張小痣

一場冰雹一場晴

從昨天就開始的陰雨天氣到今天午時就糟糕到了極點。早起時就面對陰冷灰暗的天空，到了午時，天空驟亮，像是洞開了什么，忽然就密集地砸下了黃豆大小的冰雹。樓下，看不見一個人影，但高樓的背后，不遠的街上還是傳來驚叫聲，是不止一人的群呼。聲音的感情色彩讓人很難判斷，像歡呼，又像呼救，打開窗子的剎那，冰雹粒子伴著看不見聲源的尖叫，歡快地奔窗臺而來。砸在水曲柳的窗套上，砰砰作響，它們的歡欣鼓舞的確感染了我，令壓抑的心情竟也有了一絲興奮。但這興奮究竟是變態(tài)的。前幾日，這冰雹就讓基層一些連隊的棉花秧遭了殃。相機不在身邊，用手機拍了幾張，后來發(fā)現(xiàn)連接電腦的驅(qū)動也丟了?？上Р荒苜N在這里。約摸半小時之后，天開始放晴。除了窗臺上那灘冰雹融化后留下的水漬，世界平靜得仿若什么也未曾發(fā)生。心里反倒生出些許失落和惆悵來。下樓吃了午飯，艷陽高照的街上依然清冷。吃完午飯回住所時，天空竟又堆滿烏云。沒有雨滴，不見冰雹，尋不見歡呼抑或驚叫，天空成了尋不見謎底的一張巨大面具。被冰雹砸出鼓點的心，重又變得死水無瀾，灰暗至底。

生活到了一場冰雹都能喚醒興奮的地步，不能不說是種悲哀。

活 物

剛進入酒店的電梯，就恍惚感到身后有急促趕來的腳步聲，按下等待鍵，一位環(huán)衛(wèi)工人正手執(zhí)一把掃帚，忙忙地回頭應對酒店保安的大聲斥問。保安的聲音很刺耳，比女工手中的掃帚還能橫掃一切的勢頭。女工的態(tài)度足夠誠懇，說是要上2樓的衛(wèi)生間。男保安的高聲大嗓像是面對一條侵入了他私人領(lǐng)地的同性的狗，女工最終沒有進入電梯，電梯門關(guān)上的瞬間，保安的聲音從電梯門縫間刺了進來：我管你到哪兒解，愛上哪兒解上哪兒去！電梯上升時，同梯的陌生人是站在保安那邊的，理由不外乎安全一說，大有警惕階級敵人的意味。我亦是第一次邁進這家酒店，保安投向我的眼神里卻尋不見警惕，是我的面相忠厚善良還是我今天穿了件新的冬衣，不得而知。我知道的是那保安和環(huán)衛(wèi)工人在多數(shù)常人眼里，尤其是在一些作家的筆下，都該同屬底層討生活的小人物吧，但弱者遇見弱者，立即又生發(fā)出強勢弱勢之分。

沒有記錯的話，國家曾有過關(guān)于廁所資源公眾共享的意見或是通知之類的聲音發(fā)出過吧。這些也都無從問詢了，我能確定的是，那位憋著一泡尿的女工，雖然肩頭扛著只碩大的掃帚，卻被她的弱勢兄弟在眾人面前屈辱地掃了出去。頂著寒風，繁華的大街上，公益資源稀缺的地段上，她要上哪兒解決呢？假若她不是環(huán)衛(wèi)工人還好，一賭氣，也許就聽從了小保安的建議，找個背人的地方解決了?？裳巯?，背著掃帚，穿著職業(yè)裝的她，怎么能和自己過不去呢？碰上窮兇極惡的小組長檢查她的工作，她豈不是要為自己的便便扣工資啊。

臨街的小屋里，是個補鞋、配鑰匙兼打公話的地方。逼仄到了極點。那老頭一看就是個外地人，或許其實并不老，只是看上去老而已。聽見門響動，他從一塊布，半塊簾子后探出頭來，老猴子一樣從高處的那張“床”上跳了下來。屋里找不見一處下腳的利索地兒，妻子扶著我顫顫巍巍地脫下了靴子，穿了不久的鞋頭處許是踢到了硬物，開了個小口。在他工作的時候，話不多的他老實地回答了我們的問題，滿足著我們的窺私欲，盡管這間小屋里的一切都是那么的一目了然，就連那張夾在窄墻之間，永遠也伸不直腿的“床”，也因那半塊簾子的緣故而顯露無疑。

家在外地。獨身。逼仄的鋪子是他唯一的落腳之處。鋪子的門是鋁合金框的玻璃門，好在暖氣還夠熱。一日三餐都是附近買著吃。這是肯定的，睡都睡不開，鍋往哪兒支。解手呢？這么冷的北國飄雪天，雖然很臟，但依然可透視的玻璃門。即使天黑了，鉆出被窩，頂著寒風推開門，門外，依舊是夜游神經(jīng)常出沒的街道。我望向門外，自作主張地想幫他搜尋一處寶地。徒勞。

鞋子縫補完了，手藝沒想到的差，線頭像條難看的蚯蚓。妻子蹙了蹙眉，沒說什么，按他說的價錢付了賬。

出了門，我依然在想。他恐怕一年到頭是沒有澡洗的吧。這只老猴子，蜷縮在那伸不直腿的“床上”，掙著果腹的人民幣，維持喘氣的肉體保持足夠的體溫，每月交付清房東的租子錢，就是他生存的全部意義，就是他之所以為人的全部尊嚴了罷。

昨天，今天和明天

從春樹同學那里得知電影《昨天》的主演賈宏聲自殺的消息。

賈宏聲的死瞬間就將我“昨天”看過的那部電影從記憶的庫存調(diào)動了起來。當時那么喜歡的一部電影，要不是因為一個人的死，恐怕還會沉淀在記憶的深處，從來都不用想起，永遠也不會忘記。

在魯院時，談起電影，李美皆同學說《昨天》是迄今（她說此話時的“今”，可見時間是多么地不可靠，結(jié)論也是多么地需要相對的參照性）為止她認為最優(yōu)秀的國產(chǎn)電影。我深表贊同，積極做了她的響應者。

電影里，賈宏聲的昨天是段不堪回首的經(jīng)歷，電影結(jié)尾處，他走出了陰霾，告別了昨天，走向他的明天?，F(xiàn)實中，他死在了當下的“今天”，永遠都沒有了明天。

惟痛是真實的。沒有走到頭的“明天”，永遠都是一張空頭支票。你總以為明天會更好，抱著這個念想，那根被自己設(shè)定在永遠的前方的蘿卜，誘惑得你像一只永不歇腳的驢子。追趕。永遠地美其名曰：在路上。現(xiàn)實必定存在種種不盡人意，任何人想跨越當下，一步到位邁進明天，就是邁進死亡的門檻。因為我們都知道那句名言：人生是場逆旅。從來到這個世界的那刻起，我們都不可逆轉(zhuǎn)地邁向死亡。較溫和與較積極的做法是，停下盲目、慌亂的腳步，找一處心靈的棲息地，獲得內(nèi)心的安寧與平靜，整裝待發(fā)，重新上路。只是，這份凈土卻不是那么好尋找的，只因一句“小隱隱于山，大隱隱于市”，瀟灑如陶淵明者充其量也只是個小隱者。消極的做法是，醉生夢死，混天度日，睜開眼睛的時候，永遠都有一個非理想中的明天等待消極的人再一次地投入下一輪的柔軟抵抗、堅硬PK。賈宏聲對這兩者都視而不見，采取了極端的做法，縱身一躍，提前邁進了明天。

明天很快會變成今天。今天很快也會成為昨天。

明天在我們的等待中，是一片貌似勝券在握的野草瘋長，抑或天地初開時的蠻荒、虛無。

珍惜生命，活在今天，遠離明天。

百年孤獨

小區(qū)入口的那家期刊店我閑來無事便會進去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不定期地會買上幾本《城市畫報》《明日風尚》《看電影》之類的閑書翻翻。有時候也順手幫老婆捎本《伊周》，印刷精美，2元一本，很有經(jīng)營策略和辦刊思路的一本雜志。像《城市畫報》《明日風尚》《看電影》這種10元以上的雜志，商家一般也不會進太多的貨，趕上有了就買，趕不上也就忘記了。沒什么期待。除了雜志，店里主打的還有各種暢銷的類型小說和青春文學。但偶爾也可見幾本嚴肅文學，例如托尼莫里森的《所羅門之歌》萊辛的《天黑以后的夏天》等作品，和《鬼吹燈》《最偵探》之類的書混雜在一起，看得出來，店主根本不曉得這是諾貝爾獎得主的作品，一定是進貨時單憑書名判定成魔幻恐怖小說才進的。

昨天發(fā)生的事情令人很糾結(jié)。我在這家貌似正規(guī)的店里買了幾本雜志，還有，那本《百年孤獨》?！澳虾３霭婀尽卑娴模g者黃錦炎。拿手里時就有些猶疑，但塑封得很嚴實，比零五年北大校園里的野草書店見到的那本花里胡哨的版本貌似要可靠得多，也就沒再多想。

盜版！百分百的盜版。但糾結(jié)的是翻譯得真好。以往讀此作時的那種痛苦感沒有了，很容易就讀了進去，但不幸的是，很快地，又會被書中莫名其妙的斷句和跳行逼迫得返回現(xiàn)實中來。翻檢版權(quán)頁，圖書目錄索引處竟寫著“小說作品集”，如此低級的錯誤！這種質(zhì)量的版本在推著板車滿街轉(zhuǎn)的盜版販子那里撐死了也就8到10元的貨色，在書店里就明目張膽地按原價出售。

我找到店主，沒有用“盜版”這個詞，以質(zhì)量太差為由頭向老板和老板娘講明了情況。老板娘用很專業(yè)的語氣說，按出版行業(yè)規(guī)定，允許有百分之幾幾幾的差錯率，我翻開書，隨意檢點幾處：這哪里是百分之幾幾幾，簡直就是十分之幾幾幾。別跟我說出版，我就是做出版的。老板娘又十分專業(yè)地說，那我給你換一本吧？我說，你店里的書我都打量過了，換其他的我沒興趣。老板娘說，還換這一本啊?沒說給你換其他的??？見我驚訝的表情，老板娘說，這一本這樣，也不能每本都這樣吧？

最終，老板娘在老板的首肯下給我退了錢。其實，我還是有點舍不得的。若肯給我退一部分款，不要讓我感覺是個看走了眼的冤大頭，我還是可以接受目前的這個版本的，主要是因為它的翻譯比較好。還因為，后來得知，中國壓根就買不到正版的《百年孤獨》，壓根就沒獲取版權(quán)的出版社。又得知，盜版中，還就數(shù)黃錦炎根據(jù)作品母語直譯的這個版本最好。貌似這個盜版也很緊俏哩。但問題是，這都是后來得知的了，當時在店里的情景是，老板的嘴很硬，生怕我說出“盜版”這個詞，言辭咄咄地作了一番自我標榜，他甚至還搖著頭，痛心疾首地說，這些中國的翻譯家啊，名著也不好好譯，不好好領(lǐng)會別人的精髓，自作主張地瞎斷行干嘛嗎？我望了眼他們停在店門外的高級轎車，又看了看他極力想保持的體面身材和依舊有些腆著的肚皮，最終令我未能提出我的8元或10元的方案……

現(xiàn)在，想著我最后合上那本書時，念念不忘的一處描述，總也抹不去。心里的感覺很不爽。

關(guān)于一個字如何處理

今天，3期雜志的值班編輯高老師（一個極其認真又不失可愛的返聘老頭兒）拿著印刷廠返回的校樣問我，說是我處理的一篇稿子里，出現(xiàn)了幾個“語焉不詳”的“□□”兒，一連兩校，為何都沒作更正，連印刷廠的工人都給標注上了。

我仔細看了看，告訴高伯伯，那是有意作這般處理的。作者原作中，是說一個生活在大漠中，與外界幾乎隔絕的人回憶三歲時聽說過的一種食物，但年代久遠，加之當時年歲太小，根本記不住那食物的名字，就在文中用×來代替。

編稿時，我覺得那×在一片漢字中很突兀，斟酌再三，就決定用“□□”兒來代替。

聽了我的解釋，極其認真的高老師并不贊同。他說這樣的處理不好，像是印刷環(huán)節(jié)的技術(shù)錯誤。我說，賈平凹的《廢都》里盡是這樣的技術(shù)錯誤。他旋即又說，你就編一個生僻的，沒人聽說過也不容易記的野果子名好了。我不贊同。生僻？不好記？大人都不好記，三歲孩子的記憶又怎可能記住查字典找來的生僻字呢？還是“□□”兒比較形象和準確：空白。缺失……

高老師就說。那還是用×比較好，我隨即與他溝通，表示×給人的視覺反應并不好，那×通常都跟國罵里的那個名詞聯(lián)系在一起。讓我大跌眼鏡的是，可愛的高伯伯用他山東跟河南交界處的方言，慢聲細語，但又無比清晰地說，那也不對啊，現(xiàn)在，說傻逼兒的“逼兒”，都不用×兒勒，都改用英語AP兒（B兒）C的B——依勒。雷得我和在場的一位嬌小女編輯爆笑。高老師也抖動著肩膀，發(fā)出略顯壓抑，但頗為持久的“吃吃”笑聲，那樣子就像《丑女無敵》里的那個人事部主任孫培。老可愛滴。

最終，壓抑但持久地笑飽了的高老師說，我沒通讀這篇稿子，你聯(lián)系前后文，覺得這樣處理好，就這樣處理吧。我一副謙虛謹慎的樣兒說，高老師，您再幫我看看，要是您覺得有什么更好的方式代替，我聽您的。

認真嚴謹?shù)母呃蠋煟涯嵌卧捰肿x了一下，說，就按你的弄吧，用“□□”兒吧。

歲月如飛刀

學生時代迷戀的一位美國明星詹妮弗·康納利，現(xiàn)在竟變成了個這！歲月如刀，刀刀催人??！后來才得知《美麗心靈》里她居然是女主角，兩個小時的電影里我壓根就沒認出她。《美國往事》里的跳舞少女哪去了？

不是不能接受衰老和皺紋，在網(wǎng)上看見過人過中年、青春不再，被網(wǎng)友指責為邋遢和臃腫的山口百惠。但穿著家居服漫步在社區(qū)街道上的百惠倒沒有引發(fā)我太大的感慨，照片中，她淡然閑適的表情，依然保持著印象中一貫的與世無爭，一貫的溫婉和超然?！督^唱》里的小雪如若活到中年，也理應是這個樣子。詹妮弗不同，無論是那削瘦的、失了水分的臉頰，還是趟過娛樂圈渾水后，久經(jīng)歷練的眼神，都難尋一絲往日的痕跡。這是一個摸爬滾打后“成熟”了的女人。

在一篇有關(guān)她的訪談中，她殘忍地告訴記者，生活中已沒有太多的愛好，最大的興趣是做愛的同時一邊跟朋友煲電話粥、一邊看雜志和上網(wǎng)購物……

皺紋改變的不僅僅是容顏，皺紋分裂了曾經(jīng)完整的人格。相比而言，臃腫而邋遢的山口百惠，倒是保持了她的完整與統(tǒng)一。

阿特拉斯聳聳肩

今天收到當當寄來的郵包，《阿特拉斯聳聳肩》，一看就知道不是我想要的。跟書店里看的相差很大，少了黑色的封套，封面印糊了，蘭德的像沒有一點層次，只黑白兩色，少了灰色的過渡。白和黑的交界處印得相當丑。內(nèi)頁的紙張和印刷也很差。當真是力透紙背，讀起來很影響心情。對當當，這是頭一次，如果沒判斷失誤的話，這應該是盜版。原價90多塊的書，當當上賣50多塊，餡餅，可見不是那么容易從天而降的。

單位里發(fā)票，晚上去看了《唐山大地震》，馮小剛變得讓我越來越不認識了，之前的，現(xiàn)在的，都還喜歡。

走出影院，心里還想著影片的幾句臺詞，幾個片段。

很感慨：生命如此脆弱。人心如此強大。

感慨早就有了的，只是這部電影又強化了這點。以摧毀和消解的力量，強化。以綿長的忍耐，揭示人生謎底的殘酷，呈現(xiàn)。人生的過程，晚景的凄涼，自虐地拷問我們活著的意義。

片尾的《心經(jīng)》響起時，我驚異地發(fā)現(xiàn)，這是我很久以來在影院都難得一見的情景：觀眾都很安靜，沒有急于起身，抖弄衣服或是伸個懶腰。

這很好。

大會。兩本書

文聯(lián)四屆二次全委會召開。列席。聽報告。參加討論。吃飯。南北疆的代表昨天冒著風雪都來了。中午陪朋友去了北門的工具書店。天氣一下子就熱了起來，驕陽當空，四處是化凍時的嘀嗒聲，雪水橫流。昨天冒風雪參加考試的事情，一下子變得遙遠起來，仿佛隔了兩個季節(jié)。選書四本。沒有刷卡機，現(xiàn)金不夠，不愿接受朋友的好心援助，身處兩地，見面機會少，這書店反倒離單位很近。割愛兩本。存兩本：帕慕克的《純真博物館》毛姆的《客廳里的紳士》?！都冋娌┪镳^》看到《遠房親戚》一節(jié)，被里面的人物關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向，想理清關(guān)系得畫圖。開始覺得很沮喪，后來發(fā)現(xiàn)，也不失為一個解悶的好節(jié)目，像做填字游戲或是“找出兩張圖中有幾處不同”的那種超無聊游戲?？葱≌f本就是打發(fā)時間的一件事（不要功利地去看書的話）。從這個角度上說，陡添的這個麻煩也還不錯。

編輯杜艷