單凌云

(克拉瑪依市新華書店,新疆克拉瑪依 834000)

張愛玲,身處新舊交替、戰(zhàn)火紛飛的孤島,既有著深厚的悲劇意識(shí),又具有悲天憫人的情懷。其代表作中短篇小說集《傳奇》從普通人的瑣事中,剪切出亂世蒼涼的斷影,消解不盡悲涼的亂世無(wú)常;落筆于“普通人”的世俗生活,捕捉“普通”中的“傳奇”片段,透視出人性的復(fù)雜莫測(cè)。

張愛玲洞察男女間的情事心結(jié),描繪人物日常言行等微妙細(xì)節(jié),以別致的意象暗示人物內(nèi)心,刻畫出亙古不變的人性糾結(jié)。舊中國(guó)的暮色已沉,新時(shí)代的曙光未明,人性在不可理喻的動(dòng)蕩中迷失,漸成悲劇,好似困在蒼涼月夜的夢(mèng)魘中,尋不到出路也無(wú)力醒來。

一、《傳奇》中人性悲劇的心理表象

《傳奇》中眾生既無(wú)大喜大悲,也無(wú)驚心動(dòng)魄的矛盾沖突,有的只是日常生活的瑣屑以及瑣屑中所流露出的人性。張愛玲描寫生活中平凡真實(shí)的人物,避過黑白分明的善惡觀不置褒貶,以參差對(duì)照的手法寫出“是非”交融的矛盾心理。使那些自私又盲目的人性表演,映在蒼涼空曠的底子上,凸顯出徒勞無(wú)助的悲劇感。

1.欲望與孤獨(dú)

人最基本的欲望無(wú)非情欲和物欲,但身處新舊交錯(cuò)的戰(zhàn)亂時(shí)期,人們受困于欲望本能卻找不到出路,孤獨(dú)無(wú)力已成為人性的普遍處境,而孤獨(dú)絕望又將人性推入更深的欲望深淵。

《金鎖記》中曹七巧“沒出嫁的時(shí)候不過要強(qiáng)些,嘴頭上瑣碎些”,給姜家天生骨癆的二爺做姨奶奶扶了正,越發(fā)“嘴敞脾氣躁”沒個(gè)分寸地討人嫌,姜家上下連丫頭都瞧她不起。她長(zhǎng)年守著丈夫“那沒有生命的肉體”,不由對(duì)三爺姜季澤動(dòng)了情卻被拒絕,按捺著情欲“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”,熬到分家后三爺假意傾訴舊情來哄她賣田,她翻臉大怒徹底了斷對(duì)愛的痛苦留戀,死守著“她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢”,失魂落魄幾乎與世隔絕的獨(dú)居中,她不覺已蛻變成令人“毛骨悚然”的冷靜瘋子,“戀子妒女”之心使她不動(dòng)聲色毀掉兒女的正常生活,最終“長(zhǎng)白不敢再娶了,只在妓院里走走。長(zhǎng)安更是早就斷了結(jié)婚的念頭”。七巧原本活生生的人性,在貪婪欲望的腐蝕下被無(wú)情命運(yùn)吞噬著,直至行尸走肉卻還扼緊身邊人的咽喉,不動(dòng)聲色地掐滅點(diǎn)點(diǎn)生命的火苗,拖著一家人“走進(jìn)沒有光的所在”。

亂世中人的本能格外旺盛,因?yàn)槌酥飧鼪]什么靠得住,對(duì)欲望的追逐導(dǎo)致情感的虛假,孤獨(dú)又加深世人欲壑難填的絕望,人性困在這僵局中無(wú)法突圍,日漸陷于無(wú)愛無(wú)望的黑暗。

2.掙扎與壓抑

人首先必須先活著,才能去滿足對(duì)于美和愛的渴求。然而在國(guó)破家殘的背景中,人們?cè)诔槐ＯΦ奶幘持袙暝?人性最基本的生理與安全的需求都受到威脅,怎能顧及情感、尊嚴(yán)和追求人性的更高需求?普通人為求得亂世中的安穩(wěn),不得不委曲求全壓抑原本健全的人性。

《傾城之戀》中白流蘇離婚后在娘家寄人籬下,哥嫂嫌棄刻薄,甚至“指著臉子罵”,母親年紀(jì)大了也顧不得她長(zhǎng)久,礙于舊式淑女的身份她無(wú)能謀生,“找事,都是假的,還是找個(gè)人是真的”,借著陪七妹相親的機(jī)緣,遇到“把女人看成他腳底下的泥”的范柳原,“他要她,可是他不愿意娶她”,她耗盡心機(jī)應(yīng)付周旋到底失敗了,終歸屈服在家庭的壓力下,為求“經(jīng)濟(jì)上的安全”淪為情婦,不過“一個(gè)禮拜的愛”,他又拋下她要出國(guó),正巧戰(zhàn)火蔓延到香港阻斷去路,他和她在逃生中相依為命,彼此“一剎那的徹底地諒解”使他們成為夫妻,“然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘”的。“這么圓滿的收?qǐng)觥比舴窍愀巯萋涞某扇?“誰(shuí)知道什么是因,什么是果”,這段傳奇中的傾城之戀,底色依然是凄涼無(wú)助的人生。

那時(shí)的女性難有賴以獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,生存壓力下只能依附于不可靠的婚姻,欲在這荒涼末世中求得歲月安穩(wěn),男女都逃不脫命運(yùn)的荒謬與虛幻,百般掙扎卻無(wú)法主宰自己的歸途。

3.妥協(xié)與空虛

在這觸目蒼涼的不可靠的世界里,誰(shuí)不想抓住些借以安身的慰藉,哪怕這安慰終不免落花流水去。人們充滿著欲望去追逐尋覓,結(jié)局卻是更深的失望悲涼,一切都仿佛是宿命的安排,無(wú)論怎樣都逃脫不了虛空的網(wǎng)。

《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍為繼續(xù)讀書,投靠“名聲原不太干凈”的姑母梁太太,薇龍?jiān)詾椤爸灰倚械谜⒌谜本秃?可不久“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了”,逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌,她有過追求新生活的上進(jìn)念頭,但“要想回到原來的環(huán)境里,只怕回不去了”,薇龍不可理喻地愛上風(fēng)流浪子喬琪喬,最終留在“這鬼氣森森的世界”里,“整天忙著,不是替喬琪喬弄錢,就是替梁太太弄人”。葛薇龍由一個(gè)單純自信、希望“出淤泥而不染”的少女,淪落到幻想貶值、自信破滅終至人格喪失的交際花,未來“不能想,想起來只有無(wú)邊的恐怖”。

俗世眾生受著欲望的驅(qū)使,在時(shí)光流逝中百般掙扎,最終還是墜落進(jìn)虛無(wú)的深淵,人性在妥協(xié)中逐漸麻木枯萎,生命被毫無(wú)意義地消磨殆盡甚至毀滅。這“幾乎無(wú)事的悲劇”世代循環(huán)不息。

二、《傳奇》中人性悲劇的兩性環(huán)境

在亂世戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)流離,欲求“安身立業(yè)”的女人們,無(wú)論是出于自愿,還是因經(jīng)濟(jì)或家庭的壓力,她們都是用“色相”換取人生的安穩(wěn)和暫時(shí)寄托。女性并非不需要肯定的愛情,然而愛情對(duì)她們又是那樣吝嗇。結(jié)婚前愛情被生存所擠壓,結(jié)婚后愛情又受到男人“喜新厭舊”心理和男權(quán)的威脅。而男性同樣受苦于傳統(tǒng)婚戀的缺陷短處,無(wú)法擁有家中女人的心靈和真愛,這就是寄生式婚戀的深刻悲劇性。在男女對(duì)謀愛或謀生的追求過程中,人性因愛欲的幻滅而墜入虛無(wú)。

張愛玲認(rèn)為男女情事似乎更能揭示真實(shí)的人性。她以冷眼寫出世俗生活中原生態(tài)的人們,以瑣碎的生活化解著浪漫詩(shī)意和純粹情感,眾人的希望和靈性都僵死在狹窄陳舊的生活里。在這空虛幻滅的重壓之下,人生也是盲目而殘酷的,“既沒有真正的歡暢,也沒有刻骨的悲哀”?！芭艘惠呑又v的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！薄队信嚒分兴P下的女性身上雖沐浴著些許新時(shí)代的光亮,意識(shí)卻仍為男性所控制和支配。而她筆下的男性或是玩世不恭,或是自私軟弱,卻都無(wú)力承擔(dān)起彼此身心的依附寄托。男女在情欲與物欲的推動(dòng)下,進(jìn)退中也偶有“半點(diǎn)真心”,但片刻又歸回到虛偽自私的人性。

1.亂世安身之宿命

“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也毋庸諱言——有美的身體,以身體悅?cè)?有美的思想,以思想悅?cè)?其實(shí)也沒有多大分別?！薄墩勁恕吩谏婷媾R困境的巨大壓力之下,愛情沒有能容納它成長(zhǎng)的必需環(huán)境,反而以有利可圖作為婚姻的終極目標(biāo)。這樣的婚戀狀態(tài)只能是蒼白空洞的。張愛玲筆下人物透過婚戀狀態(tài)所呈現(xiàn)出的困境中的人性扭曲,徹底滲透進(jìn)蒼涼虛無(wú)的悲劇意識(shí)。

男女之間的婚姻愛情在張愛玲筆下早已不再是兩情相悅的生死纏綿,而是為了維持生計(jì)敷衍遷就的無(wú)愛婚姻?！秲A城之戀》中白流蘇離婚多年,為了擺脫住娘家寄人籬下的處境,曾努力爭(zhēng)取長(zhǎng)久地抓住范柳原與他結(jié)婚,但終因缺乏自立能力無(wú)處容身而屈從做了情婦,后因戰(zhàn)爭(zhēng)倉(cāng)皇逃難中僥幸成婚?！督疰i記》中曹七巧的婚姻是由家人包辦的舊式婚姻,情欲壓抑的缺憾不僅造成了她自己一生的不幸,而且還暗中驅(qū)使她去破壞女兒和兒媳的幸福?！读羟椤分械拇居诙伉P在丈夫去世后生活陷入困境,只好嫁給自己所不愛的但卻有錢的米先生?！兜取防锏耐娃商彩桥f式婚姻的受害者。兩人的丈夫都納了妾,童太太提起丈夫便怒不可遏,奚太太則心存幻想,仍在等待著丈夫從內(nèi)地回上?？此?。末尾以“生命自顧自走過去了”一句作結(jié),對(duì)于舊的婚姻制度下人性的荒蕪深表惋惜。

2.浮華剎那之微光

“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老。我的中文根本不行,可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩(shī),生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱?多么小!可是我們偏要說:‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?”這《傾城之戀》中范柳原的私語(yǔ),也傾訴了張愛玲的愛情觀,展現(xiàn)出人們渴求愛而不得的焦慮和無(wú)奈。

張愛玲貌似虛無(wú)主義者,否定愛情的存在,但骨子里還是渴望“死生契闊,與子成說”。然而男女間那種真摯纏綿的愛情,終不過一場(chǎng)縹渺如輕紗的幻夢(mèng),經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的輕輕撕扯便嗤地破裂。唯有“有始無(wú)終”才能留存得幻夢(mèng)來回味。她冷靜而敏銳地描繪出在現(xiàn)實(shí)理智與內(nèi)心本能的矛盾中,謀生與謀愛的悲涼與凄愴。

張愛玲筆下常見的情事,恰如“流水落花春去也,天上人間”?！督疰i記》中七巧對(duì)女兒婚事的阻撓致使長(zhǎng)安自言放棄,《花凋》里川嫦的婚姻失敗緣于突來的癆病,《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保為了地位名聲主動(dòng)拋棄愛情,均可謂有情人終不成眷屬。而成了眷屬的卻不一定是有情人:《沉香屑·第一爐香》中的曹七巧與葛薇龍,雖已為夫妻卻各懷心事,暗自打算著離婚的退路?！秲A城之戀》中白流蘇與范柳原得以成就姻緣,恰恰不是因?yàn)閮扇说恼媲槎窍愀鄣臏S陷,最終“名正言順”的白流蘇慶幸之余“還是有些悵惘”。“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著?！薄读羟椤分幸馑浦S刺的一筆,也正蘊(yùn)含了張愛玲對(duì)愛情將信將疑的虛無(wú)感。

三、《傳奇》人性悲劇的背景根源

張愛玲的身世也近乎是部傳奇。生于沒落望族之家,父母失和離異,生母流浪歐洲,后母百般折磨;被幽禁重病逃出家門,戰(zhàn)火卻又截?cái)嗲髮W(xué)路。年少時(shí)的坎坷與失落,使得張愛玲很早就看透人世無(wú)常,促成了她天賦的早熟。她的成名作《傳奇》、《流言》均寫于二十五歲以前。抗戰(zhàn)相持到最后的短暫時(shí)期,上海淪陷卻成為她的機(jī)緣,兩年間她橫空出世,才情驚人。身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯(cuò)互生的夾縫之中,她對(duì)文明幻滅有著深重的隱憂,并由此生出無(wú)法消解的絕望虛無(wú)心態(tài)。

在《<傳奇 >再版序 》中,她寫道“呵,出名要趁早啊!來得太晚的話,快樂也不那么痛快?！薄皞€(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”張愛玲目睹經(jīng)歷了時(shí)代交替的種種荒誕絕望的滄桑榮辱,落筆處處流露出對(duì)即將來臨的破壞的預(yù)感、恐懼與不安的氣氛。張愛玲憑借敏銳天性透視人性的偏執(zhí),以悲觀心境洞察宿命的荒謬,表現(xiàn)出了身處國(guó)破家敗世事難料的動(dòng)蕩之中,人性最基本的生理與安全需求都難以保全,朝不保夕的壓力迫使人性拋棄對(duì)愛、尊嚴(yán)與自由的精神需求的現(xiàn)實(shí),她的小說成為時(shí)代錯(cuò)亂與人性矛盾的悲劇縮影。

1.時(shí)代的末世困境

張愛玲的小說總是以“衰落中的文化,亂世中的文明”作為背景。

舊時(shí)封建帝制的陰影尚在籠罩著生活,新的民主國(guó)家的曙光尚未分明。張愛玲對(duì)革命不甚了解,她天然排斥“人生飛揚(yáng)”的斗爭(zhēng),在戰(zhàn)火中看不清未來的出路。這使她產(chǎn)生身陷荒涼末世的虛無(wú)感,不由緊抓住俗世之“生趣”來消解對(duì)人生的恐懼。她筆下人物也都依照前朝的標(biāo)準(zhǔn)生活在新舊夾縫里,人性在歷史錯(cuò)位感中無(wú)所適從,臨近虛無(wú)的邊緣激發(fā)出生存本能,卻在無(wú)常宿命中顯出渺小卑微與不自知。

2.家庭的殘缺畸形

張愛玲生于衰敗的名門之后,父親屬于遺少型的少爺,母親則是西洋化的新女性。而父親娶姨太太后,年幼的張愛玲不僅失去母愛,還要承受舊家庭的腐朽污濁。在她所擅長(zhǎng)的關(guān)于都市里舊式家族的題材中,都能窺見張愛玲記憶深處關(guān)于父母的陰影和“家”的夢(mèng)魘。如《金鎖記》中曹七巧這個(gè)瘋狂病態(tài)的母親,《傾城之戀》中白流蘇的軟弱母親和刻薄哥嫂,《茉莉香片》中聶傳慶暴躁陰沉的父親與后母,《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍陷于賣身弄錢弄人的畸形人生,《心經(jīng)》中小寒最終面對(duì)她“粉碎了的家”?！皝y世的人,得過且過,沒有真的家?！?《私語(yǔ)》)被扼殺的殘缺的愛泯滅了人性中有希望的光明面,腐朽專制的家庭造就了軟弱虛偽自私的陰暗人性。親情的沉重失落和家園的幻滅感,傳達(dá)出人世無(wú)盡悲涼的意味。

3.個(gè)性的敏銳悲觀

“逝者如斯,虛無(wú)覆蓋了所有的欲望。而張愛玲對(duì)世俗生活的愛好,為這蒼茫的人生觀作了具體、寫實(shí)、生動(dòng)的注腳”。張愛玲成長(zhǎng)于殘破沒落的望族末代,成名于戰(zhàn)火對(duì)峙中的亂世孤島。她體驗(yàn)到人生酸甜苦辣和生存的艱難荒謬,以蒼涼而超脫的心境來感悟人世。她憑借天性的敏銳與悲觀精神,洞察人生的豐富多變和復(fù)雜矛盾,將之充分包容進(jìn)冷靜敘事當(dāng)中,真實(shí)地直呈生活的本色本相,讓故事自己去說明百味人間。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)、虛無(wú)與世俗的交錯(cuò),使那個(gè)復(fù)雜又豐富的傳奇時(shí)代,都包容進(jìn)普通人的世俗生活中。她以參差對(duì)照的筆法,表現(xiàn)亙古不變的人性糾結(jié),刻畫出矛盾交錯(cuò)的人世百態(tài)。

張愛玲早中期的小說,筆觸是鮮明而清晰的,敘述是冷凈細(xì)致的,情感是深藏不露的,畫面、色彩和節(jié)奏是看得見流動(dòng)著的。她的文字有著很鮮明的畫面感,仿佛流動(dòng)的一幕幕電影:周圍俱已黑了,唯有眼前一點(diǎn)點(diǎn)光在變幻著,人就不覺被深深吸進(jìn)去了……待到幕落人散才長(zhǎng)嘆口氣,眉梢心頭已滲透莫名的涼意,這涼意源于她對(duì)生命的悲觀與留戀。“長(zhǎng)的是磨難,短的是人生”。(《公寓生活記趣》)女作家鮮有如此冷靜透徹的超脫之態(tài),然而張愛玲的冷漠中深藏著悲憫之心?！耙?yàn)槎?所以慈悲”。她憑著早慧的天賦,洞察人性弱點(diǎn)與生存的卑微性,營(yíng)造出世俗之上的蒼涼意境。

正如《論語(yǔ)》所言“如得其情,則哀矜而勿喜”。張愛玲在這種感悟里包含著生存的實(shí)有與虛無(wú)。實(shí)有與虛無(wú)的相互矛盾和依存,源于她濃厚的世俗情懷和深刻的虛無(wú)思想。她世俗,但因虛無(wú)而并不沉淪,她虛無(wú),但因世俗而并不厭世。“悲劇人物暫時(shí)跳出自我的空殼子,看看自己不論是成功還是失敗,都是空虛的。這種蒼涼的意味,也就是張愛玲小說的特色?！彼P下眾生用世俗對(duì)抗著虛無(wú),從日?，嵭贾型赋霰瘎⌒缘恼軐W(xué)意識(shí)。

不可否認(rèn),在那個(gè)新舊合璧的特殊時(shí)代,張愛玲的《傳奇》既開創(chuàng)了“通俗文學(xué)”的新領(lǐng)域,又是對(duì)“五四”以來進(jìn)步文學(xué)的獨(dú)辟蹊徑的補(bǔ)充。她的文字天賦與圓熟技巧固然是獨(dú)樹一幟,更重要是她對(duì)人性的深刻揭示以及獨(dú)特的歷史意識(shí)。正如夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》評(píng)價(jià)道:“張愛玲是個(gè)徹底的悲觀主義者,可是同時(shí)又是一個(gè)活潑的諷刺作家,記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家?！彼男≌f集《傳奇》著眼于亂世中的世俗百態(tài),通過對(duì)清末至抗戰(zhàn)中市井人生的刻畫,展現(xiàn)眾人在國(guó)破家殘的困境中迷失出路、墜向人生幻滅與人性異化的悲劇。

[1]張愛玲.傾城之戀[M].北京:十月文藝出版社,2006.

[2]張愛玲.流言[M].北京:十月文藝出版社,2006.

[3]余斌.張愛玲傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2007.

[4]胡蘭成.今生今世[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.

[5]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[6]魯迅.魯迅文集 -雜文卷 [M].北京:當(dāng)代世界出版社,2006.