宋炳輝

王蒙卓越的語(yǔ)言才華，讀者可以從其大量的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和批評(píng)文字中一眼看出，生活中的王蒙同樣能說(shuō)會(huì)道，口若懸河。但在2009年6月，他的另一種滔滔不絕，卻還是讓旁邊的人驚詫不已。6月29日，王蒙與鐵凝、陳建功、阿來(lái)、舒婷、劉醒龍、遲子建、謝有順等著名作家來(lái)到烏魯木齊，出席由中國(guó)作協(xié)與新疆自治區(qū)主辦的“全國(guó)著名作家走進(jìn)新疆”采風(fēng)啟動(dòng)儀式，同時(shí)舉行“王蒙寫新疆作品研討會(huì)”。新疆對(duì)王蒙而言，有著特別的感情，從29歲至45歲，王蒙一直生活在烏魯木齊特別是伊犁農(nóng)村。每次重返新疆，他都感到親切和興奮。到了當(dāng)年他做過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)的伊寧巴彥岱鄉(xiāng)，王蒙與當(dāng)年的維族老鄰居老朋友相擁而泣，大聲地寒暄問(wèn)候，熱烈地談?wù)摳髯缘慕鼪r。這種情景感染了所有同行者。作協(xié)主席鐵凝感嘆，王蒙一講維語(yǔ)，我怎么覺(jué)得又出來(lái)一個(gè)王蒙呢！一位當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)接口說(shuō)，鐵凝啊，你現(xiàn)在才知道真正的王蒙是什么樣子啦！

1956年，青年王蒙以短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》一舉成名。而歷經(jīng)三年創(chuàng)作修改而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，則開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)23年的“潛伏”歲月。前者引起廣泛的贊譽(yù)、爭(zhēng)論乃至批判，最后在最高領(lǐng)導(dǎo)人的親自過(guò)問(wèn)下，總算受到了“保護(hù)”，也沒(méi)有在后來(lái)的反右運(yùn)動(dòng)中受到特別嚴(yán)厲的沖擊。1963年，在北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）教書的王蒙主動(dòng)要求去新疆工作，直至1979年調(diào)回北京作協(xié)為止，在新疆生活長(zhǎng)達(dá)16年。這16年的邊疆生活不僅使王蒙“躲過(guò)”了隨后十多年間政治中心的狂風(fēng)巨浪，也給王蒙提供了一個(gè)了解與體悟邊疆多民族底層生活的機(jī)會(huì)，更使他學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，甚至還翻譯了維語(yǔ)作品。而王蒙的維語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，與其說(shuō)是其語(yǔ)言天賦的體現(xiàn)，倒不如說(shuō)是刺激了他的語(yǔ)言才能。

許多年之后，當(dāng)外國(guó)友人表示疑惑，怎么可能在那種條件下一口氣在新疆生活了16年，而沒(méi)有發(fā)瘋也沒(méi)有自殺？言外之意是，那么長(zhǎng)的時(shí)間，他的生活該是如何空虛和痛苦。王蒙半開(kāi)玩笑地回答：我是在讀維吾爾語(yǔ)的博士后啊，兩年預(yù)科，五年本科，三年碩士，三年博士，再加三年博士后，不是整整16年嗎？

王蒙學(xué)維語(yǔ)，初級(jí)教本是依靠解放初新疆行政干部學(xué)校的課本，從那課本上學(xué)字母、發(fā)音、書寫、詞句和一些對(duì)話，睡覺(jué)前一定得背十個(gè)單詞。另外是一篇60年代發(fā)表在《中國(guó)語(yǔ)文》雜志上的題為《維吾爾語(yǔ)簡(jiǎn)介》的文章，作者是中國(guó)科學(xué)院社科學(xué)部民族研究所的朱志寧，這就相當(dāng)于語(yǔ)法指導(dǎo)了。高級(jí)課本呢，就是維語(yǔ)版毛選語(yǔ)錄。有一段時(shí)間，大聲朗讀和背誦維語(yǔ)“老三篇”成了王蒙天天必做的功課。一次，房東大娘還以為是廣播電臺(tái)的聲音呢。上世紀(jì)90年代有個(gè)叫李陽(yáng)的發(fā)明了“瘋狂英語(yǔ)”學(xué)習(xí)法，就是高聲說(shuō)、大聲念、如癡如醉地背誦，不想在王蒙那里，30年前就已經(jīng)使上了。他自稱只要一講維吾爾語(yǔ)，就神采飛揚(yáng)，春風(fēng)得意，生動(dòng)活潑，詼諧機(jī)敏。這當(dāng)然是“文革”開(kāi)始之后的事，而這時(shí)候的王蒙已經(jīng)可以充當(dāng)維漢口譯了。政治學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)時(shí)為大隊(duì)干部做翻譯，生活中為妻子做翻譯，可見(jiàn)王蒙的維語(yǔ)水平。

40多年后王蒙的“學(xué)習(xí)版”體會(huì)是，這種辦法增強(qiáng)了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的自信：“最初學(xué)維語(yǔ)時(shí)我最怕的就是自己的發(fā)音不正確語(yǔ)法不正確別人聽(tīng)不懂，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，恰恰是你的怯懦，你的欲言又止，你的吞吞吐吐，你的含糊其辭，你的十分理虧的樣子成為你與旁人交流的障礙，而那些本地的老新疆人，不論什么民族，也不論他們的發(fā)音如何奇特，語(yǔ)法如何不通，他們的自信心十足的話語(yǔ)，毫無(wú)問(wèn)題地被接受著被理解著?！雹偎摹靶撵`補(bǔ)償版”回憶表述是：“當(dāng)命運(yùn)賜給我以與維吾爾農(nóng)民共同生活的機(jī)會(huì)，當(dāng)政治風(fēng)暴把我拋到我國(guó)西部邊陲伊犁河谷的邊緣以后，我靠學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)在當(dāng)?shù)亓⒆×俗?，贏得了友誼和相互了解，學(xué)習(xí)到了那么多終身受用不盡的新的知識(shí)，克服了人生地不熟的寂寞與艱難，充實(shí)了自己的精神生活?！雹?/p>

而其“精神升華版”的總結(jié)則是：“學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程是一個(gè)生活的過(guò)程，是一個(gè)活靈活現(xiàn)的與不同民族交往的過(guò)程，是一個(gè)文化的過(guò)程。你不但學(xué)到了語(yǔ)言符號(hào)，而且學(xué)到了別一族群的心態(tài)、生活方式、禮節(jié)、風(fēng)習(xí)、一種思維方式、一種文化的積淀。用我國(guó)文學(xué)工作上的一個(gè)特殊的詞來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言就是體驗(yàn)生活、深入生活”，因此，“一種語(yǔ)言并不僅僅是一種工具，而是一種文化，是一個(gè)活生生的人群，是一種生活的韻味，是一種奇妙的風(fēng)光，是自然風(fēng)光也是人文景觀。他們還是世界真奇妙的一個(gè)組成部分，是我的一段永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)歷。還是我的一大批朋友的悲歡離合，他們的友誼，他們的心。”③用他自己的話說(shuō)，學(xué)會(huì)維語(yǔ)，使王蒙多了一個(gè)舌頭，和維吾爾人在一起時(shí)同樣可以口若懸河，滔滔不絕，也可以語(yǔ)言游戲，話外含音；也多了一雙耳朵，可以舒服地聽(tīng)進(jìn)另一種語(yǔ)言和歌曲，領(lǐng)略它的全部含意、色彩、情緒；還多了一雙眼睛，可以讀懂曲里拐彎由右向左橫寫的維吾爾文字；更多了一個(gè)頭腦一顆心，獲得了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、理解、信任和友誼，總之是打開(kāi)了另一個(gè)世界。

因?yàn)橥Z(yǔ)系語(yǔ)言相近的緣故，借助維吾爾語(yǔ)，王蒙的這個(gè)世界甚至擴(kuò)大到整個(gè)中亞細(xì)亞的突厥語(yǔ)各民族的語(yǔ)言和文化。就在“文革”期間，他在維族朋友穆罕默德·阿麥德的幫助下，閱讀了大量在塔什干（當(dāng)時(shí)屬蘇聯(lián)，現(xiàn)為烏茲別克斯坦首府）印刷出版的維吾爾文和烏茲別克文的書籍，包括高爾基的《在人間》、奧斯特洛夫斯基的《暴風(fēng)雨中誕生的》（維譯名《暴風(fēng)的孩子們》）、烏茲別克作家阿依別克的《納瓦依》和《圣血》、塔吉克作家艾尼的《往事》以及吉爾吉斯作品《我們時(shí)代的人們》、哈薩克作品《駱駝羔一樣的眼睛》等。在“文革”后期，王蒙還把維族作家馬合木提·買合買提的短篇小說(shuō)《奔騰在伊犁河上》譯成漢語(yǔ)，發(fā)表在漢語(yǔ)版《新疆文藝》上。

值得一提的是，王蒙還通過(guò)烏茲別克語(yǔ)手抄本讀到了波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆（O mar K hayyam，1048—1122）的“柔巴依”（The Rubaiyat），即四行體詩(shī)。據(jù)傳，歐瑪爾·海亞姆一生共創(chuàng)作了一千多首“柔巴依”，如果此說(shuō)確實(shí)，目前通行的《柔巴依集》大多是依據(jù)英國(guó)詩(shī)人菲茨杰拉德（Edw ard Fitzgerald，1809—1883）的英譯本，共收入101首，僅占總數(shù)的十分之一。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人郭沫若的《魯拜集》（把O mar K hayyam譯作莪默·迦謨），就是從菲氏本轉(zhuǎn)譯的。不過(guò)王蒙讀到的烏茲別克手抄譯本似乎與菲氏譯本不同。他最喜歡的一首“柔巴依”是：

（一）

我們是世界的期待和果實(shí)，

我們是智慧之眼的黑眸子，

若把偌大的宇宙視如指環(huán)，

我們定是鑲在上面的寶石。

王蒙把這首少年意氣、才如江河貫地的詩(shī)篇稱為“世界上最牛的詩(shī)”。奇怪的是，王蒙學(xué)了英文后，翻閱菲氏英譯本《柔巴依集》，卻發(fā)現(xiàn)自己曾“接觸并部分抄錄過(guò)的烏茲別克文譯本與英譯本根本無(wú)法相參照，二者有某些相似的情緒、意象和比喻，卻找不到一句相通”④的，尤其是那首“世界上最牛的詩(shī)”，在菲氏的英譯本和郭沫若的中譯本中根本找不到。也就是說(shuō)，這很可能是目前通行的101首“柔巴依”之外的一首，它雖沒(méi)有進(jìn)入書面文本系統(tǒng)，但長(zhǎng)期流傳于民間，而王蒙在特殊的情景中恰好與之相遇了，這或許就是命運(yùn)對(duì)王蒙的回報(bào)吧。此外，王蒙還有兩首“柔巴依”：

（二）

空閑的時(shí)間要多讀快樂(lè)的書本，

不要讓憂郁的青草在心里生根，

再干一杯吧，再飲一杯葡萄酒，

哪怕是死亡的征兆已漸漸臨近。

（三）

一手拿著酒杯，一手拿著可蘭經(jīng)，

有時(shí)我是異教徒，有時(shí)是穆斯林，

生活在同一個(gè)藍(lán)寶石般的天宇下，

為什么要把人們分成不同的教群？

他甚至還嘗試著用中國(guó)五言絕句的形式，把第二首譯成：

無(wú)事須尋歡，有生莫斷腸，

遣懷書共酒，何問(wèn)壽與殤？

尤其是前兩首“柔巴依”，從紀(jì)實(shí)小說(shuō)《鷹谷》，到后來(lái)的一系列散文、講演甚至后來(lái)的外交活動(dòng)和作家集會(huì)等場(chǎng)合，王蒙都會(huì)反復(fù)提及、反復(fù)朗誦。它們似乎透露出王蒙內(nèi)心的高傲、尊嚴(yán)和率性，而這兩者的互補(bǔ)也正是他當(dāng)初“為什么沒(méi)有自殺”的最好答案吧。

德國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)過(guò)，想象一種語(yǔ)言，就是想象一種生活方式。通過(guò)16年的新疆生活，王蒙顯然已深深體會(huì)到學(xué)習(xí)一門非母語(yǔ)的語(yǔ)言，對(duì)一個(gè)作家的意義有多么重大。語(yǔ)言是知識(shí)、工具和橋梁，語(yǔ)言與思維的關(guān)系更是最精微的部分，從一種語(yǔ)言的學(xué)習(xí)中，可以體會(huì)出其他民族的思維特點(diǎn)。因此語(yǔ)言與學(xué)習(xí)語(yǔ)言所帶來(lái)的不僅是交流工具、溝通便利和有關(guān)我們的世界、異族的奇妙知識(shí)與見(jiàn)聞，它還帶給作家一個(gè)更開(kāi)闊的心胸，更開(kāi)放的頭腦，對(duì)新鮮事物的興趣，更多的比較鑒別的可能與思考習(xí)慣；還可以養(yǎng)成一種對(duì)世界和文化多樣性的了解與愛(ài)惜，對(duì)“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”這一恕道的深刻理解，一種“海納百川，有容乃大”的氣魄。與此同時(shí)，就可以逐漸克服和改變小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的鼠目寸光，“非我族類，其心必異”的排外心理，“美國(guó)的月亮也比中國(guó)的圓”的媚外心理，抱殘守缺的保守心理，夜郎自大的荒唐與封閉，人云亦云的盲目性，非此即彼的簡(jiǎn)單化，等等。同樣，維語(yǔ)的學(xué)習(xí)也使他真真體會(huì)到學(xué)習(xí)語(yǔ)言的享受，享受人生的多樣、豐富和差異，享受大千世界的豐富多彩，享受人類文化的全部瑰麗與相互作用，享受學(xué)而時(shí)習(xí)之本身的不盡樂(lè)趣。⑤

正是以這種開(kāi)放的語(yǔ)言、文化及世界心態(tài)，在一個(gè)偶然機(jī)緣的觸發(fā)下，46歲的王蒙又開(kāi)始了英語(yǔ)學(xué)習(xí)。1980年夏，王蒙攜夫人應(yīng)邀赴美國(guó)依阿華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃(International W riting Program，簡(jiǎn)稱IW P，原名“作家寫作坊”)，這是王蒙第一次踏上異國(guó)他鄉(xiāng)的土地。在國(guó)際寫作計(jì)劃主持人、華裔作家聶華苓的安排下，王蒙跟一位希臘裔的女藥劑師尤安娜補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。王蒙原來(lái)雖學(xué)過(guò)一點(diǎn)英語(yǔ)，但只有初中的基礎(chǔ)，而且二十多年不碰了。但從1980年8月底至1980年12月底回國(guó)，四個(gè)月的“強(qiáng)化”學(xué)習(xí)，不僅在日常交際中可以“應(yīng)付一氣”，甚至到東海岸各大學(xué)演講時(shí)，有時(shí)也能用英語(yǔ)講上一段，接受《紐約客》的采訪，竟然也可以用英語(yǔ)回答了。

母語(yǔ)好比是家鄉(xiāng)、家園，外語(yǔ)好比是世界。走向世界才能更好地了解家鄉(xiāng)，熱愛(ài)家鄉(xiāng)，建設(shè)更美好的家園。外語(yǔ)與母語(yǔ)不是互相排斥而是互相促進(jìn)、相得益彰的。只有比較過(guò)母語(yǔ)與外語(yǔ)的人才能真正認(rèn)識(shí)自身的素養(yǎng)語(yǔ)的全部特點(diǎn)，才能從比較中得到啟示得到聯(lián)想，從而大大擴(kuò)張與深化對(duì)于母語(yǔ)并且對(duì)于外語(yǔ)的理解與感受，這是王蒙學(xué)英文的出發(fā)點(diǎn)，也是學(xué)習(xí)過(guò)程的體驗(yàn)。

兩年后，當(dāng)王蒙重訪依阿華時(shí)，朋友們告訴他那位藥劑師尤安娜的近況：因?yàn)榻掏趺傻挠⒄Z(yǔ)成功，加上中國(guó)赴美者日漸增多，她干脆辭掉醫(yī)院的工作，改行教外國(guó)人英語(yǔ)了。并笑稱，“Y ou have changed her life!”這話在英語(yǔ)中本是用來(lái)稱頌愛(ài)情的，王蒙聽(tīng)了不禁“得意之至”。

很快，他就開(kāi)始閱讀并試圖翻譯英語(yǔ)文學(xué)作品。1990年從文化部長(zhǎng)的職位上退下來(lái)后，正好有了時(shí)間和機(jī)會(huì)。在隨后的兩年里，王蒙先后翻譯發(fā)表了美國(guó)小說(shuō)家約翰·契弗的《自我矯治》和《戀歌》（《世界文學(xué)》1990年第6期），新西蘭作家帕·格麗斯的《天地之間》、詹·傅瑞姆的《天鵝》（小說(shuō)界1991年第2期），新西蘭作家伊恩·夏普的《白雪公主》和《天賜馬》、弗·龐德的《簡(jiǎn)明三聯(lián)畫》和《八角形》、詹·康普頓《費(fèi)伯鎮(zhèn)》（《外國(guó)文藝》1991年第5期）等多個(gè)作品。之后，還陸續(xù)發(fā)表了從英文轉(zhuǎn)譯的德國(guó)詩(shī)人薩碧妮·梭謨凱卜的《如夢(mèng)——短歌十二章》（《華聲報(bào)》1990年12月28日）、《心園》十二首（《光明日?qǐng)?bào)》1997年12月31日）和《北美行》（俳句二十二首，《詩(shī)刊》2001年第8期），美國(guó)詩(shī)人斯坦利·摩斯的《給母親瑪格麗特》、《詩(shī)》、《婚前的詩(shī)》和《祈禱》（《詩(shī)刊》1999年第3期），美國(guó)詩(shī)人兼學(xué)者薇拉·施瓦茨（即威斯里安大學(xué)教授V era Schw artz，中文名舒衡哲）的《靈魂》、《有足夠的理由隱藏光明》和《與黑暗為鄰》（《詩(shī)刊》2000年第6期），挪威詩(shī)人凱瑟琳·格萊丹爾的《情詩(shī)》（《詩(shī)刊》1999年第8期），還有印度首任駐華女大使尼魯珀瑪·梅農(nóng)·拉奧琪的《詩(shī)三首》（《王蒙研究》2007年5月號(hào)）等50多首詩(shī)歌，以及作家愛(ài)德維琪·丹妮凱特的短篇小說(shuō)《七年》（《外國(guó)文藝》2002年第2期），等等。

數(shù)量雖然不多，但作為一位只有速成學(xué)歷的“業(yè)余”譯者，已經(jīng)很不容易了。對(duì)王蒙來(lái)說(shuō)，重要的也許不是翻譯的結(jié)果，而是翻譯過(guò)程中對(duì)不同文化及其語(yǔ)言的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。他深知：通過(guò)翻譯交流和學(xué)習(xí)與直接從原文交流和學(xué)習(xí)，感覺(jué)與效果是完全不一樣的。人類的思想、感情和一切知性悟性感性活動(dòng)直至神經(jīng)反射都與語(yǔ)言密不可分，思想與情感的最最精微和深邃部分，學(xué)理的最最精彩的部分，頓悟的最最?yuàn)W秘的部分，都與原文緊密聯(lián)系在一起。同時(shí)，他也體悟到，翻譯是一種理解和解釋，愈是要害問(wèn)題，愈是受譯者的歷史、地域、處境與知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至個(gè)性的局限。愈是重要的命題和精彩的作品，愈是要不斷地翻譯，不斷地修正翻譯，不斷地在理解上從而在翻譯上出新。因此，一個(gè)確實(shí)希望有所作為有所發(fā)現(xiàn)發(fā)明創(chuàng)造的學(xué)人，哪有只滿足于讓翻譯牽著鼻子走的道理呢？⑥

作為伴隨著新中國(guó)誕生而走上文壇的作家，王蒙的世界觀與文學(xué)觀都帶有那個(gè)時(shí)代的印跡，他的文學(xué)資源當(dāng)然也不脫那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。隨著東西方冷戰(zhàn)陣營(yíng)的形成和意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，歐美等西方現(xiàn)代文學(xué)思潮在新中國(guó)初期受到批判和排斥（“文革”期間更是趕盡殺絕），于是，19世紀(jì)之后的俄蘇文學(xué)，一時(shí)便成為最受尊崇的外來(lái)文學(xué)資源。特別是蘇聯(lián)文學(xué)更與王蒙這一代青年作家有著深刻的精神聯(lián)系。王蒙曾多次表示：“對(duì)于我——青春就是革命，就是愛(ài)情，就是文學(xué)，也就是蘇聯(lián)”，這是“四而一、一而四的東西。這里頭也有決定著我命運(yùn)的東西”，“再?zèng)]有第二個(gè)外國(guó)像這個(gè)國(guó)家那樣在我少年時(shí)代引起過(guò)那么多愛(ài)、迷戀、向往，后來(lái)提起它來(lái)又那么使我迷惑，痛苦乃至恐怖?！雹咄趺傻脑缙谏踔翉?fù)出后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的寫作，幾乎都脫不了對(duì)蘇聯(lián)形象與蘇聯(lián)精神的想象。

不過(guò)，作為一個(gè)富有創(chuàng)造力的杰出作家，他的思考與想象又決不是時(shí)代思潮所能羈囿的。早在《組織部新來(lái)的青年人》時(shí)期，他就表達(dá)了對(duì)理想的追問(wèn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑。新時(shí)期初復(fù)出后，更是以開(kāi)放的心態(tài)，最早嘗試小說(shuō)創(chuàng)作的新變，成為西方現(xiàn)代派在中國(guó)最早的借鑒實(shí)驗(yàn)者之一，“窩頭就蝸牛，再加二兩油”是他的旗幟和口號(hào)。這樣的資源轉(zhuǎn)換，其實(shí)伴隨著王蒙緊張的內(nèi)心拷問(wèn)和深刻的精神反思。隨著冷戰(zhàn)格局的轉(zhuǎn)變特別是蘇聯(lián)的解體，他意識(shí)到其一代人關(guān)于蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)理想的想象性質(zhì)。同時(shí)，正是他從1980年訪美開(kāi)始的走出國(guó)門，包括通過(guò)英文學(xué)習(xí)、文學(xué)翻譯而獲得的對(duì)歐美和其他民族社會(huì)和文學(xué)的了解，使他的精神資源和藝術(shù)想象，得到持續(xù)不斷地爆發(fā)。他深知，翻譯文學(xué)的發(fā)達(dá)與本國(guó)創(chuàng)作的繁榮密不可分。正是通過(guò)翻譯，外國(guó)文學(xué)才有效地進(jìn)入本國(guó)的精神生活，成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)活躍因素。

關(guān)于王蒙的創(chuàng)作與外國(guó)文學(xué)之間的聯(lián)系，在當(dāng)代文學(xué)界早已不是什么新話題了。除了關(guān)于和蘇聯(lián)文學(xué)、歐美意識(shí)流文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)外，王蒙那種汪洋恣肆的語(yǔ)言特點(diǎn)的形成，也可以從他與外來(lái)資源的關(guān)系中去分辨和欣賞。批評(píng)家郜元寶曾這樣概括王蒙的語(yǔ)言特點(diǎn)，說(shuō)王蒙的敘述語(yǔ)言幾乎一貫地表現(xiàn)為一種神經(jīng)質(zhì)的快速說(shuō)話，他留給讀者最鮮明的印象，正是這種滔滔不絕辯才無(wú)礙的神氣。他甚至不無(wú)夸張地稱，王蒙是善于辭令的辯才，盡情游戲語(yǔ)言的驕子，隨意驅(qū)遣語(yǔ)言的暴君。這里隨手舉上一例，你可以體會(huì)一下什么是典型的王蒙語(yǔ)式：

“……當(dāng)然，如果您限于先天后天條件實(shí)在學(xué)不好外語(yǔ)，那也沒(méi)有什么了不起，湊湊合合也照樣革命照樣建設(shè)社會(huì)主義照樣做官照樣評(píng)職稱拿學(xué)位——不行委托外語(yǔ)好的哥們兒替你寫幾頁(yè)英語(yǔ)論文稿前言或簡(jiǎn)介就是了，但是請(qǐng)不要制造愚蠢的不學(xué)與學(xué)不好外語(yǔ)有理論啦。”（《我的人生哲學(xué)》）

這種語(yǔ)言風(fēng)格的形成，除天性因素?zé)o法分析外，也的確可以從他與外國(guó)文學(xué)和少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)的關(guān)聯(lián)中找到某種線索。比如他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的維語(yǔ)文化中的幽默、率性和真誠(chéng)，對(duì)擅于辭令的“又是英雄、又是牛皮大王”一類性格的普遍喜愛(ài)。比如在接受筆者的采訪時(shí)，他曾強(qiáng)調(diào)的對(duì)陀斯妥耶夫斯基作品中有時(shí)一連十幾、二十頁(yè)不分段，像連珠炮、機(jī)關(guān)槍、山洪泛濫一樣的語(yǔ)言與氣勢(shì)所留下的深刻印象。⑧

當(dāng)然，王蒙對(duì)語(yǔ)言的感受遠(yuǎn)非單一的。像是與郜元寶的評(píng)價(jià)做某種爭(zhēng)辯，王蒙也表示，隨著與不同風(fēng)格流派的外國(guó)作品接觸的增多，他對(duì)美國(guó)的約翰·契弗、杜魯門·卡波特，還有約翰·厄普代克等作家的語(yǔ)言，也非常欣賞。因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格相對(duì)簡(jiǎn)練一點(diǎn)，擅長(zhǎng)用一種非正規(guī)的比喻，脫離了過(guò)去在修辭上所能理解的那種語(yǔ)言表達(dá)方式。其中，對(duì)約翰·契弗的作品，他是用心研究并翻譯過(guò)的，他在《我為什么喜愛(ài)契弗》中稱，契弗的小說(shuō)寫得非常干凈。每個(gè)段落，每一句話，每個(gè)字都像是經(jīng)水洗過(guò)，清爽、利索、閃閃發(fā)光，真是一種迷人的敘述方式與敘述語(yǔ)言。認(rèn)為這種干凈洗練不僅是一種技巧、風(fēng)格，更是一種教養(yǎng)，一種對(duì)于社會(huì)、對(duì)于讀者的智力與時(shí)間的尊重。但有趣的是，即便是在贊賞契弗的語(yǔ)言的洗練干凈時(shí)，他還是禁不住這樣說(shuō)話：

“他的小說(shuō)的構(gòu)成明確地奠基于故事的敘說(shuō)。基本上沒(méi)有粘粘連連與精雕細(xì)琢的描寫，沒(méi)有嘮嘮叨叨與解釋疑難的分析，也沒(méi)有咋咋呼呼乃至裝模作樣的表演與煽動(dòng)。他有的只是聰明的、行云流水般的、親切而又含蓄的述說(shuō)?！?/p>

不能說(shuō)王蒙缺乏對(duì)語(yǔ)言的敏感，也不能說(shuō)他沒(méi)有嘗試新的語(yǔ)言方式的沖動(dòng)。但在王蒙那里，這樣的接受和影響，其實(shí)質(zhì)和效果毋寧說(shuō)是他所擅長(zhǎng)的語(yǔ)言方式的一種對(duì)照和反襯。正如郜元寶所說(shuō)，王蒙小說(shuō)的語(yǔ)言構(gòu)成是充分開(kāi)放、極具包容性的。他就像一個(gè)善于游泳的人，在語(yǔ)言的海洋盡情地暢游，廣泛吸收，靈活化用，并不擔(dān)心這樣一來(lái)會(huì)喪失自己的語(yǔ)言個(gè)性。王蒙語(yǔ)言的個(gè)性，恰恰就在于對(duì)各種語(yǔ)言大膽自由的吸收和化用。這是一個(gè)整天吞吐語(yǔ)言的怪物！這是一個(gè)大量熔鑄語(yǔ)言的工廠?、?/p>

王蒙不是一個(gè)站在廣場(chǎng)以知識(shí)分子的語(yǔ)言對(duì)社會(huì)行使批判使命的精英作家，他是以低調(diào)姿態(tài)側(cè)身廟堂，通過(guò)對(duì)烏托邦時(shí)代的語(yǔ)言模擬，達(dá)到對(duì)時(shí)代的反諷，多聲部的說(shuō)話藝術(shù)正是其作品獨(dú)有的特點(diǎn)。王蒙的開(kāi)放與包容，使現(xiàn)實(shí)中的各種觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為文本中的各種語(yǔ)言，在作品中同時(shí)呈現(xiàn)，展開(kāi)對(duì)話，這不禁又使我想起王蒙心目中的陀思妥耶夫斯基。一句話，在王蒙那里，語(yǔ)言已經(jīng)遠(yuǎn)不止于傳達(dá)工具和一般的修辭手段，它已經(jīng)作為其藝術(shù)創(chuàng)作和想象的對(duì)象，作為一種題材和“人物”，作為文化批判和精神反思的一種獨(dú)特的中介、通道和場(chǎng)域。

2008年，七十多歲的王蒙用三年多時(shí)間完成了百萬(wàn)多字的自傳三部曲，分別是《半生多事》、《大塊文章》和《九命七羊》（花城出版社）。他對(duì)最后一卷書名的解釋是，“民間傳說(shuō)貓有九條命，狗有九條命，我也有九條命。漢語(yǔ)世界一條命，維語(yǔ)世界一條命，寫作一條命，翻譯一條命，講課一條命，休養(yǎng)生息一條命，城市一條命，下鄉(xiāng)一條命，講學(xué)論道一條命。九條命就是九個(gè)世界，東方不亮西方亮，堵了南方有北方……而七羊，就是吉祥?！雹饪梢?jiàn)，維語(yǔ)、英語(yǔ)和文學(xué)翻譯，及其所代表、所聯(lián)系的不同語(yǔ)言與不同文化，都是王蒙安身立命的重要支柱。

2011/1/4寫修改于望園閣

【注釋】

①《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社2003年版，第15頁(yè)。

②《我是王蒙》，團(tuán)結(jié)出版社1996年版，第89頁(yè)。

③《王蒙讀書》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第378頁(yè)。

④《鷹谷》，《人民文學(xué)》1984年第3期。

⑤《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社2003年版，第15頁(yè)。

⑥同上，第10-11頁(yè)。

⑦《告讀者》，《蘇聯(lián)祭》，作家出版社2006年版，第8頁(yè)。

⑧《王蒙研究資料》，天津人民出版社2009年版，第6頁(yè)。

⑨《戲弄和謀殺——追憶烏托邦的一種語(yǔ)言策略》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第2期。

⑩《環(huán)球人物》2009年第1期。