夜晚的事物

村莊的夜晚仿佛是從大地內(nèi)部的隱秘角落滋長的。當(dāng)太陽西沉，夕陽仍通紅如火球，天空上的云霞像燒紅的金屬一樣燦爛，村莊逐漸陷入了灰暗之中。暮色越來越濃，天上的霞光已無力照入一座村莊層疊密實(shí)的屋舍間。夕陽像一個(gè)光芒四射而越來越暗的線軸，它往山坡下滾去，并一圈圈地收走了天地間的光線，村莊中此起彼伏的炊煙跟暮色融為一體。村莊終于步入了夜晚。天上明亮的星光，陸續(xù)亮起的燈盞，強(qiáng)調(diào)著這種濃郁得化不開的黑暗。在白天里存在的事物，在夜晚都隱匿、消失了。譬如遠(yuǎn)山、河流和田疇，連暗影也看不清楚。這一切就像變魔術(shù)，讓人感到新奇和不安。夜空中傳來蝙蝠的吱叫聲，貓頭鷹的梟叫，還有躁動(dòng)而興奮的狗吠，昭示了它們以及某些神秘之物的存在，但你無法目睹。

我坐在院子里，光憑那熟悉的腳步聲，就知道父親已回到村口，但要等好幾分鐘，才能在燈盞的微光中看清他疲倦的面容。黑暗使那些無法發(fā)光的事物被遮蔽了，同時(shí)使某些發(fā)光的東西彰顯。只有夜晚才提醒我，太陽遮蔽的東西也許更多，譬如月亮、星星、燈盞和螢火蟲。這些或近或遠(yuǎn)或大或小的發(fā)光體，它們像閃光的釘子，使黑布袋般的夜晚出現(xiàn)了漏洞。如果不是夜晚，我將無法看清一只螢火蟲黯淡的藍(lán)光。所有的燈盞都在模仿太陽。月亮從山岡上升起，并將其柔和、沁涼的光亮照耀在夏日的庭院上。月亮以鐮刀或圓甕的不同形象釋放著程度不同的光華，對(duì)于在夜晚略感恐懼的鄉(xiāng)村孩子來說，月亮是最美的燈盞。它優(yōu)美地高懸，月光像奶水一樣乳白、滑溜，夾雜著晚風(fēng)中吹來的花香水氣。在古老的傳說中，我仿佛看到了月亮中的庭院，院中樹影婆娑的桂樹，以及被斧刃反射的伐木者悲傷的額頭。對(duì)于兔子，我總是無從猜測(cè)。我那時(shí)沒見過兔子。月亮如一只白色的氣球，飄過果林和低矮的圍墻，釋放著越來越深的寂靜。月亮在發(fā)光，但它不知道光來自何方。我驚詫于月光沒有溫度，但對(duì)其亮度略感不滿。在最亮的時(shí)刻，我也能就著月光在板凳上做算術(shù)題，它的光仿佛是霧狀的白紗，恰好可以做夜夫人的面紗，卻無法將黑暗驅(qū)散。夏日繁星滿天。有幾顆星又大又亮，像閃光的寶石，尖銳，堅(jiān)硬。群星像一把閃光的圖釘撒向了廣闊而起伏的夜空。它們像野獸的瞳孔在閃爍。的確有不少白色或淡黃的星，像誰的眼睛在眨動(dòng)，而我看不到那張臉。

夜色降臨，村莊反倒變得喧囂起來。農(nóng)夫們紛紛從山野返回，牛趕回來，放牧的家禽，被從村巷及山坡上捉回來，狗興奮地?fù)u尾，吠叫。這種喧鬧聲將夜晚完全覆蓋，好久才沉靜下來。爐膛里火光明亮，映照出廚房里的東西、墻角上的小天井和水缸、灶頭上的幾只銻煲及鐵鍋，分別裝著烹飪中的飯菜及熱水。妹妹不斷地往灶膛里添加柴火，而忙個(gè)不停的母親，像一個(gè)陀螺在團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。她在廚房和院子之間穿梭，準(zhǔn)備著豬食、雞食，還忙中偷閑，洗好了鐵鍋及青菜。一些飛蛾及昆蟲因?yàn)榛鸸獾奈?，從四處撲來。有的蛾子和綠蟬，像一架小飛機(jī)那樣莽撞地沖入廚房，撞在墻上。

那個(gè)夜晚，父親帶我去農(nóng)場(chǎng)看電影歸來。我伏在父親的背上，目光不可避免地被漫天閃耀的星光吸引。我仿佛聽到了一片嘈雜的聲響，浩蕩，吵鬧，仿佛是一條大河在天上流淌，并濺出了銀色的浪花。仿佛群星在吵鬧，在辯論、叫嚷乃至咆哮。我注視著漆黑夜空中無數(shù)閃光的圓點(diǎn)，我?guī)缀醣粎R入了那洶涌的星光聲浪之中。而父親踩在泥路及草根上的簌簌聲，幾乎被我忽略了。

在黑暗之中，那些發(fā)光的事物照亮了我的視野，盡管光亮如此微弱，但我還是忽視了它們所照亮的是更大的黑暗這個(gè)事實(shí)。在鄉(xiāng)村的夜晚，沒有什么比一盞燈給我?guī)砀蟮陌踩?，月亮畢竟太過高遠(yuǎn)。燈光給我的不僅僅是光亮，還有爐火般的溫暖。一盞燈仿佛在黑暗中挖掘出了一個(gè)光亮的洞窟，它以微弱的光線頑強(qiáng)地守衛(wèi)著脆弱而動(dòng)蕩的邊界。我坐在那團(tuán)光亮之中，感到黑暗看上去如鐵板一樣厚實(shí)，但也不是想像中的那么恐怖，只要點(diǎn)亮了那根細(xì)小的燈芯，就可以像變戲法一樣將黑暗驅(qū)趕。

在鄉(xiāng)間，最常用的照明工具是煤油燈。燈座由玻璃瓶子做成，如葫蘆狀，黃銅燈盞裝著棉繩編成的燈芯，上面蓋著薄脆的玻璃燈盞。煤油燈的主要配件均可散買，我將母親買回的燈盞及燈芯安裝到空墨水瓶上去，我驚詫其嚴(yán)絲合縫。村人稱煤油為火水，故煤油燈又名火水燈。這兩樣相悖之物被扭合一處，并不顯突兀，乃因水火相濟(jì)。在我們看來，火苗乃由“水”所滋生。燈座是透明的，可以看到煤油被不斷耗損的過程及其剩余量。那些煤油看上去的確像水，它散發(fā)出一種難聞的味道，而火光就寄生于這些“水”之上，那條彎曲而垂落于煤油的小棉繩，從中源源不斷地輸送著煤油并保持著火焰的持續(xù)。由于棉繩纖細(xì)，燈光并不明亮這樣的纖巧的火苗迫使你安靜下來，哪怕是稍重的呼吸都可能將其吹熄。是的，“熄滅”是如此容易的事情，庭院于瞬間陷入了完全的黑暗。而一根火柴就可以將其點(diǎn)燃。當(dāng)火柴上的火焰嫁接到燈盞上去，我才松了一口氣。

燈盞的熄滅，大多是由我們完成的。當(dāng)我們完成了夜晚的事情，譬如吃飯、洗腳，父親偶爾的勞作如編織竹器，母親縫補(bǔ)舊衣……夜?jié)u深，我們需要安寢了。燈光變得不再需要乃至多余。也是為了將煤油節(jié)省下來，留給下一個(gè)夜晚，我們湊近燈盞，鼓起腮幫子，用力吹氣，那動(dòng)作和神情都是粗暴的，有幾分惡狠狠，務(wù)求一擊必中。“熄滅”帶來的黑暗類似于絕望。燈光是微弱的，我注意到它跟爐火有不同之處。爐火的強(qiáng)弱完全取決于我們每次傳遞的柴薪多寡，且?guī)е鴿鉄?，?dāng)然，風(fēng)箱或火筒的作用亦不容忽視。我們催動(dòng)著爐火并保持著其連續(xù)性。而燈盞則是獨(dú)自燃燒，仿佛在黑暗中壓抑著啜泣的婦人。爐火中響起噼啪聲，仿佛木柴也被自己涌出的火焰所燒痛，并留下較多的木炭及余燼。我注意到燈繩也會(huì)耗損，并不可避免地化成灰燼。當(dāng)燈光在變暗并跳動(dòng)，眼看就要熄滅，母親麻利地剪掉了燈芯的焦灰，火苗騰地躥起來，恢復(fù)了光明。

一盞燈對(duì)孩子來說，猶如夢(mèng)幻般的裝置或玩具，或者一個(gè)神話國度中的器具，而這個(gè)國度純粹由這一片橘黃燈光所構(gòu)筑。我在燈盞面前學(xué)會(huì)了遐想或沉思。我借助燈光看清楚了燈盞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)及如花朵般的焰苗。這在它沒有被點(diǎn)亮?xí)r是看不到的。燈光像某種奇異之物或類似于溫暖、幸福的情緒充盈了房間，并溢出窗戶、最后被黑夜所吸收，猶如墨汁在宣紙上緩慢滲透并凝固。正是因?yàn)闊舯K，使我腦海中出現(xiàn)了白晝復(fù)活般的恍惚感，燈光改變了黑夜的顏色。我閉上眼睛，想象著另外的燈盞，在別的房間或院子里被點(diǎn)燃，那些燈盞和燈光都有某些相似乃至共同的東西，而在燈光周圍的人們卻在干著不同的活計(jì)，或者發(fā)呆。在沖涼房中，燈影、水汽彌漫中的婦人胴體仿佛也在發(fā)光。小學(xué)生在燈下做練習(xí)題。而在鄉(xiāng)村，燈光作為一種照明工具，很少用來照耀報(bào)刊書籍之類的印刷品。沾滿油跡及塵土的鈔票是一個(gè)例外，但農(nóng)夫點(diǎn)數(shù)鈔票的時(shí)刻美妙而稀少。

父親經(jīng)常等我們熟睡之后，偷偷起來點(diǎn)燃燈盞去翻看那些雜七雜八的書籍，內(nèi)容主要是中醫(yī)、術(shù)數(shù)、堪輿之類，偶爾也會(huì)看一看舊小說。每次都是燈光將其暴露了，母親斥罵聲將我們都吵醒了。煤油是要用錢換取的，看書大可以借助日光而不必花錢，在夜晚點(diǎn)燈看，在母親看來太奢侈而浪費(fèi)。

油燈可能是最簡易的燈盞。在重大節(jié)日如春節(jié)、年例之類必點(diǎn)油燈，一只小碟子，一攤花生油或菜籽油，一根燈芯草，擺放在神龕或案頭上，燈草上的火焰細(xì)小而閃爍。這個(gè)習(xí)俗可能受到佛教的影響，庵堂廟宇就燈火長明。按佛教的說法，燈可破暗為明，在佛堂、佛塔、佛像、經(jīng)卷前點(diǎn)燈，乃功德無量之事，于諸經(jīng)記載甚多。村人在香火屋或家中點(diǎn)油燈，意在祭祀及緬懷先人，寓意先人處身其間的幽暗長夜有大光明。油燈發(fā)出的光太弱，不足以照亮別的事物。點(diǎn)油燈的象征意義大于實(shí)際，與其說為了照明，毋寧說是一種儀式。在此，“香燈”乃后代之代稱，譬如香燈有繼，固有薪火相傳之意，亦謂傳宗接代后繼有人。

由稻草編織成的“稈傳火”，在黑暗中散發(fā)出稻草的味道和濃煙，讓蚊子不敢靠近。它暗紅的火頭在明滅，偶爾一陣風(fēng)吹，也會(huì)發(fā)出火光并于瞬間消失。它帶來的光亮大可忽略不計(jì)。煤油燈還有一個(gè)用途，就是將蚊帳內(nèi)外的蚊子燒死，使人們得以安眠。

偶爾也點(diǎn)蠟燭。孩子們將藥丸子外的黃蠟盒用鐵皮罐子煮熔了，夾著燈芯、倒入小竹管里制作成的小蠟燭，與其說是照明的東西，毋寧說是玩具。這樣的蠟燭來之不易，我們不會(huì)隨便點(diǎn)燃。點(diǎn)燃了也不是為了照明，而是欣賞蠟燭的火苗，以及燭淚在消融和堆積。一九八五年，村莊拉上了電燈，煤油燈才逐漸退出家庭。電燈使黑夜亮如白晝，使黑夜的事物影影綽綽地露出了面目。電燈帶來的實(shí)用性毋庸置疑，卻削弱了燈盞給我?guī)淼膲?mèng)幻性及遐想。

火的光亮、熱度和它的顏色，使其仿佛是白晝的縮影或模型，是黑夜開出的花朵。火是夜晚在那黑色大氅上燒出的孔洞。我曾經(jīng)試圖用兩塊堅(jiān)硬的石頭制造出火星。在暮色之中，孩子用石頭猛力碰撞，火星只閃一下就消失了，無法照亮任何事物，短暫到目光難以捕捉。但我們?nèi)匀慌d奮得歡叫起來。

鄉(xiāng)村的火種主要是火柴。在發(fā)霉的天氣，火柴因受潮而難以點(diǎn)燃，母親將火柴及火柴盒放在嘴邊哈氣，以將潮汽驅(qū)趕，然后再擦。有時(shí)擦一根就著了，有時(shí)一口氣擦光一盒火柴，仍未能擦出火來，母親的臉色也跟著晦暗下來。

那種鐵皮打火機(jī)是鄉(xiāng)村的奢侈品，其頂端裝著小砂輪和火石，用手扳動(dòng)發(fā)出的火星，將煤油筒上的燈芯點(diǎn)燃。它就是一盞小煤油燈。擁有一個(gè)锃亮的打火機(jī)，是我的夢(mèng)想，但打火機(jī)相當(dāng)昂貴，也容易損壞。父親寧愿使用廉價(jià)的火柴而不愿購買那種看起來更像是某類鐵皮玩具的東西。

在寒冷凜冽的冬天，我們也會(huì)自制火爐取暖。如果能覓得城里人裝餅干或月餅的鐵罐子，只要在罐底鉆幾個(gè)孔眼，在上端穿一根鐵線以作提手，就是一個(gè)火爐。往里面投放切碎的木頭或竹片，火苗在躥出，而底部的炭塊艷紅如寶石。我提著火爐，踩著田野上枯干的草根，或走在寂靜的村巷上，胸口暖洋洋的，一股巨大的幸?；蛱兆砘\罩著全身。是的，我就是這個(gè)火爐的小領(lǐng)地里的君主。在火爐的四周，圍聚著一群臉蛋兒凍得通紅而興奮的孩子，他們將手湊近火爐，讓火的溫暖驅(qū)趕空氣中不斷堆積的寒冷。

鄉(xiāng)村樂器

鳳凰村喜愛玩樂器并略懂演奏的人極少。除了木偶戲班的寥寥數(shù)人，他們掌握的主要是吹笛、吹簫、擊鼓、拉二胡、敲磬、敲鑼之類，所演奏的也無非是民樂及戲曲。村子中動(dòng)用樂器，除了木偶戲演出，就是舞獅、游神、祭祖等，最常用的樂器就是鼓和鑼。那面牛皮大鼓，由數(shù)人抬出來，鼓槌由一雙青筋畢露粗大有力的手臂操縱著，看似雜亂，實(shí)則章法森嚴(yán)。鼓手瘋狂地擂動(dòng)，鼓聲如雷，聲震四野。而銅鑼的響聲巨大而震耳，聽來似難覓“音樂”之美妙感受，故村人形容大嗓門為“破鑼”，實(shí)為精確之語。銅鑼掛在木架子上，敲銅鑼的人似漫不經(jīng)心，又像蓄謀已久，總是在你猝不及防時(shí)猛敲一下，將你駭?shù)冒胨?，卻又寂然無聲。銅鈸像縮小了的銅鑼，每一塊都像古代士兵的頭盔，呈半圓球狀，合起來像小宇宙的模型。在《自然》課本的行星模型圖中常見類似的圖案，雙手合擊而發(fā)出響聲，激越脆亮。上述諸種“樂器”，與其說是音樂的器具，毋寧說是噪聲之源，聽起來震耳欲聾又讓人心煩意亂，稱不上悅耳動(dòng)聽。

還有一種情況，常會(huì)動(dòng)用到嗩吶、笛子之類，那就是紅白二事。吹嗩吶的人，鼓著腮幫子，聲音或激昂或低沉，能將一支樂曲完美地演繹，并將村莊的每一處寂靜化為齏粉。而笛聲無論吹奏什么都清脆悅耳，猶如某類神奇的鳥鳴。村莊做壽的人不多，但很看重婚禮，在二十世紀(jì)八十年代，有錢人家隆重操辦婚禮，迎娶及送嫁都各有一支隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，像蟻隊(duì)穿行于兩村之間，有的富人會(huì)雇傭十幾輛自行車，甚至還有摩托車、拖拉機(jī)之類的機(jī)動(dòng)車。即使窮人家也會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行那套迎娶儀式的繁文縟節(jié)，那支隊(duì)伍是少不了的，有人挑著彩禮，樂手即在為首者旁邊，盡情吹奏，興高采烈。樂曲多是《鳳求凰》、《步步高》之類。樂聲響起，隊(duì)伍立馬被一股喜慶的氣氛所籠罩，腳步也輕快幾分，而鄰近村莊的人都能聽聞。所謂風(fēng)光，就是要弄出些響動(dòng)來，惟恐天下人不知。

而白事之中，葬禮或做齋之類，嗩吶手及笛手亦會(huì)受邀而至，嗩吶低沉，笛聲嗚咽，一下子讓哭喪者悲從中來，淚如雨下。在葬禮中，哭的人越多，哭聲越響亮，就意味著別人越悲痛越懷念，表示越深受親朋乃至村人的愛戴。死者的尊嚴(yán)及威望是建立在哭聲之上的。在比哭喪的聲音及詞匯上，男人總是略遜一籌。當(dāng)然這不是說他們就缺少眼淚和悲痛，而是在這個(gè)有幾分表演性質(zhì)的場(chǎng)合上，女人具有天然的優(yōu)勢(shì)。此時(shí)此刻，死者若為老朽，其配偶及兒媳往往是這場(chǎng)哭喪中冠軍的有力爭奪者，與其說她們是為了死者而號(hào)啕，毋寧說她們是哭給生者看的。如果太馬虎太沉寂了，那么她們將會(huì)被人詬病對(duì)死者不敬，并使葬禮顯得尷尬。

親人盡管悲傷，卻通常及不上村中那幾名“專業(yè)”哭喪婆，不僅哭聲震天，還在哭腔中敘述死者生平的光輝事跡，或樂善好施，或濟(jì)危扶困，或排憂解難。總之，芝麻綠豆大的事情，說得光芒萬丈，抑揚(yáng)頓挫，或長嘆，或悲泣，或贊揚(yáng)，或講述，或評(píng)價(jià)，或抒情，或彈唱。高明的哭喪婆是口頭文學(xué)的創(chuàng)作大師，聲情并茂，富有感染力，她們不僅使死者家屬頗有面子，而且充當(dāng)了悲傷者的領(lǐng)頭羊，起到了帶動(dòng)全場(chǎng)人士慟哭及緬懷死者的作用。死者的平生被其介紹得完整、完美而感人至深，儼然是一篇活在嘴上的墓志銘。而哀樂始終貫穿著葬禮的全過程中，恰好為哭喪者提供了必要的催化和配樂。

我一直惘然不解的是，那些樂器除了上述帶有公共性的場(chǎng)合或活動(dòng)之外，平時(shí)總是束之高閣。大鼓及銅鑼甚少動(dòng)用，我是可以理解的，如果平時(shí)有人敲鑼打鼓，恐怕會(huì)被人說是神經(jīng)病。打鑼有通知人集會(huì)或開會(huì)之用，或捉小偷，或救火，那就不是樂器而是警鐘了。然而，像二胡、簫笛之類的樂器，很少有人掌握。村中僅有的兩三個(gè)嗩吶和及吹笛手，也從不在平時(shí)一顯身手，仿佛身懷絕技者秘不示人，一旦出手，就在非常場(chǎng)合，不給錢是不會(huì)白白吹奏的。笛子且不說，嗩吶在我看來，法器的成分大于樂器。嗩吶聲一響，不是紅事就是白事，樂手仿佛被某種鄉(xiāng)村禁忌所制約，從不在尋常場(chǎng)合或純?yōu)閵蕵范底?。這讓我不解其如何練習(xí)技藝而不至于生疏，畢竟一年中難得動(dòng)用幾次。在一切樂器之中，笛子算得上是簡單的了，也無太多禁忌，但村中能掌握者仍寥寥無幾。

我在石灣小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)，有個(gè)姓侯的同學(xué)是吹笛子的好手，會(huì)吹當(dāng)時(shí)流行音樂的數(shù)十首曲子，諸如《順流逆流》、《每一步》等。從五年級(jí)到初中，他的笛子獨(dú)奏始終是學(xué)校晚會(huì)的保留節(jié)目，讓我羨慕不已。我出于壓抑已久的心理，特愛歡快悅耳的聲音，而學(xué)笛子不需要什么成本，連笛子都不用買。侯同學(xué)常帶我到石灣河畔的竹林中，用小刀截取篁竹一段，將兩頭的竹節(jié)削掉，在合適的位置細(xì)心地削出七個(gè)小孔，笛膜一時(shí)買不到，就用透明膠充當(dāng)，一支笛子就制成了。在許多個(gè)紅霞映照天邊的黃昏，我曾跟同學(xué)在學(xué)校旁邊的山坡上學(xué)吹笛子。我曾有志于成為一個(gè)音樂家，后來發(fā)現(xiàn)我毫無天賦，甚至分不清音樂的基本節(jié)拍，遂退而求其次，至少掌握一種樂器。

村子里也有很多篁竹，我倒是學(xué)會(huì)了用小刀削制笛子，并在庭院里多次操練。鄰家有一個(gè)男子，曾參加過“對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，據(jù)說精通吹笛子，但我從未見過他吹奏。有一次，他見我在吹，斷斷續(xù)續(xù)，有氣無力，一支歌曲吹得支離破碎。他站著看了我一會(huì)，并無饑誚之色，目光中泄露了奇異的光芒，仿佛于瞬間到了另一個(gè)世界，那個(gè)世界卻對(duì)別人封閉。他走后，我怔怔地望著他的身影，忘記了吹奏。

父親每一次勞作回家，都對(duì)我吹笛子大為不滿，厲聲禁止。他太勞累了，只望能得到片刻寧靜，而我的笛聲實(shí)在稱不上動(dòng)聽。于是，我走出家門，爬到池塘邊的相思樹上去，就坐在樹杈上鍥而不舍地吹，幾只小鳥被我驚動(dòng)，大聲鳴叫。它們像在向我示威，對(duì)話或斥責(zé)——也許是在試圖糾正我吹錯(cuò)的音符?？傊B的鳴啼讓我羞愧。但不久，父親又從院子里跟出來，他并不僅僅是出于對(duì)我笛聲的厭煩，而是反感并堅(jiān)決禁止我吹笛子。他是一個(gè)有諸多禁忌的人。在那一刻，我觸犯了他自己也不太明確的某個(gè)禁忌，總之是不適宜的行為。他自認(rèn)為正確的事情，決不允許我有任何選擇的可能，總之，他要窮追猛打，直到完全將我的想法摧毀。他厲聲命令我從樹上下來，并將笛子交給他。我不理他，但暫停吹奏。他大呼小叫，跺著腳，臉色憤然，并用竹竿恫嚇及試圖將我從樹上捅下來。樹杈下就是水塘，波光粼粼。我惱怒地望著他，愕然不解他的怒氣從何而來，并深切地感到他威脅了我學(xué)笛子。憑經(jīng)驗(yàn)，我肯定踩到了他隱蔽而難堪的尾巴。父親的竹竿捅到了我的身上，一連輕捅了幾下。他也怕捅痛我，索性將竹子扔掉，赤腳往坐在樹杈上的我爬來。他才四十多歲，爬樹的身手不亞于少年。我悲傷而無奈地望著他越來越近，將笛子一扔，撲通一聲跳入了池塘。當(dāng)我濕漉漉地從塘堤上爬起來，發(fā)現(xiàn)父親得意地咧嘴一笑，伸開大手將笛子拗裂成了一把竹篾。我哭了。

學(xué)吹笛子的事我還是持續(xù)了一段時(shí)間，我躲到山上的林子間去。主要是躲開父親的耳朵，否則他肯定會(huì)循聲而至，將笛子奪去毀壞。但我最終放棄了吹笛子，侯同學(xué)之前就斷言我不可能學(xué)會(huì)，早對(duì)我失去了耐心。我最終明白了自己的局限。這一點(diǎn)對(duì)我今后的成長大有裨益，讓我得以不斷放棄一些美好而虛幻的事物，那是一些我不可能觸及的事情或東西。那幾年，我打破頭也想不到父親何以不惜一切代價(jià)來阻止我吹笛子。后來我才明白，他不允許家里有一個(gè)樂手或響起任何一種音樂。

村莊向來是死寂的，直至幾個(gè)到深圳打工的年輕人，買了收錄機(jī)回來，才將村長家那個(gè)大喇叭發(fā)出的噪聲所覆蓋。如果我去學(xué)吹嗩吶之類，恐怕父親更加抓狂。也許，他對(duì)樂器或音樂的仇恨跟那些樂聲所代表的事情聯(lián)系起來了。在他看來，樂手就是吹大吉的人，沒有比乞丐更卑賤的職業(yè)。父親敏感而多疑，他向來驚恐于風(fēng)吹草動(dòng)。

盡管長輩禁止孩子學(xué)玩樂器，在游戲世界卻不會(huì)禁止。譬如唱歌、唱童謠及用手吹“螺號(hào)”之類，極受孩子們歡迎的游戲就大行其道。

比笛子更簡單的樂器，可能是響螺、哨子及“菲”了。“菲心”多用干枯嫩竹用小刀略為削制而成，有時(shí)也被應(yīng)用到戲班的單簧管及雙簧管中去。放在嘴里吹奏，可以發(fā)出悅耳的聲音，當(dāng)然難以吹出成段的曲調(diào)。卻是簫或嗩吶的“菲嘴”，安裝上去，會(huì)使音色更溫潤而完美。響螺則無須加工，螺肉被掏空之后，就成了嘹亮的樂器。這通常是賣豬肉者的信號(hào)，只要響螺一吹，全村人都知道賣肉的來了。這種單調(diào)的嗚嗚聲，亦難稱之為樂曲，但曾經(jīng)是沿海一帶共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的號(hào)具。光用雙手，亦可發(fā)出類似響螺的聲音，這幾乎是每一個(gè)放牛娃的拿手好戲。雙手合攏如螺狀，嚴(yán)絲合縫，不可漏氣，兩個(gè)大拇指之間攏成的氣孔，就是這件“人工樂器”的孔眼，用力去吹，響亮如吹螺，高明者還能吹奏出簡單的樂曲。最極端或牽強(qiáng)的樂器可能是放入口中吹奏的葉笛，我始終無力掌握。

在孩子們的游戲中，比用“竹菲”更省事的是拔“簕固”葉芯，將軟刺削掉，兩瓣合起來亦可發(fā)出清亮的樂聲。而將簕固葉去刺，繚繞成喇叭狀，是極受孩子歡迎的喇叭玩具，形神兼?zhèn)洌曇魫偠?，又易吹奏。只是不耐長久，三五天即葉片枯萎。還有一種喇叭玩具是這樣的，倘有用完的牙膏殼，將錫皮用剪刀沿著牙膏殼首端跟殼筒相連處剪掉，剩下一個(gè)較堅(jiān)硬的、漏斗狀的物件，將其倒置過來，插在自制的“簕固菲”上，就成了一支微型喇叭，牙膏殼越大，所獲得的喇叭口就越大，就越顯得逼真好玩。

村子里的人，愛哼唱幾句戲文的人不少，畢竟音樂最能抒發(fā)人的感情。年輕人尤喜吹口哨，當(dāng)時(shí)香港武打電視連續(xù)劇《再向虎山行》插曲有云：“留步，喂留步，前面?zhèn)€姐姐請(qǐng)稍稍留步——”是年輕男子最愛用口哨哼的一段曲調(diào)，對(duì)著村姑少婦，顯得輕佻而不猥褻，畢竟只剩下曲調(diào)而沒有露骨的挑逗了。但是，嘴巴與舌頭要稱之為樂器，似略顯牽強(qiáng)。

稻草繩，稻草人

水稻是村民的主要糧食作物，一年兩造。大米是村民主食，粵西人愛吃清水粥及米飯。待水稻成熟后收割，挑到曬坪處以禾把子脫粒，曬干后再揚(yáng)場(chǎng)或以風(fēng)柜吹之，剔出秕谷，便碾磨成米以烹食。過去碾米的工具，主要用石磨及碓坑，多靠人力，推磨或用腳去踩碓尾。偶爾亦借助水力。村中多處設(shè)碓具，碓坑是一個(gè)大塊花崗巖雕出的巨形錐狀圓盆，埋入土中，盆口朝天。再以硬木制作碓身，碓頭上又嵌有一木頭作槌，碓身尾端橫穿一根小木棍，將其固定在地上。用腳輕輕一踩，碓頭的木槌便高高揚(yáng)起，稍一松勁，自然落下，將坑中的谷物碾殼。利用的還是杠桿原理。亦多用來舂粉、糠之類，待舂好了，便以小笤帚掃將出來，裝到谷籮或桶子等容器上去。后來長灘邊上搞了一個(gè)水輪機(jī)房，利用水力碾米，村中的幾處碓坑便少人使用，但年節(jié)要做米糕，舂粉或舂橄欖糠，還是經(jīng)常有人使用。大米做的食品繁多豐富，村民所種的主要是粘米和糯米。糯米可輔之以臘味、香蔥諸物煲飯吃，香氣四溢。它更是糕點(diǎn)的主要原料，端午節(jié)包粽子、做艾糕，七月十四做薄箕炊，中秋節(jié)做月餅，過年時(shí)炸油角，做煎堆、年糕，平時(shí)逢喜慶可做油桃、甜餅等，都離不開糯米粉。

碾米后，用小竹篩將糠和谷殼分離出來，谷殼可作燃料亦可做飼料喂雞鴨。而糠更是禽畜如雞、鴨、豬牛的主要飼料。豬吃的東西，通常就是糠和番薯葉。村人們不會(huì)浪費(fèi)稻谷的任何東西。即使是稻樁，亦會(huì)曬干以作燃料，或者埋在田里漚爛作肥。

稻草在脫粒之后曝曬三五天，便由青黃變成灰白色。稻草也是常見的燃料，其灰燼可作肥料。曬干的稻草被壘疊成堆，組成一個(gè)小山似的稻秸垛。做法是這樣的，先用四根一米多長的條石立起，再橫搭四根，猶如一座房子的柱子，再在上面搭幾段木頭，才將稻草堆疊上去。由于稻草輕盈，石柱堅(jiān)硬，自然不會(huì)壓垮，似乎沒有最后一根稻草之說。只要堆疊得法，即使堆積如山，也不會(huì)倒塌。這樣，柱子下的空間恰如小房間，往往住著一頭牛，它餓了，便可就地取材。冬天草葉枯死，這些干草就是牛的食糧。有時(shí)也不搭架子，直接堆成稻草垛。屋背山上有數(shù)以十計(jì)的草垛，在冬天，缺少衣服的孩子喜歡將稻草一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赋鰜?，像鼴鼠打洞，直至挖出一個(gè)洞穴乃至深長的通道。鉆入去，既好玩又溫暖，四周暖烘烘的，幾個(gè)孩子擠在一起睡覺，有時(shí)玩地道戰(zhàn)之類的游戲，將家里的硬板床拋之腦后。

那些稻草垛也成了偷情者的溫床。一次，有一座草垛起火了，火光沖天，人們驚駭無比，有人說是某某妒火中燒，斷定妻子正在里面給自己戴綠帽子，遂想將奸夫淫婦一把火燒成草木灰。還好，那堆稻草成了一堆灰，卻未見有人成為焦炭。有人說，某某是疑心病過重，錯(cuò)怪了老婆。又有人“噗哧”一笑說，恐怕是人家機(jī)警，見火頭起處，早已一溜煙走了。

稻草在鄉(xiāng)間用途廣泛。通常可充當(dāng)小繩子使用，豬肉佬割肉，也是用稻草。捉青蛙、毛蟹去賣，用其捆綁，休想掙脫。稻草有驅(qū)蚊之效。晚上蚊子轟鳴，驅(qū)之無盡，在庭院中吃飯，納涼，稻草就派上了用場(chǎng)，直接焚燒浪費(fèi)無益，應(yīng)將其分三股編成繩子，粗如牛腿，宛若麻花辮子。一根一米多長的稻草繩，只要編得結(jié)實(shí)，可用七八個(gè)小時(shí)，但太實(shí)了，煙便不濃，松緊適中，白煙冒起。院子中一股草香隨著白煙升騰、彌漫，蚊子便不敢靠近。晚上入睡，房間通風(fēng)不便，卻又不適宜點(diǎn)“稈傳”，故鄉(xiāng)間人家，必備有蚊賬。盡管如此，蚊蟲肆虐，蚊帳稍有縫隙，蚊子便蜂擁而至。人們用蓋著玻璃罩的煤油燈燒蚊子，燈芯之上的罩子，原本作防風(fēng)之用，此刻卻派上了燒蚊子的妙用，略一接近，蚊子被火浪一吸，發(fā)出一股焦臭味，已化為灰燼。每晚都是父親將蚊子掃蕩，我方能入睡。大人不讓孩子燒蚊，也是怕有釀成火災(zāi)之虞。

稈傳還有一大妙用，就那是清明祭祖時(shí)的重要火種，彼時(shí)火種不易，多用火柴，不可浪費(fèi)，打火機(jī)還是后來的事。在墳地上燒紙、香燭之類，都是用稈傳火。平時(shí)只冒小煙，用嘴一吹，便能伸出火舌。編得牢實(shí)的稈傳，用一天沒問題。而掃墓奔波在村莊四周各山頭之間，早出晚歸，頗為耗時(shí)費(fèi)勁。又要求稈傳火要用到掃墓結(jié)束后，拿到灶頭烘一烘，旺一旺，然后取火做飯，取其吉利之意，不知何時(shí)已成習(xí)俗。即使打火機(jī)成了火源主流，稈傳火仍不可缺少，其實(shí)用功能就不太講究了，而像旗幟只取象征意義。掃墓中，切忌進(jìn)行到一半，稈傳火卻燃盡或熄滅。清明時(shí)分雨水甚多，因而稈傳雖多有孩子扛著，亦大有講究，一是要防水，二是要盯著風(fēng)頭，以免過早燒毀。

在坡頭地尾，稻草人屢見不鮮。它的支柱乃是竹竿或木棍，稻草乃破衫爛褲之類。稻草人是農(nóng)夫的朋友，谷物、果蔬常有有鳥類啄食，驅(qū)趕無盡。而且人不能老守著菜地、谷田乃至果園。

有時(shí)，我一個(gè)人走在山間，看著稻草人煞有介事的裝束以及沒有五官的面目，不禁啞然失笑。我弟弟曾經(jīng)被稻草人嚇出了病。他看見稻草人在沖著他哈哈大笑。最讓人害怕的不是笑聲，而是稻草人樂不可支的表情。也許是他于譫妄中出現(xiàn)的幻覺，也許是孩子真能通靈，真的看到了另一個(gè)維度的事物或者稻草人的魂靈？稻草人的威嚴(yán)主要是倚靠它的裝束，頭上的草帽和身上的衣物，至于下半身則太過潦草，通常只是一根木棍或竹竿插在地上。當(dāng)然，其帽子衣服都不可能起到遮風(fēng)擋雨的實(shí)際作用，也不需要。沒有人會(huì)憐憫一個(gè)稻草人。于是，在幾場(chǎng)暴雨或狂風(fēng)之后，已面目全非，有時(shí)帽子不翼而飛，有時(shí)衣服被扯成了布條乃至耷拉下來，臉部遭到損壞，仿佛它的五官要頑強(qiáng)地從稻草中浮現(xiàn)出來，但顯得滑稽可笑。只要再加上一陣風(fēng)，它就可能仆倒在地。它對(duì)入侵者無力驅(qū)趕，甚至發(fā)不出聲音。稻草被風(fēng)一根根從其身軀上抽離、飛揚(yáng)，一個(gè)稻草人最終變得虛空而在空氣中消失，仿佛從沒存在過。

有的稻草成了忙于筑窠的喜鵲的建筑材料乃至被鋪。我親眼見到兩只喜鵲在辛勤地啄稻草人的頭部，并將啄松的稻草叼走了。它們?cè)诒荣愔徇\(yùn)，要將稻草人完全拆毀？我就見過一只鳥在稻草人的頭上佇立，大聲啼叫，旁若無人，而稻草人無動(dòng)于衷。看來，它們并不畏懼這個(gè)有些像人的家伙。而稻草人不說話。盡管它鮮明而清晰地表達(dá)了農(nóng)夫?qū)B類的態(tài)度和意志，卻無法阻止一只鳥去啄食田里的谷子或成熟的果子。田野上的稻草人或正襟危坐，或東倒西歪，卻形同虛設(shè)。但黃忠盛的稻草人卻似乎收到了不錯(cuò)的效果，它的頭部掛了兩個(gè)鈴鐺，仿佛是碩大的耳環(huán)，微風(fēng)過處，鈴聲清脆，仿佛是稻草人義正辭嚴(yán)地斥責(zé)，或絮絮叨叨地控訴。一個(gè)稻草人的聲音讓鳥兒感到新奇和驚恐……稻草人有名無實(shí)，看上去就是童心未泯的農(nóng)夫的玩具。鄉(xiāng)村孩子的游戲五花八門，但成年后卻無一不繼承了父輩悲苦的面容，麻木緊張，愁眉苦臉，其早年的游戲精神已喪失殆盡。生活中太多悲苦的事情，他們不茍言笑。

父親在神情肅穆地制作一只稻草人，我覺得很好玩，拿起來當(dāng)木偶舞弄了一番，卻使其散了架，遭到了父親氣急敗壞的斥罵。這在孩子的眼中，無異于一個(gè)玩具。在大人看來，卻是嚴(yán)肅認(rèn)真的勞作，有著明確的實(shí)用功能。他們絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)一秒鐘花在無用之物上。結(jié)果，他們的腳步愈發(fā)沉重，即使一個(gè)稻草人，其肩上的重任亦將其徹底壓垮，而無濟(jì)于事。

制作稻草人在大人看來，是嚴(yán)肅的勞作之事，在孩子看來乃是游戲，或者說，孩子們也會(huì)制作一些稻草人玩具。水稻從田里收割回來，利用連枷脫粒之后，那些青黃的稻草棄之一旁，發(fā)出新鮮草汁的芳香。這些稻草除了曬干當(dāng)柴火燒掉，或充當(dāng)耕牛過冬的干糧，便沒什么用途了。但對(duì)于孩子們來說，這些隨處可見的稻草，乃是不可多得的編織材料，是一系列玩具或游戲的源泉。學(xué)齡前的鄉(xiāng)村孩子，尤其是女孩子，深諳此道，樂此不疲。

鄰家小妹是個(gè)中高手，她先選擇好一小把稻草，將其從中對(duì)折，折疊下來，讓禾頭及末梢混為一談。她又用一根稻草將其上端扎緊，這扎出來的一端便是頭部。剩下來便是制作雙手，她從頭部下少許之處，用數(shù)根稻草穿透身軀，編織成雙手。而尾端部分，則分成兩半，扎成雙腳。一個(gè)稻草人已略具雛形，它在地上站穩(wěn)了腳跟。但小妹猶如能工巧匠，還要精益求精，她的手工之精細(xì)，讓人驚嘆，她連手腳上的十個(gè)指頭及趾頭都不肯放過，要細(xì)細(xì)編織。并用數(shù)根稻草編成的麻花辮區(qū)分稻草人的性別。稻草人做到這個(gè)份上，便算完美無缺。而小妹仍不肯罷休，還要找來幾塊碎布片，一針一線，為其縫制衣裳。她露齒一笑，說，人是不可光溜溜的。她制作的稻草人成了我們共同的玩具。她的如花笑靨，似在昨天。

這樣的稻草人，就仿佛貫注精血與生氣，好像要從地上一骨碌爬起來，奔跑或跳躍，沉思或高歌。成年之后，我接觸到女媧摶土造人的神話，就想起了鄰家的小妹。在我的童年記憶之中，她也是一個(gè)造人的女神，是她使一把平常的稻草具有了人的精魄和靈魂。然而，很少鄉(xiāng)村女人能逃脫成為生育機(jī)器的命運(yùn)。三十多年過去，我才感到傷悲。