1

廣州中山三路有一間專賣舊書的檔口。檔口是廣州的叫法，別處似乎沒有這么叫的，都叫店鋪。此間檔口位于一幢居民樓的拐角，并不臨街，需沿著樓邊的巷子向內踱行十余步，才進得門。由于位置偏僻，經常被人忽略，特別是那些行色匆匆的人，多半會視而不見。

我也是偶然發(fā)現(xiàn)它的。全因那天很閑。當時我跟一個朋友在一起。朋友是位年輕女性，只有二十幾歲（具體年齡我沒有問），姓孫，戴一副白邊兒眼鏡，給人一種很清爽的感覺。我們談了點兒事兒，又一起吃過晚飯，看看天色還早，便商定在街上走走。那家飯店就在中山路上，附近有好多的檔口，賣鞋的，賣珠寶玉器的，賣化妝品的，賣各種小玩意兒的，間或還有一家賣米粉和煲仔飯的小吃店。一個檔口緊挨一個檔口，而且都早早就亮起了燈，每間檔口都亮晃晃的。

朋友是廣州土著，她用普通話跟我說：“這就是廣州。你看看，遍地都是檔口，就像人人都在做生意。剛到這兒來的人，都覺得廣州好亂……”朋友的嗓音很好聽，既柔和又清晰。我一面聽她說話，一面東瞧瞧西看看，不時跟迎面走過來的男人女人輕輕碰撞一下。

后來便發(fā)現(xiàn)了那間舊書檔。最先看到的是一塊木板，木板面向大街，立在店門外的一張椅子上，上面寫著兩個字：舊書。字是用墨汁寫的，字很大，筆劃卻很細，看去單單薄薄的，想象寫字的人是個瘦子，且身材很高。我心里一動，示意朋友進去瞧瞧。檔口不大，最多二十來個平方，呈長方形，三面墻邊各放了一只書架，上面或立或摞，放滿了書。人一進來，立刻就聞到一股濃濃的舊書紙所特有的氣味，潮乎乎的。一聞到這氣味，我立刻一陣興奮，就像貪吃的人聞到了菜香一樣，渾身的汗毛孔都打開了，不知何故。

我急切地把架上的書瀏覽了一遍，看到了一些熟悉的書名。嚴格說，這些書并沒有多么舊，其中多半是上世紀八十年代出版的，又多半是文學書，有一些我當時買了，有一些想買卻沒買（那會兒沒有那么多閑錢），所以一直耿耿于懷。這些書有的后來再版了，不過多數(shù)都換了封面（我曾買過幾本），有的一直沒再出過，大概覺得不合時宜了。

這些書喚起了我內心深處一些別樣的感覺。我的心怦怦跳著，不時從架上抽一本出來，信手翻一下扉頁。盡管書并不是那么舊，畢竟也有一、二十年的歷史了，書頁和封面早已不似當年，書頁發(fā)黃了，封面退了顏色，有的還染上了污漬，墨水和手指印什么的。我不管這些，把選中的書統(tǒng)統(tǒng)抱在懷里，一會兒就選出十幾本，興致勃勃地抱到了店主人那兒。

店主人坐在檔口門前，那兒橫放著一張桌子。店主人是個男性，年紀跟我差不多大，不同的是他已謝頂，頭頂有拳頭大的一塊地方一根頭發(fā)都沒了，溜光锃亮的。然而胡須卻很茂盛，不知是故意留的還是懶得收拾，下巴和兩頰布滿了亂糟糟的胡子茬兒，襯托得臉色特別白，白得幾乎沒有了血色。

也許由于在店里呆得太久了，店主人顯得很疲勞，看去有氣無力的，而且一臉的淡漠，只在我把懷里的書放在桌上時，他才驚訝了一下，大概很少有人一下子買這么多的書吧。不過很快恢復了常態(tài)，拿出一個計算器，一本一本地累計錢數(shù)。因是舊書，原來的價格很低，他都重新定了價，新價格用不干膠貼在書的封底上——和新出的書相比，價格仍算低的。

在他計算錢數(shù)時，我說：“老板，這些書……你是從哪兒搞來的呀？”廣州人逢人就叫老板，我也學會了。

“啊，”他頭也不抬，用普通話跟我說（因我說的是普通話），“有在大街上收的，還有他們送來的……”

說話間他已計算完了，這才抬起頭，向我報了一個數(shù)字。我因帶的錢不夠，還向朋友借了一些，然后便提上裝書的塑料袋，離開這里，直接回了家。到家時天已很晚?？晌乙种撇蛔⌒睦锏呐d奮，進門后第一件事就是把剛剛買回來的書一股腦兒拿出來，既匆忙又仔細地一本一本翻閱起來，心里仍然一陣一陣竊喜。

這些書都是我喜歡的?！懂敶K聯(lián)中短篇小說選（上下冊）》，當時曾經買過，后來被人借去了，一直沒有還；《外國現(xiàn)代派作品選》，全書四輯八冊，另外三輯當時就買了，只有第三輯沒有買到；《諾貝爾獎獲得者中短篇小說選（下冊）》，浙江文藝社出版的，被一個同學借去了，他說丟在了火車上；《嶺南歷代詩選》，與別的書不同，這本書我是第一次見到。此外還有《草葉集》、《當代美國短篇小說集》、《葉紫選集》等等。

翻著翻著——對，正是這樣——翻著翻著，一枚書簽從《草葉集》里掉了出來。而且正如一片草葉那樣翩翩然翻轉著，翻了一圈或者兩圈之后，落在了我兩腿之間的地上。最初我沒在意，心想，這是誰呀？怎么把書簽忘在這里了？繼而有了一點兒好奇，低下頭看了看。書簽靜臥在地上，朝上的一面是淺黃色的，隱約有一些圖案。好奇心一動，即伸手拾了起來。首先端詳了一下圖案，看清是一張古建筑的照片，不是岳陽樓就是藤王閣，然后翻轉過來，想看看另一面還有什么。

我要說，正是另一面引起了我的興趣。

這一面也有一些圖案，不過要淡一些，大概是一幅線描的古代美女的畫像。當然這沒什么稀奇，引起我興趣的也不是這個。引起我興趣的是上面的一些字。一看便知，這些字不是原來印上去的，而是有人寫上去的，寫得很潦草，或者說很有激情。后果便是很難辨認，我仔仔細細看了半天，可說是費了九牛二虎之力，方勉強把這些字認全了，道是：

“自勉：

樹雄心，立壯志！艱苦奮斗，為筆寫華章，為人生輝煌！”

然后是簽名和日期。名字就更加潦草了，而且只寫了姓名中的一個字，看上去既像“寬”又像“憲”，還像“覺”，因為太潦草了，根本就無法確認，我左看右看，還湊到燈光下凝視了半天，也沒看出個所以然。后來我放棄了這份兒努力，心想，我權且叫他某先生好了（我推斷他是男性）。日期寫得也很潦草，因是阿拉伯數(shù)字，辨認起來還相對容易，是：1985年5月1日。??！至今已經二十多年啦！

書簽上的話，還有這個日期，讓我一時浮想聯(lián)翩。想當初，我和這位某先生一樣，不光我，還有許許多多別的人，我們都和某先生一樣，一樣熱血沸騰，一樣豪情萬丈，都抱定了想當作家的信念，除了文學什么都不放在眼里，每個人都處于一種極度亢奮的狀態(tài)，大家玩兒命地看書，玩兒命地寫稿，寫完了就往外投，投出去就退回來。有人經濟困難，出門連公共汽車都不坐，就為了可以省下錢來買書，文友們偶爾也聚聚會，幾個人圍坐一起，有的結結巴巴，有的滔滔不絕，主要是說最近又看到了哪位作家剛剛發(fā)表的什么作品，有時候說好，有時候說不好，常常一聊聊到半夜，有時候還會因為意見不同而爭執(zhí)起來……

記得以前我曾經對前邊提到的那個朋友講過這些事，她聽后立刻笑起來，笑得胸脯兒直顫，一邊笑一邊說：“這么瘋狂??？你們……我敢說，現(xiàn)在可沒這么瘋的人了……你信不信？”

“不過，”我說，“大家的想法并不都是那么高尚的，每個人都有自己的小算盤，不是有那句話嗎？書中自有黃金屋，書中自有顏如玉……很多人就奔這兩樣兒來的?！?/p>

“我看這也沒什么不好，大家都是人嘛！”朋友說。

浮想聯(lián)翩了一番之后，我突然想到了一個問題：這個人是誰呢？我大略想了一下，在我所接觸的范圍似乎沒有這么一個叫什么“寬”什么“憲”或什么“覺”的人，接著又擴展到這兒的文學圈兒，一個一個想了一遍，好像也沒有。這使我有點兒失望。不過這里有個特殊情況，我剛從外地調來廣州，對這兒的情況不算太了解?；蛘哌@只是他的原名，后來他又取了筆名，并且以筆名行世，這點也未可知。

我一時心血來潮，當下就給一個同事?lián)芰艘粋€電話。他是在廣州長大的，又在廣州登上了文壇，對這里的情況自然了若指掌。電話撥通后，我對他講了事情的經過，他說：“讓我想想……”他大概想了一分鐘（我則等了一分鐘），之后對我說：“啊，沒什么印象了。我不知道有沒有這么個人。沒聽說過。如果有，他也沒跟我們一塊兒玩兒過。嗨，看來你挺有閑情啊……”聽他的意思，似乎覺得有點可笑。

掛斷電話之后，我又在那兒想了一會兒，覺得自己確實有點兒可笑。

盡管如此，那以后的好多天，我還會時不時地想起他，想起這位“某先生”，就像魔怔一樣。甚至有過這樣的情況：有時候在街上走路，一眼看見了一個什么人，我立刻就會想，也許他就是某先生吧？我會常常想，他是一個什么樣的人？現(xiàn)在在干嘛？生活過的怎么樣？據(jù)我推斷，某先生肯定就在這個城市。由此我一度還產生了找到他的念頭，不過并無別的意思，只想見見面而已。

2

大約兩個月以后吧，我應邀參加了一次聚會。邀請我的人是廣州一家報社的記者，男性，不到四十歲，我們一起開過一次會（會的內容忘記了），并且住在一個房間，當時聊得比較好，有一種臭味相投之感，以后便經常來往，一有機會就湊到一起閑扯，文學呀，生活呀，偶爾也會說到女人。此兄談鋒犀利，言語尖刻，如果誰不幸被他逮著了，那他就算倒了大霉，只消三言兩語，你便會體無完膚。

給我打電話的時候，此兄說：“今晚有空兒嗎？有一哥們兒請大家吃飯。”

那天我心情不好，因此不想露臉，說：“算了。我手里有件事，正緊趕慢趕。不去了。”

此兄說：“你可別后悔！今天露面的可都是一些風光人物，平日你想見都見不著的。跟你說吧，你原來并不在邀請之列，是我硬把你拉進來的，就想讓你開開眼界?！?/p>

我說：“都是些什么人??？”

此兄說：“不是什么大人物，就是一些記者，各個報紙都有，一家不少。還有幾個女的，都很漂亮！”

我說：“噢。這是你們行業(yè)的聚會吧？”

此兄說：“不不，是有人請客。一私企老板。這人財大氣粗，錢多得沒處花。每年都要招呼大家聚上一兩次。除了吃喝，還有禮品拿。此人最大的愛好就是每次都要講他的發(fā)跡史，有時候還聲淚俱下呢，光我就聽了三四次了。其實誰也沒把這個真正當回事兒。你知道我們這幫人，一個個見多識廣的，明白我的意思吧？吃了喝了拿了，最后在報紙上發(fā)個豆腐塊，介紹一下他企業(yè)的新動向，就算交了差了?！?/p>

聽了此兄這番話，我立刻說：“要是這樣，我還真想去了?！?/p>

“是奔禮品來的，還是奔美女來的？”他調侃道。

“二者都包括了?！蔽倚χf。

接著他告訴了我聚會的地點，是在廣州酒家。在廣州，這是一處頗有名氣的飯店，號稱“食在廣州第一家”。我打了一輛“的士”，比約定的時間晚幾分鐘趕到了那里。其時宴會尚未開始，但是人已經到齊了。一進房間，就見男男女女十幾個人圍坐在一張很大的桌子周圍，正在熱熱鬧鬧地說話。給我打電話的老兄看見我，馬上說：“快來快來！”一邊說話一邊拍著身邊的一個空座位。

我因為來得遲，一時成了眾人矚目的焦點，感覺每個人的目光都像舌頭一樣，在我的臉上舔來舔去。待我坐下后，我旁邊的老兄說：“我給各位介紹一下，這是石先生。石先生是我朋友，小名兒是個作家……”我則不停地對在座的每個人點著頭，滿臉的笑。大家都嘻嘻哈哈的，說著一些簡短的故作驚訝的玩笑話。

在大家鬧騰得差不多的時候，給我打電話的老兄對我說：“石兄，我給你介紹，這位就是我跟你說過的康總。康總是個大老板。今天康總賞光，安排了這次聚會。”一邊說話，一邊看著坐在主位上的一位四十多歲的男士，瘦瘦的，穿了一件嫩黃色的西裝，與其他人的穿著相比較，感覺有一點點“跳”。

這人似乎早就在等著，聽見這話后，輕輕對我笑了一下，說：“啊，不好意思……鄙姓康，康大華?！逼鋵嵨以缫炎⒁獾搅诉@個人，在大家都嘻嘻哈哈的時候，只有他在一邊“板”著，看似不肯同流合污，其實是在等待隆重推出。

我也報上了我的姓名，然后說：“……我早就聽說過康總的大名，今天總算見到了……”我知道我這樣挺虛偽的，幾秒鐘之前我還不知道他姓甚名誰。當然，我這樣虛偽早已不止一次了。慚愧?。】墒怯惺裁崔k法？我總不能實話實說吧，那也未免太不給面子了。

我的話剛說完，康總就拿出一張名片，伸長了手臂遞過來，說：“這是我的名片……有事打電話?！蔽乙采扉L手臂，接過來，隨即迅速地摸摸幾個衣兜，遲疑了片刻，最后歉意地說：“我今天沒帶名片，忘了忘了?！彼拿芫拢忍咨謱φ?，屬于那種豪華型的，但因顏色過于濃重，有一點俗氣了。我做出一副極認真的樣子，仔細看著他的名片，一邊看一邊點頭。上面印了一連串的頭銜，至少十幾個，不過我并未看清楚。

一會兒，宴會開始了。菜一個一個端上來。服務小姐為每個人都上了酒，有紅酒，有啤酒，有幾位女的不喝酒，倒上了飲料。不喝酒的還有康總，他連飲料都沒倒，只倒了一杯白開水。更夸張的是，開水一上來，他首先拿出兩片藥片吃了，還解釋道：“窮人得了個富貴病。沒辦法，每次飯前都要服藥?！睋?jù)我猜測，他這是得了糖尿病——假如他不是在“演戲”的話。

“你還窮人啊？那我們就莫得活了！”片刻后，一個很漂亮的女記者說。我后來得知，女記者原是湖南人，大學畢業(yè)后來了廣州。

康總對她哈哈一笑，然后舉起水杯說了幾句話，相當于祝酒辭吧，他說：“多謝各位給我面子。衷心感謝！大家隨便吃隨便喝隨便聊。因為身體的關系，我只好以水代酒了……來，過過電吧?！闭f著將杯子在桌上敲打了幾下。

“好，過電過電……”大家紛紛說，也像他那樣子，用杯子敲打著桌子。一時間叮叮當當，敲打聲響成了一片。待敲打聲一停，人們便喝酒的喝酒，吃菜的吃菜。接下來的情況也是這樣。大家吃吃喝喝，相鄰的人互相交談著，間或說幾句玩笑話?？悼倓t基本處于被遺忘的狀態(tài)，一個人坐在那里，頻頻舉杯喝水。我見狀心想：真是一幫沒心沒肺的家伙??！

這后來的情況使我對康總的印象發(fā)生了一點兒變化，他沒有我預想中的那種盛氣凌人，也許世面見得多了，倒顯得挺謙和的。還有一個因素，就是他的病。我以前有個好朋友，也得了這種病，人已經死掉了，我到醫(yī)院看過他，當時已是晚期，人瘦得都沒樣兒了。這么說吧，面對一個病人，再挑剔的人也會變得寬容，惻隱之心人皆有之嘛。當然，他身上還有許多我們認為很俗氣的東西，比方他的名片，就給人這種感覺。不過，他自己也許并不這樣看，須知，做生意也有做生意的講究啊。

這樣過了一會兒，給我打電話的老兄舉起杯子，在大家面前晃了一圈，說：“各位各位！我有個提議……我們一起敬康總一杯！”

那個漂亮的女記者馬上跟著起哄說：“就是就是！我發(fā)現(xiàn)康總今天狀態(tài)不對，對我們大家不理不睬的，是不是有什么心事??？”這個女人不一般。瞧，明明是他們冷落了人家，現(xiàn)在可好，突然玩了一個倒打一耙的游戲。

給我打電話的老兄接著說：“最主要的，還是我們想聽康總的故事，總是那么精彩。今天還有一個作家。記得有一次你說，年輕的時候你也愛好過文學，一定特有意思?！?/p>

康總突然顯得很忸怩，喝了一口水之后，說：“啊，我那不過是瞎搞，瞎搞而已……”

給我打電話的老兄說：“康總太謙虛了。怎么是瞎搞？不是還發(fā)過作品嗎？”

康總說：“啊，發(fā)是發(fā)過，就一兩篇，也根本算不上什么作品，短短的，都發(fā)在報紙上……”說著掃視了一下眾人，然后對那個漂亮女記者說，“對了，就是你們報?！?/p>

女記者馬上夸張地說：“是嗎？這可是我們報紙的榮幸！快告訴我文章的題目，我跟領導匯報一聲，可以搞一個紀念活動。你想啊，一個現(xiàn)在的實業(yè)家，過去的文學青年……”

康總說：“不行不行！都多少年的事兒了?。课铱刹幌氤瞿莻€洋相！哎，不行不行……”

他們的話引起了我的注意。我立刻想起了那枚書簽。這讓我心中一動。從年齡上看，他和那枚書簽上的時間特別吻合。那個時間——1985年代——他應該正當青春年少，正是內心充滿狂熱，充滿幻想，時而激情勃發(fā)信心百倍，時而又情緒消沉悲觀失望，就像一只關在籠中的豹子那樣四處亂撞的時候，這種時候，最需要的就是自己給自己打氣，為的是可以堅持下來。

我心里想，那枚書簽會不會就是他的呢？

這時候，康總又說：“況且，我又沒堅持下來。不像咱們的作家先生，”說話間看了我一眼，“我那屬于半途而廢?！?/p>

我哈哈一笑。這是我的慣常做法，當我覺得某件事情難以做出正確判斷，就會這樣哈哈一笑，意思是不置可否。

女記者想了想說：“怎么會？你那是做了別的選擇?！闭l都聽得出來，這話明顯帶有“擦鞋”的意思。

像我一樣，康總也哈哈一笑，然后說：“不，半途而廢就是半途而廢。這沒什么不好意思的?！蓖Ａ艘幌拢终f，“寫作可不是一件容易的事，應該說很難。寫出好作品就更難了。非常難！別的不說，吭吭哧哧地寫幾天，點燈熬油的，好歹寫完一篇，還不知道能不能發(fā)表。最鬧心的是把稿子投出去以后，每天等編輯部的回信，心急火燎的……”

康總又說：“我前后寫了四年，后來決定不寫了。一是覺得沒什么希望，另外家里也反對。你們知道，廣州人都是很實際的，對精神追求沒什么興趣。那幾年我沒有工作，是一個待業(yè)青年。有一天，我父親對我說，你整天寫那個小說，能寫成嗎？我看你還是干點兒正經事兒的好。那以后我就不寫了。父親的話是原因之一，主要還是我自己要放棄，不想再寫了，斷定自己寫不出什么名堂。盡管這樣，當時心里還是挺別扭的。不甘心啊！直到現(xiàn)在，我也不知道當初的決定是對還是錯。但有一點可以肯定，如果寫下去，我就不會是現(xiàn)在的樣子了……”

康總接著說：“當年跟我一快兒玩兒的幾個人后來都沒寫下去，現(xiàn)在我們也偶爾聚一聚，喝喝酒，唱唱歌，有時候也談談文學。我不知道他們什么感覺，我可是一談這個話題就會心痛?，F(xiàn)在大家混得都不錯了，有的做生意，有的做了官，最大的已經到了廳一級，有一個你們肯定知道的，就是那個……”隨即，他說出了這個人的名字，一聽這個名字，人們立刻“啊”了一聲。

康總停了一會兒，感嘆說：“不管怎么說，那段經歷還是讓人難忘。那么狂熱，那么拼命。唉，老實說，那種感覺，以后再沒有過。逛書店，逛報刊門市部，一聽說哪個作家新發(fā)表一篇小說，馬上就跑到報刊門市部去買。還有書店，也是經常去，看看是不是又來了新書，有喜歡的，想方設法也要買到手，如果一個人的錢不夠，就把錢湊到一塊兒，買回來輪流看……”

康總似乎有點動情，這從他說話的聲音就聽得出來，那聲音是興奮的，聽上去有一點點顫抖。

聽著這些話，我又想起了那枚書簽，從各種情況看，很可能就是他的。片刻之后，我找到一個時機，裝出一副不經意的樣子，問他當年有沒有買過一本《草葉集》……

“《草葉集》？”康總怔了一下，然后說，“啊，讓我想想。是一本詩集吧？一個美國人寫的對不對？在書店看到過，不過沒有買……那時候我只對小說感興趣，并不怎么看詩……”說完話看著我，似在詢問我怎么突然問這個。

我說：“啊，沒什么，隨便問問……”

這之后沒多久，聚會就結束了。

3

康總的故事還沒有完。

又過了一段時間，大約三個多月左右，我又接到了以前給我打電話的那位老兄的電話，他向我報告了一個不幸的消息，說康總死了，死在一間桑拿房里，已經兩天了，死的時候全身黑紫，法醫(yī)說是突發(fā)心臟病——留下了上億元的資產。

我很震驚，半天才說：“怎么會？上次聚會不是還好好的嗎？”

給我打電話的老兄說：“是啊。要不怎么說人有旦夕禍福呢。開始還懷疑是有人謀殺，法醫(yī)檢查后才證實是心臟的問題?！?/p>

我說：“什么樣的桑拿房啊？”

此兄說：“就是大街上最常見最普通的那種，你肯定見到過的?！?/p>

我說：“他怎么會去那種地方？那也不符合他的身份啊！他應該去高級一點兒的地方嘛！”

此兄說：“他說過，他就喜歡那種類似大排檔的地方，在這種地方他覺得自在。依我看，這應該是一個精神問題?！?/p>

我說：“那他是不是干了別的事兒？聽人說，那種時候心臟是最容易出問題的。你明白我的意思嗎？”

此兄哈哈一笑說：“我又不傻！不過，這一點我可以替他排除。他早就不行了。這是他親口對我講的。”

我說：“他怎么會跟你說這個？打馬虎眼吧？這種話你也信！”

此兄說：“我信。他不會跟我撒謊，也沒這個必要。要知道，我可是那種最容易讓人信任的人?！?/p>

我說：“我知道，你是那種敦厚的詐騙犯。他為什么會這樣呢？像他這么有錢的人，辦法多的是嘛！”

此兄說：“我想他是揮霍過度了。另外，可能這也是一個精神上的問題。據(jù)我觀察，他跟其他大款并不一樣，我總覺得，他活得并不舒服?！?/p>

我說：“怎么會？他那么成功，那么有錢?！?/p>

此兄說：“我說不好。不過我有一種感覺，他的精神好像一直處于一種錯位的狀態(tài)。就是說，他所得到的和他想要的并不是一回事，這樣他就會很痛苦?！?/p>

我說：“噢，我有點兒明白了?！蔽掖_實有點兒明白了。

此兄嘆了一口氣說：“唉，不說這個了。明天給他舉行葬禮，火化，你想不想來看看？”

我說：“算了算了，我最受不了火葬場的那種氣氛?！?/p>

此兄說：“我希望你來。氣氛怎么了？好歹你還吃過人家的飯，總不能白吃吧？我跟你說，這家伙沒什么朋友，他們生意場上……你肯定明白我的意思。我擔心到時候太冷清了?！?/p>

火葬場的情況沒有他預料的那么糟，來的人不算少，主要都是康總公司的員工。另外，上次一起吃飯的那些人也多半來了，我知道這是給我打電話的老兄做了工作。我心里想，看來這幫家伙還不算很過分。不過，那位漂亮的女記者倒沒有來。

我心里直打顫，平生第二次看到了這位康總。就像給我打電話的老兄所說的，康總臉色黑紫（想象他的身體也會是這樣，一片黑紫）。而且，從臉上的神情看，他死時一定很痛苦，或者說十分痛苦。就在那一刻，我心里突然產生了一種奇怪的感覺：也許他這一生都是很痛苦的吧？當然這只是瞎想，并沒什么來由。

值得一提的是，就在那天，我還看到了康總的夫人?？捣蛉丝瓷先ヒ瓤悼偰贻p一些，我推測他們是在康總發(fā)達以后才結合的，或者她是康總第二或第三任夫人也未可知。這種可能性不是沒有啊?？捣蛉艘簧砗谝?，身材勻稱，可以想見當年的風姿，只是眉宇間總有一種陰郁之感，讓人覺得冷冰冰的。這或許與今天的事情有關，她過于悲傷了?；蛟S她平常就是這樣一個人。憑直覺，我看后者的可能性更大。一個女人如此冰冷，也許只有一種解釋，就是她生活得并不幸福。只是不知道這是不是與康總的“不行”有關，或者還有其它的原因。

當時我想，如果有機會跟她談一談，事情就清楚了?？晌抑牢也粫羞@個機會，因為我們不熟。

如此看來，這一切也許只能是個謎啦！

似乎是天賜良機，說是為了給我“壓驚”，葬禮結束后，給我打電話的老兄即約我去喝茶。喝茶期間我便提起了康夫人，說了我對她的感覺，立刻得到了證實——這是我萬萬沒有想到的。

據(jù)給我打電話的老兄說，因為康總對他的印象相對好一些，他與康總的接觸也相對要多，偶爾，康總還會打電話把他單獨請過去喝茶聊天，有時候是到某個度假村，有時候是到康總的住處。

說到這兒，此兄還特別強調了一句：“我說的住處并不是他的家，你聽明白了嗎？”

我愣了一下，終于反應過來，說：“你是說，除了家，他還另有住處？”

此兄說：“是啊。這有什么希奇的！他們這些有錢人，多搞幾個住處算什么！”

我說：“這就是說，他平時不跟老婆一起?。俊?/p>

此兄說：“這個還說不準。那兒有全套的生活用品，還有一個傭人，是一個五十多歲的老太太，負責他的飲食起居。他老婆會偶爾過來看看，以示關心吧，我曾經碰到過幾次。那時候我就發(fā)現(xiàn)，他們之間好像有什么問題。這樣說太抽象了，舉個例子吧……有一次，康總又把我找去了。就在我跟康總說話的時候，他夫人來了。那天，她穿了一件橙色的長裙，看去亭亭玉立的，要比今天漂亮得多。一看見康總，她首先笑了一下，好像笑得很甜的。哦，不對，不是甜，準確說是討好和獻媚，看上去膽突突兒的，就是說，我覺得她很怕他。看見她的樣子，當時我就覺得挺奇怪：夫妻之間，怎么會這樣呢？讓我沒想到的是，接著又發(fā)生了一件事，就更讓我奇怪了……”

我突然有點兒緊張，問道：“怎么了？”

此兄接著說：“一看見他老婆，康總立刻大發(fā)脾氣，紅頭漲臉地跟她吼：‘你來這兒干什么？我不是不讓你來嘛！不讓你來打擾我！快！快點兒給我滾回去！’ 還說了許多別的話，嗓門兒特別大。他老婆的臉色立刻就變了，就像老鼠見到了貓，嘴角直哆嗦，我看是嚇傻了，站在屋門口，一句話也說不出來?？悼倓t越來越憤怒，或者說越來越瘋狂，吼著吼著，順手抓起茶幾上的水杯，連杯子帶水一起摔了過去，杯子當時就碎了。其中的一塊打在了康總老婆的脖子上，脖子馬上就流出了血……”

我聽到自己“呀”了一聲，情不自禁地問：“后來呢？后來怎么樣了？”

此兄說：“還能怎么樣？叫了一輛救護車，把人送到醫(yī)院，在脖子上包了一圈紗布?？悼傄哺チ?，還有我。再后來，我就離開醫(yī)院回來了?！?/p>

我又問：“他們都什么樣子？康總，還有他老婆，都什么表現(xiàn)？”

此兄說：“康總好像有點兒后悔，垂頭喪氣的，直跟老婆說對不起。他老婆一聲不吭，眼睛一直躲著他，我看是心有余悸，不然就恨得要死?！?/p>

我覺得詫異，問：“他還說對不起？他真這么說了？”

此兄說：“沒錯兒，我親耳聽到的?！?/p>

我說：“如果我的感覺不錯，他這樣絕不是一次兩次了，他這是經常性的，不然，他老婆不會有那種表現(xiàn)。”

此兄端起茶杯喝了一口水，然后說：“有道理啊。我真是搞不懂，他在外面一直是個挺和氣的人，彬彬有禮的，就像上次聚會，你已經看到了，為什么在家會這樣呢？”

我想了一下說：“其實他活得并不幸福。這就是問題的關鍵。盡管他生意做得那么成功，又那么有錢，可這并不是他想要的……想要的又沒得到。”

此兄似乎愣了一下，說：“那他想要什么呢？”

我說：“他真正想要的只有文學。這是他一生的遺憾。所以他才會覺得不幸福。當然還有性格的因素。這么說吧，這是一個分裂型的人格。據(jù)我觀察，在外面是謙謙君子的，在家多數(shù)都是暴君?！?/p>

此兄說：“這么說，他老婆成了他的出氣筒了？”

我說：“我看差不多?！?/p>

過了一會兒，此兄突然想起了什么，說：“對，我剛想起來，我講沒講過他那個住處的情況？”

我說：“沒講過，怎么了？”

此兄說：“看來你說的有道理。在他睡覺的房間，我看見了一個書櫥，舊得不行了，與周圍的環(huán)境特別不和諧，不過絕不是那種古董，我想是他當年用過的。里面放著一些書，一百多本吧，都不是新的。你記不記得那次聚會他說他當年買書的事？肯定都是他當年買來的，一直不想丟掉……”

我立刻問：“是嗎？都有什么書？”完全是下意識的。

此兄回想著說：“有一本《一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說選》，一本《廣東短篇小說選》，一本《三家巷》，一本《短篇小說寫作漫談》，一本《文學與人類精神》，一本《世界短篇小說經典》，別的記不清了?！?/p>

我“哦”了一聲，心里突然有一點兒酸楚，也有一點兒疼痛。

4

至于那枚書簽，我并沒有放棄。就是說，我仍然一心一意在找它的主人。老實說，它差不多都成了我的一塊心病了。特別是在康總死后，這種愿望更強烈了。那段時間，我?guī)缀跆焯於荚谙脒@件事。我知道，當年有很多像他那樣的人。而且，我的想法現(xiàn)在也發(fā)生了變化。我已經不光只想跟他見見面了，我還要跟他好好聊一聊，我要問問他當初因為什么喜歡文學的，又因為什么沒有堅持下來，現(xiàn)在在做什么，生活過得怎么樣，平時心情好不好，偶爾還會不會想起當年熱戀文學的情景，想起來有什么感受，是感到很遺憾呢還是感到很輕松，心里會不會有一點兒傷感，等等。我總覺得，他一定會有很多很多的話要對別人說的。

時間一天天過去。我雖然處處留心，卻一直沒什么進展，也沒什么收獲。隨著時間的推移，我已對找到書簽的主人失去了信心，再加上諸事纏身，想想又沒有什么特別重大的意義，便漸漸失去了繼續(xù)尋找的興趣，只是在偶爾看到那枚書簽時（那段時間，書簽就放在我的電腦旁邊），心里會隱隱地有一絲悵然。

而且，為了找到那個人，我還專程去了一次那間舊書檔，再次見到了那位禿頂?shù)睦习?。我當時想，既然書是他收的，那他必定會與書主人有接觸，也一定會有他們的一些線索。為此，我又破例打了一次“的”，并且買了更多的書——主要為了討老板的好，在我的印象里，他好像不太搭理人——須知任何事情都是有代價的，特別是在廣州這種地方。

對了，為使對方便于回憶，我還帶上了那本《草葉集》連同那枚書簽。

說來遺憾得很，盡管老板仔細回憶，到底也沒想起來。

附記：這篇小說還可以有另外幾種寫法，經過考慮，最終還是這樣寫了，因為，小說所寫的基本就是生活的真實過程。另外，之所以寫這篇東西，主要與我目前所關注的東西有關。我發(fā)現(xiàn)，目前很多人的精神都處于一種墮落的狀態(tài)。由于種種原因，人們不再堅持，或者說放棄了最初的追求。其中包括一些我當年的朋友。就我所了解的情況，他們有的混得還好，有的卻混得不那么好，有的連生活都過得很艱難，有的已經下崗了，有一個在市場賣魚，有一個為了供孩子上大學，甚至賣掉了自己的一只腎……不知為什么，每當想起這一點，我心里總有一種很凄涼很悲哀的感覺。