離開魯院的日子愈久，那種想念，會愈深。也許，是我老了吧。

這段緣分，還得從2007年夏天的一個電話說起。那時，我已成為一名專業(yè)作家，大多數(shù)時間，我都悶在家里，安靜地讀書，思考，有靈感的時候，就在電腦上認真寫作。這樣的日子，幾乎與世隔絕。紅塵萬丈，似乎也只在網(wǎng)絡上沉浮出沒。是的，一只不折不扣的蚌?？墒?，我覺得充實，愉快，并且感到，這正是我想過的生活。

那個好心的電話，打破了我的蚌殼。電話是省作協(xié)領導打來的，說是經(jīng)黨組研究，派我去魯迅文學院學習，離家半年時間。我當然明白他們的好心，但我還是推辭著，不想自己的生活有什么變動。我是個安靜的人，只想安靜地徜徉在文學的海洋里，純粹而知足。我沒有太多的奢望，只希望自己能夠腳踏實地過好每一天。當然，不想去進一步深造，也是因為，我對這件事情，心有疑慮。以我的想法，文學似乎是一個人天性里的東西，必須自己慢慢感悟，打磨，跟突擊培訓什么的，關系不大。但是，電話再一次打來。好心難卻。這次，我道謝著，選擇了服從。還真是沒有辦法，從小到大，當慣了好學生，好員工，已經(jīng)沉淀為“乖乖女”般的性格，無法改變。

就這樣，那個安寧的秋天，我來到北京，魯院。其實心里的疑慮并沒有放下。

然而，魯院卻給了我一份驚喜。是因為，在這里，我遇到了那么多來自全國各地的年輕人。我們開始了一段同窗的情誼。他們都是一群真正熱愛文學的人，懷抱著對文學的虔誠，在自己的一小片土地上，默默耕耘。對人生，他們有那么多紙上談兵的透徹，卻又在生活中，帶著那么多書生式的執(zhí)拗。他們是一群可愛的人。有個性的人。也因為個性，他們的缺點，似乎也讓人心生憐憫。他們世事洞明，心細如發(fā)，卻在本質(zhì)上，天真浪漫，不可救藥。

在花香里，在樹影下，在琴鍵般的陽光中，我們一天天熟悉，親近。寫作，是我們共同的病。有時，我會產(chǎn)生一種幻覺，覺得身處的這個安靜的院子，就是一個小小的精神療養(yǎng)所。而我們這群與俗世隔絕的人，就像是一群無法痊愈的重癥患者。不用看他們的眼睛，我就能知曉他們的病痛。

確實，他們病著。靈魂里有那些不安分的夢，在咬噬，在折磨，一刻也不能停息。他們被夢所困，因夢癡狂?？墒?，他們卻是極端清醒的，在清醒中做夢。這個寧靜又美麗的院子呢，它就承載著那些清醒的夢幻。它將塵世的煙灰，喧鬧，阻擋在一墻之外。

這里，每個人的背后，都藏有一些無法言說的故事。雖然我不知道它們，但我明白，那些故事的主題，一定都回旋著一種傷感的旋律。在這個世界上，真正幸福的人，是絕不會寫作的。也可以這樣表述，寫作的人，都是不幸的人，只不過，他們的不幸各不相同而已。

只有半年的機緣。我們珍惜著這注定短暫的緣分，相處得像是一個大家庭。有伶俐的，如豹，有矯健的，如馬，有溫厚的，如象，有高遠的，如鷹，有奪目的，如鳳，有羞怯的，如羊，有游離的，如魚，有特立的，如獒。真的是個生機盎然的大觀園呢，充滿了那么多令人歡欣的風景。

會在一堂堂的課上，一次次地拿起筆來，像小學生那樣地做筆記。會去附近的小飯店吃廉價的飯，喝廉價的酒。會和文學界的老師們，討論著那些永遠也找不到答案的文學話題。都是一些善良的人，謙卑的人，焦慮的人，機敏的人。就算狂傲，骨子里也還帶著一份對自己的質(zhì)疑和警醒。在他們中間，我會無來由地傷感，說不出原因。這樣的一群人，他們或清或濁，或靜或動，或雅或俗，但全是好人。他們是一群壞不起來的人。他們有本性上的天真和不忍。

說實話，我沒有多少和人相處的經(jīng)驗。甚至也不敢和人多相處。我經(jīng)常會在一些不經(jīng)意的交流，在一些需要應酬的場合中，無意地惹惱別人還不自知。說是率真單純也好，說是不通世故人情也罷，多年來自家庭親人的呵護，加上長期寫作需要的獨立環(huán)境，我似乎已經(jīng)喪失了不少與人交往的能力?，F(xiàn)在，又回到了集體中，我變得無措起來。我喜歡他們，卻不知道該用什么樣的方式表達出來。

就這樣，一天天，臨近畢業(yè)。那分離的日子愈來愈清晰。我們像刺猬，就算想要親近，也只能保持距離。都那么敏感，那么容易受傷。我們繃著勁，打發(fā)日子，感到了一種說不出來的壓力。這種壓力又轉(zhuǎn)化為焦慮，在這些易感的人群里，不斷地復制，傳染。結果，莫名其妙地，寬容的，變計較了，喜愛的，變厭煩了，投契的，變不耐了。就像是一次可怕的流感，來得蹊蹺，蔓延迅速。不知誰與誰就有了小矛盾，起了小爭執(zhí)了。直到有一天，糊里糊涂地，我也被卷進了一場小小的旋渦。

是因為分別在即，我們突然不能承受離別的凄慌？

還是因為離家太久，我們的心理變得如紙般脆薄？

不知道。至今我也沒能想個明白。

是的，這不是一群在認真寫作的人嗎？這不是一群你平日備覺親近又同病相憐的人嗎？這不是一群不管有多少缺點你都會原諒的人嗎？這不是一群不用開口你也能辨認出氣息的人嗎？這不是一群只要看到他們的眼睛你就會感覺疼痛的人嗎？這不是人群中你真正的兄弟姐妹嗎？怎么會？平靜的水流，怎么也會涌起浪花點點？

不知道，為什么，那時的我，那么敏感，脆弱，較真。實際上，也沒什么事啊，我本可以更大度一些，寬容地笑一笑，無所謂的。然而，我還是請了假，在畢業(yè)前兩天，提前回到了家里。我哭，無以復加地難過，感到有什么美好的東西，破碎了，再也無法復原。

記得從魯院回來的時候，已是2008年的1月。那年，南方突降一場五十年一遇的大冰雪。從沒有那么寒冷過的南方，像在用冰雪，舉行著一場宏大的哀思會。我窩在家里，想起一切，感到一種不可思議的茫然。太不真實了。毫無防備。就像南方這場讓人無法相信的大冰雪?？墒?，雪，就在窗外真實地下著。舉目都是刺眼的白。

當然，再大的雪，很快也會消融的。實際上，沒過多久，又依然如前。

因為不喜社交，我重又回到了過去那樣如蚌的生活?；叵肫鹨磺校皇Ｏ乱环N如夢如幻的感覺。那一個個的同學，就這么如蒲公英的種子，迎風而散了。我們都是淡漠的人，能在什么時候重逢呢？也許，一生也就這么一次的緣分了。每念及此，痛徹心扉！我知道，實際上，我們從一開始，誰都沒有真的生過氣，實際上，直到現(xiàn)在，我們也都還在彼此的掛念中。可是，再怎么想念，我們都是不會主動去續(xù)緣的。說到底，我們都有一顆孤僻而悲觀的靈魂，對人生，不會寄予太多積極的設想。更何況，我們的害羞漫長無期，這種感情，也許非得遠離，才會被我們表達出來。

今夜，當我寫下這些文字，一個個同學的面容，像水上升起的紅蓮，新鮮如染，親如手足。因為是一個被動慣了的人，我可能不會主動去聯(lián)系朋友。但是，我想說，我實在又是一個極端珍惜感情的人，不管或濃或淡，種種的情義和緣分，我都了然于心，并會珍藏一生?？鞓返?，嬉鬧的，純真的，哪怕是當初小小的誤會和傻氣的較真，現(xiàn)在回想起來，不知為什么，都像是加了過濾鏡的像片，美好，珍貴，又令人傷懷不已。

是的，我愛你們，我的魯院同窗們。我愛你們，是因為我知道，其實我們都是同一類人，善良，敏感，銳利，聰慧，卻又是那么的靦腆，動搖，孤傲，自尊。無論獲得過怎樣的榮譽，在當今這樣硬如鐵石的現(xiàn)實里，實際上，所有的寫作者，都是荒郊上孤獨的蘆葦，在風里，痛苦地低吟，寂寞地搖曳。他們的靈魂，從沒有真正地解脫過，幸福過。

蘆葦聽得懂蘆葦?shù)谋?。為此，她深深憐惜，在遠方，為這無法左右的命運，流下了長長的眼淚。