王明博

西部敘事的古典意蘊與現(xiàn)代追求
——評王新軍長篇小說《最后一個窮人》兼及其他

王明博

西部是一個地域概念，不同時期地域劃分雖然不同，但表現(xiàn)在文學上的美學風格卻大體一致，大氣、清新、粗獷、浪漫，古道西風的蒼涼。在當代文學的書寫中，西部代表了封閉、落后、陳舊，西部敘事的特征表現(xiàn)為苦難、底層關(guān)懷、厚重、史詩品格，甘肅作家的創(chuàng)作就有較集中的體現(xiàn)。在邵振國的《麥客》中，可以看到吳河東父子在欲望和道德撕咬中的痛苦掙扎；在牛正寰的《風雪茫茫》中，可以聽到活的渴求與人的尊嚴的兩難處境中西部女性的滴血呻吟；在雷建政的《西北黑人》中，可以感受到麻哥和尕五舍棄以命相搏的戶口證明時的慘烈悲壯；在張存學的筆下，可以觸摸到在這塊貧瘠的土地上永遠也走不出的貧困和愚昧。還有閻強國的《紅色的云霧》《女人秋》，雪漠的《大漠祭》《白虎關(guān)》，柏原的《喊會》《背耳子看山》等，無不表現(xiàn)了西北偏僻山村農(nóng)民生活的沉重與苦難。這些作品往往給人一種逼仄、壓抑、沉郁的感受，而王新軍的小說卻是耳目一新，如沐清風。同樣反映的也是西部農(nóng)民的生活常態(tài)，王新軍一改當下甘肅小說慣常的沉重風氣，用溫婉的筆調(diào)、詩意的語言，抒寫鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)底層命運。王新軍有意淡化了那種令人唏噓、令人扼腕的苦情，用看似輕松的調(diào)侃、灰色幽默式的筆觸，既寫出了鄉(xiāng)村的純樸、寧靜與詩意，又寫出了封閉、落后和荒涼，在給人以清純、自然感的同時，也給予了人們現(xiàn)代城市文化參照下的憂郁與悵惘。他筆下的苦難是耐人回味的，能勾起讀者記憶中的苦澀憂傷，他能把這種苦難“內(nèi)轉(zhuǎn)”——也即讀他的小說，不是從故事情節(jié)中接受那些苦難，而是在他故意的輕松中，喚起讀者善意的悲憫，涌起一股股生活熱情，心中充滿了關(guān)愛，充滿了扎入泥土的踏實的收獲感和對純凈生活的向往。王新軍不刻意描寫人物在苦難中的呻吟與掙扎，不刻意將讀者挽留在人物的辛酸中，而是把窮鄉(xiāng)僻壤的饑饉病痛作為讀者偶爾經(jīng)過的一條小河，用它的溫涼與清澈洗滌著行路人的腳踝，讓人生的腳步停下來，體味人性的美好和道德的善良。

王新軍被稱為“甘肅八駿”之首，自二十世紀八十年代開始發(fā)表作品以來，先后有長、中、短篇小說百余部（篇）作品發(fā)表，作品曾獲第六屆上海中長篇小說優(yōu)秀作品獎，第一屆、第二屆黃河文學獎中、短篇小說一、二等獎，第四屆、第五屆敦煌文藝獎等。由敦煌文藝出版社2008年9月出版的《最后一個窮人》，是王新軍歷時八年精心創(chuàng)作的長篇小說，這部力作可以說是王新軍鄉(xiāng)村敘述的一個突破，他自己曾坦言：“我曾經(jīng)熱衷于精確地表達自己朦朧的心情，但后來還是迷戀上了敘事的長度和難度，我一直盼望寫出與前一部不同的小說來?！雹?/p>

《最后一個窮人》延續(xù)了他在“大地上的村莊”系列的美學風格?！按蟮厣系拇迩f”系列是以他的短篇小說《大地上的村莊》命名的。這一系列的小說有《大地上的村莊》《村莊的開始》《閑話沙洼洼》《吹過村莊的風》《與村莊有關(guān)的一頭?！贰掇r(nóng)民老木》《七彩山雞》《大草灘》《八個家》等，作品以疏勒河周邊的農(nóng)村為背景，虛擬了一個“沙洼洼”的村莊（其中有的作品并非寫這個村莊，但是作品的主題和風格都大致相似），以村莊和“與村莊有關(guān)的”事物(牛、狗、風等)為主體，敘寫了新時期以來，時代變遷過程中西北偏僻農(nóng)村農(nóng)民的生存狀態(tài)，以及城鎮(zhèn)化經(jīng)濟對農(nóng)村的擠兌，農(nóng)民生活方式、心理結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的矛盾和焦慮。作品不是以寫實的筆觸刻畫這種苦焦的生活，而是以小寫意的手筆寫出了經(jīng)濟大潮沖擊下，傳統(tǒng)農(nóng)村所保留的人性美和人情美。對其小說的審美特征，李建軍的評論是極為到位的：“王新軍的小說有喬治·桑的溫暖的愛意，有汪曾棋小說中的濃厚的人情味，樸實中富含著詩意，平靜中包蘊著熱烈，將愛情及其他形式的倫理親情，表現(xiàn)得感人至深，別有一種打動人心的倫理內(nèi)容和道德力量。”②這種濃厚的人情味和感人至深的倫理道德，在《最后一個窮人》中表現(xiàn)的更突出。《大草灘》中的許三管，《羊之惑》中的玉根老人，《農(nóng)民》中的李玉山等都是普普通通的農(nóng)民，而《最后一個窮人》中的馬三多卻是普通農(nóng)民中的下層。他的父親是個瞎子，他18歲了才讀到三年級，還寫不上一個“手”字，正是這樣一個“頭腦像五月的綠麥子”一樣的主人公，才去收養(yǎng)一個又一個被人拋棄的女嬰，才去一次又一次拯救被宗法社會道德戕害的女人。他的至真至善在于這一系列的行為源自一個人，一個沒有受社會規(guī)訓的人的心底的善良。

《最后一個窮人》的美學特征還在于作品“最后”文學類型的選擇上。新時期以來以“最后”命名的較多，形成了文學中“最后”現(xiàn)象。典型的有《最后一個漁佬兒》《最后一個匈奴》《最后那個父親》等。這一類作品在在審美特色上都有一種“若有所失”的淡淡的憂傷情懷。李繼凱教授在談到“最后”現(xiàn)象時指出：“從作家涉寫‘最后’現(xiàn)象所體現(xiàn)出的情感態(tài)度來看，大致可以分為三類，其一是側(cè)重于歌項、贊美的，即致力于開掘或發(fā)現(xiàn)‘最后’現(xiàn)象中寶貴的東西;其二是側(cè)重于揭露、批判的，即致力于剝露和剖析‘最后’現(xiàn)象中落后的東西或腐朽的東西;其三是側(cè)重于調(diào)合、靜觀的，即對‘最后’現(xiàn)象采取的是通達的多維視角，冷靜客觀地、全面地觀照，其情感態(tài)度也最復雜、最隱微。”③我認為《最后一個窮人》屬于第三種情形，作者的情感是復雜的，馬三多這個在商品經(jīng)濟主導下的最后一個窮人，他身上所呈現(xiàn)出的這種淳樸道德日益在喪失，作者的“最后”情結(jié)正是對這溫情傳統(tǒng)道德異化所唱的挽歌，又是對不能與時俱進被社會所淘汰農(nóng)民的一種詠嘆。從理智上講，這種傳統(tǒng)生產(chǎn)、生活方式下的傳統(tǒng)精神，傳統(tǒng)性格應(yīng)該被淘汰，但情感上又覺得是美好的、溫馨的。作品超出了表層悲劇故事的呈示和淺薄的哀憐悲憫，超出了由一般的心理痛苦轉(zhuǎn)化的審美快適，具有相當?shù)膶徝郎疃取?/p>

《最后一個窮人》不同于“大地上的村莊”系列小說，關(guān)鍵在于現(xiàn)代性追求上，也即先鋒性的探索上。首先，重復的充分運用是最鮮明的特點。米勒指出：“不管是什么樣的讀者，對小說這樣的長篇作品的理解，在某種程度上是通過對重復以及因重復而產(chǎn)生意義的識別來達到理解的?！雹?。米勒所提出的重復并非簡單的故事內(nèi)容的重復，而是通過重復表現(xiàn)一種深層意義。具體說，小說的深層結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了一種“圈”的形式，一個主體與回歸的循環(huán)往復。其關(guān)鍵是透露出的一種為生存而抗爭的動力。現(xiàn)代小說中的事件重復通常是主題的意義增殖過程——文本的情感、意義得以積累并進而抽象成為一種象征意義。余華的《現(xiàn)實一種》通過接二連三的家庭內(nèi)部兇殺凸現(xiàn)了人類生存現(xiàn)狀的殘酷。海明威《老人與?！分兄貜统霈F(xiàn)的同大魚搏斗的事件則成為了一個恒定的母題，啟示了人生的一種永恒意蘊：生生不息的追求。在格非的《褐色鳥群》中，事件的重復表現(xiàn)為三個敘事的怪圈，最終不僅消解了時間還消解了空間。《最后一個窮人》無論在結(jié)構(gòu)還是在語言上都運用了這一策略，形成了喜劇格調(diào)，以喜劇的形式建構(gòu)了悲劇的意味。所以文本閱讀時忍俊不禁，充滿爆料，但讀后卻是一股酸楚的滋味。小說的結(jié)構(gòu)簡單，就是以收養(yǎng)三個棄嬰和二個女人為線索完成文本敘事的。一個連自己都不能保障的主人公——馬三多，卻在不斷重復收養(yǎng)被“公共”認為要遺棄的不道德的女人和被傳統(tǒng)封建思想所拋棄的女嬰，這在小說環(huán)境中就成了一個戲謔的對象，形成了一種反諷距離。小說除了結(jié)構(gòu)的重復之外，在細節(jié)和語言上也存在著大量的重復。小說第一章寫的是包干到戶，分牲畜的一個情節(jié)，馬三多興高采烈從大隊里拉回來了一頭老牛，第二次拉回了一只獨角母羊，第三次拉回一個小驢車，在動作的重復中完成了這個悲劇人物的喜劇道具。他的喜劇事件都是在這三個道具下演繹的，不配套的耕種工具，形成了滑稽的場景。小說從開始到結(jié)束，馬三多一直重復著一句話：“我想要一頭毛驢”，可是奮斗了30年，最終還是沒有得到一頭毛驢，這不是更具有反諷性和悲劇味嗎？

悲劇進入現(xiàn)代社會喪失了它的崇高與莊嚴，代替它的是生活中的平庸與瑣屑。希瑟·拉夫（Heather K。Love）就認為，“悲劇的現(xiàn)代化和民主化意味著苦難成倍增加，而遭受苦難的原因卻變得越來越模糊?！雹?。不斷重復既是喜劇的手段，也是形成悲劇的手段。主人公重復犯相同的錯誤（至少是在別人看來）使馬三多的生活越來越窘困，他的生活與現(xiàn)實的距離也越來越遠，愚、拙的性格特征逐漸在加強，反諷的意味也在不斷遞增，悲劇性也就不斷強化了。

其次，《最后一個窮人》的現(xiàn)代性還表現(xiàn)在中心人物的選擇上。南帆指出：“文學時常對于‘傻瓜’、‘瘋子’、‘白癡’表示特殊的青睞,例如塞萬提斯的《堂吉訶德》,魯迅的《狂人日記》,或者?？思{的《喧嘩與騷動》。這個世界的許多異?，F(xiàn)象已經(jīng)得到如此廣泛的認可,以至于只有某些特異的眼光才能發(fā)現(xiàn)問題。如果說,那些高踞云端的思想家、哲學家具有一雙洞悉一切的慧眼,那么,另一些‘稚拙’的追問也可能甩開種種世俗的成規(guī),返璞歸真——許多時候,思想家、哲學家與‘傻瓜’們并沒有多少區(qū)別?！雹揆R三多就是這一畫廊中的人物形象之一，他不同于《塵埃落定》中的土司二少爺，土司二少爺帶有宗教的神秘色彩，是那種“大智”者的類型；也不同于《狂人日記》中的狂人，狂人具有瘋癲性和批判性?！蹲詈笠粋€窮人》中的馬三多是一種“拙”，是一種不合時宜，是與“聰明人”相對應(yīng)的“傻子”形象。他不懂社會游戲規(guī)則，不圓滑、不世故，敢說敢言，無知者無畏，能夠突破世俗的樊籬，做出一些世人看來滑稽的事情，但這正是當下社會所丟失的本真。比如：馬三多種洋芋這一事件，本來“沙洼洼”這個地方就干旱少雨，加之生態(tài)的破壞，缺水日益嚴重，馬三多沒有生產(chǎn)工具，只能把種小麥改為種洋芋，可是這一年別人都絕收了，只有馬三多豐收了。這不是因為馬三多有“先見”的智慧，而是以他的“拙”質(zhì)疑了人們習慣于從眾思維的“合理性”，順應(yīng)了氣候的規(guī)律。這就是傻子形象的主題意蘊。

再者，馬三多形象的多義性還表現(xiàn)在他的批判性上。對他來說，外界變化如清風過耳，絲毫不能撼動他靜止凝固的心靈。除了放羊、種地，他不接受任何現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式。這是一個由自然本能、簡單常識與淳樸道德組合而成的人物，他或許符合自然人性的理想，卻完全不適應(yīng)現(xiàn)代化的時代。這樣，立足于馬三多的農(nóng)民道德與智慧，反思工業(yè)化、商品化、城市化帶來的文明病，就不免有失偏頗，缺乏強有力的歷史理性的支持。畢竟，以貧窮自傲并不能成為道德與智慧的強心劑。如果道德與智慧必須付出貧窮的代價，那么，這樣的道德與智慧也就完全與現(xiàn)代性絕緣，沒有絲毫可持續(xù)發(fā)展的可能。

雷達在《牧羊人的兩個世界——談?wù)勍跣萝姷男≌f》一文中指出：“王新軍的小說有一定的豐富性和獨異的地域色彩，但看多了也會發(fā)現(xiàn)，其創(chuàng)作潛藏著某種局限性、封閉性，他的鄉(xiāng)村世界我們漸次熟悉，覺得未知因素在減少，審美形態(tài)上的重復卻多了起來，對象和寫法有模式化之虞。王新軍面臨開拓新境的挑戰(zhàn)?！雹摺蹲詈笠粋€窮人》無論在敘事的長度與難度上都應(yīng)該是一次挑戰(zhàn)，是他熟悉領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)作的一次蛻變，既保持了他審美風格的古典性，又是對小說現(xiàn)代性的成功探索。我們希望王新軍走得更遠。

王明博 蘭州大學文學院

注釋：

①王新軍，《最后一個窮人》敦煌文藝出版社 2008年版

②李建軍：論第三代西北小說家[J].朔方，2004.（4） 第68頁

③李繼凱：文學視野中的最后景觀[J].上海文學，1996（4）

④J．Hillis Miller．Fiction and Repetition[M]．Cambridge，Massachusetts：Harvard Unversity Press，1982．（118）

⑤Heather K．Love．“Spectacular Failure：The Figure of the Lesbian in Mulholland Drive”[J]．in New Literary History，2004，(35)．

⑥南帆：良知與無知——讀范小青的〈女同志〉、〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉，當代作家評論，2008（1），第8頁。

⑦雷達：《牧羊人的兩個世界——談?wù)勍跣萝姷男≌f》，上海文學，2005（9），第13頁。