路康勤

也許，電視劇《十五貫》中的況鐘、《雅米》中的斯斯的形象，對你來說并不陌生；也許，你還看過他導(dǎo)演的《唐風(fēng)宋韻》《血戰(zhàn)睢陽》等影視片；也許，你已經(jīng)知道，他有一位大名鼎鼎的妻子關(guān)牧村。但我喜歡他，因?yàn)樗砩现两袢员Ａ糁蟾瓯跒┵x予他的粗獷、憨厚、耿直，和那在艱苦環(huán)境中生就的堅(jiān)忍不拔的稟性。他就是王星軍。

介紹王星軍還是從他的童年開始吧。談起他的童年，他說他是：

苦孩子王新軍

1959年7月13日，一位原國民黨起義軍人、當(dāng)時(shí)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師的一名軍墾戰(zhàn)士王金榮和他的妻子有了第一個(gè)兒子—王新軍。

王新軍3歲時(shí)，他們家搬到了一個(gè)新的開荒點(diǎn)。那時(shí)王新軍的父親總是頂著星星下地，頂著星星回家。每天天快黑時(shí)，玉新軍和他才2歲的弟弟就在門前的雞窩旁，等著爸爸媽媽回來。這雞窩靠門前挖了一個(gè)洞，平時(shí)這洞用麻袋堵上，雞能從這洞進(jìn)屋去，王新軍和他的弟弟也能從這兒鉆進(jìn)屋去。小哥倆常常等到天黑了，還不見爸爸媽媽回來，等著等著小哥倆就睡著了。

王新軍5歲時(shí)他又有了兩個(gè)妹妹。一天早晨他家來了一男一女，他們和父親說了一會(huì)話，就把剛剛滿月的小妹妹抱走了。那天早辰的太陽很亮，王新軍站在門口看著他們抱著小妹妹，一步步地遠(yuǎn)去。他們走時(shí)留下了200元錢、一些布、一包水果糖，而從此家里再也聽不到小妹的啼哭聲了。那天小新軍沒有吃一塊糖，卻躲到柴禾堆旁哭了很久、很久。

王新軍的爸爸很愛唱歌，也常常教孩子們唱歌。有的晚上，爸爸就躺在床上讓王新軍騎在他身上，唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”，唱“各族人民大團(tuán)結(jié)，掀起了社會(huì)主義建設(shè)高潮……”，每當(dāng)這時(shí)，王新軍就高興得不由自主地跟著爸爸手舞足蹈起來。

但是王新軍怎么也沒想到，在他8歲那年，病魔卻無情地奪走了他的爸爸。那是一個(gè)狂風(fēng)呼叫的夜晚，王新軍他們住的地窩子屋頂上不時(shí)有像小孩哭似的狼叫聲和狐貍在屋頂奔跑打架的聲音傳來。第二天，天剛亮，因嚴(yán)重的胃病住院的王金榮從30多公里外的團(tuán)部醫(yī)院回來了，他對妻子說要轉(zhuǎn)院了。

王新軍的父親仿佛有預(yù)感似的，臨離家的前一天，到黨小組長家里交了3個(gè)月的黨費(fèi)。那一晚，新軍的父親含著淚對妻子說：“這幾年，讓你受苦了，真對不起你。這回，要好了，就不說了。要是不好了，你聽我的話……”妻子含著淚打斷丈夫的話。那天夜里作父親的看著熟睡中的王新軍和小兒子說：“乖孩子，將來要聽媽媽的話，不要惹你媽媽生氣?！钡诙?，王新軍的舅舅用車送走了爸爸。

幾天后的一個(gè)凌晨，新軍的母親醒來給表上弦時(shí)，一下子竟把表的軸拔了出來。也就在那夜她還夢見丈夫滿臉是血站在門口笑著對她說：“金鳳，我走了，你一個(gè)人看好孩子吧?！惫?，那天就傳來噩耗，她的丈夫去世了。

失去了父親的苦孩子王新軍，開始了他更艱辛的人生?？嚯y，或許會(huì)使有的人失去生活的勇氣，但王新軍卻在苦難中：

執(zhí)拗地尋找未來

“窮人的孩子早當(dāng)家”，在父親病逝后，王新軍好像突然長大了。在母親因極度悲傷而住院時(shí)，9歲的王新軍學(xué)會(huì)了給弟弟妹妹做飯；知道在雪地里走30多里路，用凍紅的手捧著煮熟的雞給媽媽送去：而當(dāng)媽媽摸著他凍紅的手掉淚時(shí)，小新軍卻能忍著淚不讓它流出來。

苦難中的王新軍仍有他美好的追求，或許是父親愛唱歌的遺傳賦予了王新軍一副好嗓子。于是12歲的王新軍在學(xué)校里被老師相中，排演《智取威虎山》中的楊子榮、《沙家浜》中的郭建光。那一陣，小新軍在連隊(duì)還真出了名，他走在路上，會(huì)有小伙伴追著他喊“楊子榮”、“郭建光”。

一天，學(xué)校門前，突然停了一輛吉普車，師部宣傳隊(duì)來了一男、女，他們面試王新軍后，還問王新軍“愿不愿意去師部？”雖然這事后來沒辦成，但那突然出現(xiàn)在偏僻鄉(xiāng)村的小吉普車，卻給王新軍帶來了新的夢想。

14歲那年，王新軍不知怎么就迷上了二胡，但那時(shí)家里窮得買不起雖然只需十幾元錢的一把二胡。于是，他從家里的柴禾堆中找了一塊圓木頭，掏空了，用牛皮紙代替蛇皮，又弄了一束馬尾作琴弦，做成了一把“二胡”。在傍晚的夕陽下，王新軍的二胡獨(dú)奏，吸引了抽著莫合煙的男人和納著鞋底的女人，還有許多的小伙伴。月亮升起來了，圍著他的人散去了，王新軍依然獨(dú)自坐在麥地旁的小渠邊，小渠里晃動(dòng)著圓圓的月亮，王新軍的腿上裹了一層泥巴，宛如穿了一雙厚厚的泥襪，他全然不顧蚊蟲的叮咬，沉浸在他的二胡演奏中。

當(dāng)十年動(dòng)亂結(jié)束時(shí)，王新軍開始報(bào)考各類藝術(shù)院校和文工團(tuán)，也不知經(jīng)受了多少次失敗，領(lǐng)受過多少回難堪和失望，但王新軍幼小的心靈始終燃燒著改變生活的希望之火。

1980年，當(dāng)王新軍偶爾從《文匯報(bào)》上得知上海戲劇學(xué)院招生時(shí)，他忐忑不安地對母親說了想去上海報(bào)考的想法。母親問他：“你覺得有把握嗎？”“我想去闖一闖?！薄澳呛冒桑胰ソo你借錢去?！?/p>

真難為母親啊，她跑了五六家，才湊夠了80元錢。第二天，母親給王新軍換了件新上衣，帶上烙得熱乎乎的面餅，送王新軍上路。分手時(shí)，王新軍哽咽著說了聲：“媽媽，我去了。”就再也說不出話來。母親布滿皺紋的臉上也無法控制地滴落下淚珠。

說不盡吃了多少苦頭，終于趕到上海戲院。初試那天，王新軍按照規(guī)定唱了一首歌，跳了一段舞蹈。接著主考官讓他表演小品“煮藥”。準(zhǔn)備了兩分鐘后，王新軍開始表演：雨天，王新軍頂著雨布，杯揣一包藥，推開一間小草房的門，屋里被打成反革命的劉老師患病躺在床上。王新軍進(jìn)門后點(diǎn)火，煮藥，抽空又收拾了一下屋子。藥煮好了，他端著藥進(jìn)屋：“劉老師，吃藥吧?！蓖蝗煌跣萝姲l(fā)現(xiàn)劉老師早已停止呼吸閉上了眼睛?！皠⒗蠋?！”王新軍哭喊著，藥碗跌落在地上。

考完小品，主考老師用不冷不熱的語調(diào)說：“行，一周后聽消息吧?！蓖跣萝娚盗耍骸袄蠋?，我還沒作朗誦表演呢?！?/p>

懷著忐忑不安的心情過了一周，發(fā)復(fù)試榜時(shí)，王新軍驚喜地發(fā)現(xiàn)從1660名初試生中留下的127名復(fù)試生里有他的名字。

第一次復(fù)試，王新軍又過關(guān)了。

第二次復(fù)試時(shí)，只剩下17人了。那一天，考生只穿褲衩背心先考體形。接著又考小品，給王新軍出的題目是“細(xì)心的班長”。王新軍表演：查哨回來，為每個(gè)戰(zhàn)士蓋好被子，又為一個(gè)戰(zhàn)士縫棉衣。當(dāng)王新軍作完這一切，正準(zhǔn)備走下場時(shí)，主考官突然叫道：“王新軍，王班長?！蓖跣萝娿读?，不知怎么辦才好？但僅是幾秒的瞬間，王新軍猛然醒悟，是一個(gè)戰(zhàn)士在說夢話，他笑著轉(zhuǎn)回身，又把這個(gè)戰(zhàn)士的被子蓋好。

之后，主考老師讓每人輪著喊一聲：“打倒日本帝國主義！”輪到王新軍時(shí)，他大喊一聲：“打倒日本帝國主義！”后，撲通倒在了地上。主考老師嚇了一跳，急忙問：“你怎么了？”王新軍站起來回答：“我被日本鬼子槍斃了。”

王新軍終于以與眾不同的表演脫穎而出，被錄取為上海戲劇學(xué)院的新生，走進(jìn)了藝術(shù)殿堂的大門。

在上學(xué)期間，王新軍又參加了《都市里的村莊》《日出》《月亮灣的風(fēng)波》等影視的拍攝工作。但對王新軍來說最難忘的影片拍攝活動(dòng)還是：

《海上生明月》

1983年，正在上學(xué)的王新軍被上影廠選調(diào)參加音樂故事片《海上生明月》的攝制工作，扮演結(jié)巴歐陽福。也就在那個(gè)劇組中，他結(jié)識(shí)了李燕的飾演者關(guān)牧村和影片的作曲施光南，并開始了他同關(guān)牧村的戀愛。

最初的一切仿佛是不經(jīng)意的。一次導(dǎo)演給大家說李燕和她老師的那段戲時(shí)，王新軍流淚了?？烧驹谝慌缘年P(guān)牧村竟然跟著大家笑，王新軍感到意外，于是就談了他對老師的感情、渴望上學(xué)的心情以及對母親的親情，說得激動(dòng)時(shí)直結(jié)巴。事后關(guān)牧村開玩笑地對他說：“你感情豐富，多愁善感?！辈⑶疫€說：“如果今后有機(jī)會(huì)再去新疆，一定去看看你媽媽。”

有天，拍戲回來，有人告訴王新軍：“關(guān)牧村把你的衣服拿去洗了。”王新軍馬上追去要時(shí)，看見關(guān)牧村已經(jīng)洗上了。這是王新軍參加工作以來頭一次讓女孩給自己洗衣服。

一天黃昏，王新軍坐在海邊的礁石上，下意識(shí)地彈唱著“紅河谷”，彈唱中帶著一點(diǎn)憂傷。這時(shí)關(guān)牧村突然出現(xiàn)在他的身旁，讓王新軍再唱一遍。王新軍有點(diǎn)不自然地又唱了一遍后，他請關(guān)牧村唱。關(guān)牧村很動(dòng)情地唱了起來。在一旁看著余暉映照下的關(guān)牧村，王新軍忽然覺得自己的心跳得厲害。

關(guān)牧村也有著與王新軍相似的童年，她10歲時(shí)就失去了母親，繼而父親又因“現(xiàn)行反革命”罪被捕，留下她和一個(gè)年幼的弟弟，就像秋后的小草，面對著大自然的無情?；蛟S正因此，這兩顆心就更容易接近。

攝制組終于完成了拍攝任務(wù)，王新軍就要和關(guān)牧村分手了，那幾天，他心里悵然若失。這時(shí)他不知把心里話是向關(guān)牧村說，還是不說？說吧，需要極大的勇氣；不說吧，今后可能再也沒有機(jī)會(huì)了。經(jīng)過一整夜的思考，第二天王新軍有生以來第一次當(dāng)著一個(gè)姑娘的面，一頭大汗吞吞吐吐說出了自己的心愿。關(guān)牧村也很激動(dòng)，但她還是矜持地說：“讓我考慮一下，征求父親的意見，不過，我父親會(huì)同意我的選擇的?！?/p>

不久王新軍收到了關(guān)牧村的信。關(guān)牧村的父親相信女兒的選擇。

然而，正當(dāng)王新軍沉浸在愛情的幸福中時(shí)，各種議論卻撲面而來。有人說王新軍太膽大了，敢找大名人作妻子；有人說王新軍找關(guān)牧村是為了分配留在城市；也有人說，關(guān)牧村不過是耍王新軍玩玩。

1984年的寒假，王新軍因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，不能回新疆，只得在學(xué)校準(zhǔn)備過春節(jié)了。這時(shí)，關(guān)牧村不顧別人的議論，給王新軍寄來路費(fèi)，邀他去天津過春節(jié)。而此時(shí)的王新軍既深深地愛著關(guān)牧村，又怕這愛會(huì)連累關(guān)牧村。處于極度的矛盾中，王新軍狠著心給關(guān)牧村寫了一封信說：唯恐自己的愛不能給她帶來幸福，請她別將就；并表示不準(zhǔn)備去天津過春節(jié)了，怕給她帶去不好的影響。

關(guān)牧村看了這信后，大哭一場，立即和施光南一起給王新軍拍了一電報(bào)：“冬去春將至，北上有佳音。”接著關(guān)牧村又給王新軍寫了一封充滿真情的信。

王新軍終于北上了。也就在這年秋天，王新軍和關(guān)牧村僅用400元錢，舉行了一個(gè)儉樸而又熱鬧的婚禮。

這里還有一段佳話必須提一下，在《海上生明月》劇組的工作中，王新軍接受了施光南的建議，把“新軍”改名為“星軍”。那段時(shí)間里，施光南、王星軍、關(guān)牧村之間有了很深的友誼。施光南有一次說：“關(guān)牧村是《海上生明月》中的月，王星軍則是月邊的星，那我就算是光吧?！笔┕饽线€作了一首名為《黃昏的等待》的歌：“夕陽已經(jīng)落山，滿眼是西山的云彩，晚風(fēng)陣陣吹落葉，也吹動(dòng)我的心兒徘徊。哎！等待，等你不來，等你啊不來。你不來我也不悲哀，因?yàn)橛行窃屡c我同在。你不來我也不會(huì)失望，我心中有星月的光彩?！?/p>

而今，施光南已不幸早逝。但星月依然相隨相伴，在藝術(shù)的海洋里不斷采擷著新的藝術(shù)珍珠，用他們的藝術(shù)生命綴飾、美化著祖國的藝苑。