肖曉堃

歷史之鏡與現(xiàn)實之思
——論大武漢地區(qū)小說創(chuàng)作的新向度

肖曉堃

2010年底，《芳草》雜志第6期推出了“大武漢地區(qū)小說提名展”專號。這是近年來武漢地區(qū)新崛起的青年作家作品的首次集體亮相?？v觀這些作品，無論對歷史的反思，還是對現(xiàn)實社會的關(guān)注，都展示出該地區(qū)作家創(chuàng)作的新向度。它們既保持了對個體生命的生存、精神困境的關(guān)注，又常常潛入生命的內(nèi)部，著力表現(xiàn)人性的溫暖——仁義之心、人情之暖、人倫之愛。

一、歷史之痛與仁義之心

作為中國歷史中不可忽略的記憶，“革命化的歷史”已給當(dāng)代作家留下了太深的烙印，因此，對“革命化歷史”的不斷審視、剖析成為他們發(fā)掘不盡的題材。李國勝的《螺螄灣》與宋離人的《閥門廠的秘密》，就是通過人物的命運沉浮折射出社會歷史、倫理的變遷，“展示了個人的身心啟蒙與歷史意志之間的復(fù)雜沖突，傳達(dá)了強大的社會倫理對個體生命發(fā)展的制約與規(guī)訓(xùn)”①，探析特殊歷史中復(fù)雜的人性，表達(dá)了作者對歷史的追問。

《閥門廠的秘密》通過“食”與“色”兩條線索，展示了特殊歷史境遇中艾集體一家的苦難史。饑荒年代，艾集體一家渴望吃飽穿暖，而國家則希望人民從牙縫里摳出糧食支援阿爾巴尼亞，沖突由此展開。最終，周桂蘭不忍家人為饑餓所苦，盜取國家用以支援阿爾巴尼亞的大米。為此，艾集體深夜受審，周桂蘭命喪黃泉，艾紅旗成為半個孤兒。表面上看，讓艾集體家破人亡的是米，其實，真正扼殺周桂蘭生命的是“米”所承載的歷史意志與社會倫理?？上攵?，當(dāng)支援阿爾巴尼亞成為當(dāng)時社會的主流價值觀時，米的價值自然也凌駕于個人的生命價值之上。基于此，周桂蘭的盜竊行為無異于太歲頭上動土，當(dāng)時的社會倫理不可能予以諒解，死亡便成為她唯一的選擇。

缺“食”的悲劇過去之后，禁“色”的時代又來臨。文革時期，男女之間除了同志關(guān)系是“合法”的，其他的情誼都不被認(rèn)可，男女之情更被定位為“作風(fēng)問題”。這種“純潔”教育以兒歌的方式滲透到少年的心里，他們對此深信不疑。但是，它卻無法遏制艾集體對情感的渴求——他坦言“想鉆的不是鐵板上的洞而是女人的肉洞”，他聲稱一看到賀阿姨，病便不治而愈。被文化大革命洗禮過的艾紅旗并不能洞悉這一點。父親的偷情讓他羞恥不已。為了阻止父親偷情，他先暗示后提醒。這些措施失敗后，他用豬油涂在窗臺的掛鉤上，直接導(dǎo)致了父親的死亡，造成了賀阿姨的瘋狂，間接斷送了與小月的友情。啟蒙的缺席導(dǎo)致艾紅旗成為“殺人兇手”，同時也成為了被傷害的人。無論是周桂蘭之死，還是艾集體的悲劇性命運，這一切都映射了社會倫理與自然人性不可調(diào)和的關(guān)系。即，在社會倫理面前，個人的欲求不是被漠視、就是遭到有意的擱置。而在歷史天空下生活的人們只有遵守社會倫理才能活命，如若不是，他們只能以死亡告終。

當(dāng)歷史的車輪滾滾向前時，人們的傷口卻無法愈合。而對于這一切，無論是歷史意志，還是社會倫理都無能為力?！堕y門廠的秘密》里，饑餓與人禍的雙重災(zāi)難賦予了艾集體長久而深刻的創(chuàng)傷記憶。多年后，飯后擦嘴依然是艾集體的必修課。顯然，這不是為了整潔美觀的需要，而是歷史給個人留下無法愈合的創(chuàng)傷后所產(chǎn)生的條件反射。同樣，宋離人通過一場工廠的意外事故敘述了艾紅旗斷指之后的“無痛”感受。其實，艾紅旗并非失去對痛的感受能力，而是他內(nèi)心所郁積的“殺父之痛”遠(yuǎn)比斷指之痛深刻、綿長。對于他們內(nèi)心的傷痛，歷史無法對其彌補、無法挽回。這一點《螺螄灣》中也有很好的闡釋。作為右派，羅欣具有其特殊性。首先，她被劃為右派的時尚未成年。其次，羅欣是軍烈屬。不管是哪一層身份，她都應(yīng)該是國家重點保護對象。然而，羅欣非但沒有得到國家的愛護，反而淪為政治的犧牲品。最可怕的是，其他人因為有被劃為右派的材料證明，在文革結(jié)束后尚能夠平反，重獲生命的尊嚴(yán)，而羅欣卻因為缺失的記錄而無法摘掉右派的帽子。無論是羅石頭、羅欣的申訴，還是肖書記等人的努力均因“查無證據(jù)”而宣告無效。至此，眾人終于發(fā)現(xiàn)，荒誕的歷史對個體的精神僭越根本無法彌補。

在打開歷史帷幕之時，李國勝沒有將個體的生命悲劇完全歸罪于“時代”，而是透過人性的幽暗來審視人的弱點在革命化歷史中對他人造成的傷害。在特殊的歷史語境下，人們?yōu)榱吮Ｃ鶗?zāi)難轉(zhuǎn)嫁于他人。魏太平和朱會計為求自保而將右派的罪名強加于羅欣。萬金鵬和邵長發(fā)現(xiàn)這一錯誤不但沒有及時制止，反而將錯就錯。同事的軟弱和上級的不負(fù)責(zé)任輕易地改寫了羅欣的命運。她的政治前途、事業(yè)、婚姻乃至精神皆毀于一旦。謝汝昌、黃希恒等人的悲劇命運也是如此。他們之所以被劃為右派，僅僅是因為得罪了萬金鵬。因此，右派的劃分往往與個體的思想傾向無關(guān)，而是以個人恩怨為依據(jù)。右派的劃分已經(jīng)從矯正不良的思想作風(fēng)異化成私人報仇雪恨的工具。由此看來，人性的弱點成為了個人命運悲劇的推手。

《螺螄灣》在揭示人性的陰暗的同時，也表現(xiàn)了在一幕幕悲劇中人們的仁義之心。作者安排了不同階層的人為羅欣奔走，其中包括以肖書記為代表的官員，也包括了崔一塵為代表的知識分子。不管是哪個階層的人，他們大部分人與羅石頭、羅欣既沒有血緣關(guān)系，也沒有特別交情，他們的舉措可以說是出于仁義之心。在人人求自保時代，這些官員不怕惹禍上身，甚至冒險利用軍權(quán)干涉。與其說他們的舉動是出于對羅欣父母的感激，不如說是他們在特殊時代對正義的維護，對歷史錯誤的補救，對義理的堅持。與手握權(quán)力的官員相比，崔一塵、高云沛等知識分子的仁義則頗有俠義的意味。作為下放的知識分子，他們盡自己所能為羅石頭等人四處奔走。這無疑彰顯了在荒誕年代人們依然殘存的忠實、厚道、不功利、不勢利的美好品質(zhì)。

螺螄灣人的身上同樣也蘊藏著傳統(tǒng)的仁義。在革命化歷史的擠壓下，傳統(tǒng)的儒家文化被否定、被批判、被抹殺，但是，螺螄灣的羅家家訓(xùn)依然是“詩禮傳家遠(yuǎn)，忠孝繼世長”。正是詩禮、忠孝的品質(zhì)的傳承，螺螄灣人才能抵抗人性弱點的侵襲。羅石頭在突圍中救護羅欣，將其撫養(yǎng)長大成人，并傾盡所有供其讀書。同樣，當(dāng)羅傳炎得知崔一塵與高云沛因為《襄北星火》而獲罪，便貿(mào)然跑去頂罪。雖然他的行動不乏沖動的成分，但他為相識不久的編劇、導(dǎo)演兩肋插刀卻大有“士為知己者死”的意味。無論是羅石頭撫孤，還是羅傳炎“頂罪”，抑或是羅家炳出讓指標(biāo)，無不彰顯了螺螄灣人情至上的品質(zhì)。正因為這些品質(zhì)，螺螄灣猶如遺世而獨立的世外桃源，美好而溫馨；也正因為這些美好的品質(zhì)，蘇達(dá)、方晶等知青才安心在此安家落戶，甚至連遠(yuǎn)在城市的王元成，也千里迢迢寄來御寒的帽子以表示他對羅家村人的感激。在這里，仁義不光是螺螄灣人的行為準(zhǔn)則，也是他們的精神家園，亦是他們對抗殘酷的革命化歷史的唯一有效武器。

二、現(xiàn)實之痛與人情之暖

無論是傅博《城里的貓》、鐘二毛的《誰在黑暗中歌唱》，還是王小木的《代梅窗前的男人》，抑或是宋小詞的《天使的顏色》，這些小說都真實地反映了現(xiàn)代都市中痛感十足的生活狀態(tài)。在這些小說世界中，人物或是為孤獨所苦，或是為缺失的尊嚴(yán)而感傷，或是為至親無法痊愈的病痛所煎熬。面對難以承受的現(xiàn)實之痛，他們要么以決絕的方式告別世界，要么試圖通過與他人建立相互依賴的關(guān)系來擺脫寂寞的糾纏，要么在倫理之愛中尋找心靈的棲息地。

“看病難，看病貴”已經(jīng)成為不爭的事實。不管是農(nóng)村人還是都市人，都被高昂的醫(yī)藥費與無望的治療效果所擊倒。在《天使的顏色》中，小說著力描寫父親與南音面對癌癥時雙方承受的痛苦。父親承受著來自化療的肉體之痛，而南音則被留不住父親生命的劇痛所煎熬。錢財之“大”與療效之“小”形成了巨大的反差，這種反差一點點催生出患者家屬的絕望。這種生存之痛與生命之痛彼此交織的生存困境，反映了現(xiàn)代發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù)在疾病無能為力的事實，也由此折射出當(dāng)代中國社會現(xiàn)實生存境遇中普通人所遭遇的親情與現(xiàn)實困境之間的激烈碰撞，寄寓著作家對現(xiàn)代都市人生存際遇的思考。

如果說疾病是都市人最為無奈的生存困境，那么，孤獨是都市人最為普遍的精神困境。德國學(xué)者孫志文曾說：“如果我們想了解現(xiàn)代人，我們還得更深入一步探究他們的孤獨和絕望”②。確實，孤獨一直是現(xiàn)代城市人普遍存在的精神困境。隨著現(xiàn)代化的演進，習(xí)慣于蝸居在城市一隅的人們，以鄰為壑，以己為伴，人與人之間便關(guān)閉了相互了解的窗戶。在《誰在黑暗中唱歌》中，從遷徙老人“我”的父親到隔壁的老太太，豐富的物質(zhì)無法填滿他們虛空的心靈?！拔业母赣H”從農(nóng)村遷徙到兒子工作的城市，離開了熟悉的生活環(huán)境和交際圈。每當(dāng)兒子上班孫子上學(xué)之后，面對空蕩蕩的屋子，他連個說話的人都沒有。隔壁的老太太一個人住著復(fù)式結(jié)構(gòu)的大房子，家里連個保姆都沒有。老太太的生活無人介入，自然也沒有人傾聽她的心事。在某種程度上，老太太的命運隱喻了都市老人這一群體的命運——遠(yuǎn)離了自然，疏離了社會，城市中的老年人疼痛無處訴說，甚至連也生死無人問津。孤獨不是老年人的特有生存鏡像，它也是白領(lǐng)麗人的生存狀態(tài)?！冻抢锏呢垺分械陌材饶仁且粋€單身母親，雖然她擁有優(yōu)越的生活，但是其情感世界卻殘缺不全。除了工作，她幾乎沒有什么社交，從來“沒有外出會朋友，也沒看到她在家里接待客人，固定電話幾乎是整日保持著緘默”。友情的缺席，使安娜娜只能退居到相對封閉的空間，孤獨成為她無法逃避的境域。

孤獨不僅僅源于人與社會之間關(guān)系的斷裂，也源于家庭成員溝通的欠缺。“這個小區(qū)的人都是忙碌夜歸人，天都黑了，居然沒有一點萬家燈火、共享天倫的跡象”。即使與家人同住，長輩與晚輩互動的一點點減少。當(dāng)溝通成為一種奢侈品時，孤獨的情緒自然就慢慢侵蝕了他們的心靈。如《誰在黑暗中唱歌》中“我”的父親與兒子、孫子雖同住一屋檐下，交流卻微乎其微。即使在父親生日，他們也相對無言，只能在回憶中尋找父子的血脈相連。而《城里的貓》中，安杰作為安娜娜的獨子，他本應(yīng)是媽媽的貼心人。但是，相依為命的母子卻幾乎處于“零交流”的狀態(tài)，安娜娜與貓為伴，安杰則與玩具為伴。因此，她“常常用臉依偎著丑貓，用極細(xì)微的聲音喃喃地訴說著什么，一說就是幾十分鐘”，以此來排解寂寞、消解壓力。

不管是社會人際關(guān)系的斷裂，還是友情的缺失，抑或是代際互動的淡漠，這一切都讓現(xiàn)實成為了都市人不可承受的生命之輕。為此，他們在左沖右突中尋找突圍?！墩l在黑暗中歌唱》中，老太太因為可樂罐墜樓事件而因禍得福。少年義工的到來給老太太帶來了快樂，但這種快樂并未延續(xù)多長時間。孩子們離開后，她只能在靜謐中回味那遺失的美好。她既沒有兒女環(huán)繞膝下，也無人慰問，就連她的生日，也只有一個八音盒為之歌唱、為之祝福。孤獨如同夢魘一般揮之不去，老太太的絕望可想而知。最終她只能選擇徹底離開這個世界，以此來逃避孤獨，告別冷漠的人際關(guān)系。而父親則以每天偷聽隔壁的動靜為樂，其竊聽行為，其實也蘊含了與他人互訴衷腸的渴望。隨著少年義工的離開，溝通的可能性被打碎，孤獨再次蔓延，父親的身體也每況日下。不管是父親的偷聽，還是父親病中的內(nèi)疚情感，這一切不僅包含了同病相憐的痛感，更多的蘊含了他對建立溝通的渴望?！冻抢锏呢垺返陌材饶纫财诩脚c郝嫂建立一種相互幫助、彼此扶持的關(guān)系，但最后他們卻因為財喜而決裂。即使在出走時刻，郝嫂依然忍不住為安娜娜著想，埋怨自己不考慮安娜娜情緒失控是否還有其他原因。小說結(jié)尾，安娜娜打電話給郝嫂，兩人雙雙哭泣。從她們的哭泣中，我們可以猜測到，安娜娜與郝嫂最終達(dá)成了理解，并將繼續(xù)相互扶持。

在疾病面前，愛則是唯一救贖?！短焓沟念伾穱@身患癌癥的父親治病的過程，展現(xiàn)了巨額的醫(yī)藥費、無望的療效與人倫孝道之間的沖突。但是，作家的敘述重點并不在揭露悲劇的人性的弱點，也不在控訴醫(yī)療制度的不公，而是立意于展示父親與南音及家人之間的倫理之愛。面對死亡，父親求生的本能使其不愿意放棄任何一線生機。但是，當(dāng)父親獲知女兒錢財已經(jīng)用盡時，他終于理解女兒的難處并為之著想。為了女兒的婚事，他沒有傾盡所有來拯救自己的生命，而是把三萬的存折留給了南音。大愛無言，父親對女兒的情感，為南音的心靈注入了溫暖與力量，使其在面對父親的疾病之痛時沒有被擊倒。

如果說父親在求生本能與因父愛而不忍拖累女兒之間斗爭，那么，南音則飽受親情與現(xiàn)實的煎熬。一方面是要盡一切力量醫(yī)好父親，一方面是無力承擔(dān)的醫(yī)藥費和無望的治療效果，兩者不可調(diào)和的關(guān)系撕扯南音的心。盡管如此，南音內(nèi)心的天平始終向前者傾斜。為了延長父親的生命，她差點丟了工作；為了延長父親的生命，她厚著臉皮向張輝借錢；為了延長父親的生命，她甚至想賣身給報社……在南音這里，父親的生命總是擺在第一位的，因此，她明知無力回天卻依然細(xì)致入微地照顧父親，始終堅持“要讓爸爸在醫(yī)院咽下最后一口氣”。南音的堅持，既蘊含了對生命的尊重，更蘊含了對父親的感激與愛。和南音一樣，北華每天吃饅頭住地下室，短短兩個月籌了一萬塊；大姑呆了她們柑橘山的蜜橘；小姑帶來了一袋子土雞蛋和生雞；張輝無條件借錢給南音；母親為了省錢到小門診部醫(yī)治骨折。正是兒女的孝順，母親相濡以沫的愛，讓父親戰(zhàn)勝了對死亡的恐懼，并心懷感激。

三、碎片化的歷史敘事與含而不露的現(xiàn)實表達(dá)

就故事情節(jié)而言，《閥門廠的秘密》和《螺螄灣》對歷史記憶的表達(dá)上或許并沒有太多的新意，它們的成功得益于其破碎化的文體結(jié)構(gòu)。這兩部小說均通過對人物所處的不同時空進行拼貼，賦予敘事以陌生化效果。

首先是時空并置的敘事模式。作者把“當(dāng)前”與“過去”兩個時空拼貼在一起，讓敘事穿梭于其間。在《閥門廠的秘密》里，作者以交叉的敘述結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了艾集體一家在革命化歷史進程中的命運沉浮。小說的時間從艾紅旗的孩提時代一直延續(xù)到其青年時代為止。前后時間跨度十幾年，期間經(jīng)歷了數(shù)次革命。宋離人打破了傳統(tǒng)的線性敘述，讓敘事在“過去”、“當(dāng)前”與“未來”之間穿梭。具體而言，小說以1975年至1976年這個時段為基點，或上溯“許多年以前”的過去生活，或穿越到“許多年以后”的未來世界。而每一次的時間的跳轉(zhuǎn)，都意味著個人命運的一次轉(zhuǎn)變。比如第二節(jié)，作者先是敘述了“一九七五年五月”，艾集體警告兒子不能在臉上留下米粒，緊接著，時間便跳回到“過去”，敘述了艾集體因臉上殘留的米粒而被問罪的過程。在交錯的時空跳轉(zhuǎn)中，艾集體的命運悲劇便一點點地鋪展開來。

《螺螄灣》的時空轉(zhuǎn)換亦十分頻繁。作者讓人物穿梭在“解放勝利前夕”與“文革到新時期”兩個交錯的時空中，敘說當(dāng)時或過去。在小說的前半部，作家精心安排了一系列時空轉(zhuǎn)換：“一九七四年，夏”，“一九七三年”，“一九五八年，一月”，“一九七五年，夏”，“一九四六年”等等。此外，小說細(xì)節(jié)也存在時空交錯的結(jié)構(gòu)。這種時空轉(zhuǎn)換的敘事機制既推進著故事情節(jié)，同時折射出人物在不同時代的命運遭際。一九四六年羅石頭在突圍中救出羅欣，一九五八年羅欣被劃為右派，文革后期肖書記等人千方百計為羅石頭羅欣平反。乍一看，這些故事情節(jié)是斷裂的，但是，這些情節(jié)之間蘊含著內(nèi)在的因果邏輯，在經(jīng)過拼貼之后，人物的命運、故事的發(fā)展在交叉時空里得到某種連接，從而構(gòu)成一個完整的故事。如羅欣無辜被劃為右派，眾人為了“義”而相助。

其次是多重文體的融合。無論是《閥門廠的秘密》還是《螺螄灣》都不是純粹的歷史敘事，顯然，作者不滿足“單純的敘事手段，并在具體的敘事過程中，不斷地加入各種非敘事性的文本，使小說在整體上呈現(xiàn)出不同文本相互雜糅的特征”③。這兩部作品都在敘事中融入了大量的非小說的文本，如兒歌、新聞、劇本、法院布告、證詞等。在《閥門廠的秘密》中，融入其中的非敘事成分起著被解構(gòu)的功能。作者以官方新聞報道構(gòu)建了一個話語系統(tǒng)，而坊間傳言及紅旗的窺視構(gòu)建了話語系統(tǒng)。一方面，這兩個話語系統(tǒng)相互補充，共同構(gòu)建一個完整的艾集體形象，另一方面，它們相互解構(gòu)。眾所周知，報道具有真實性，而坊間留言則具有八卦的性質(zhì)。那么，歷史的真實到底如何。隨著故事的進展，我們發(fā)現(xiàn)，艾紅旗的過程揭秘是對官方報道的解構(gòu)過程，也是一個歷史對個體生命戕害的展示過程。

李國勝在借鑒西方的碎片化手法時只延用了其互文性的外殼，而屏蔽了非敘事性成分的解構(gòu)功能?；诖?，《螺螄灣》中的非敘事文本并不承擔(dān)解構(gòu)的功能，而是承擔(dān)預(yù)敘的功能。在每一章的開頭，作者都采用劇本、法院布告、證詞等非敘事成分作為引子。這些引子與許多古典小說在開頭給出簡短故事一樣具有全局性的預(yù)敘功能。如第一章的預(yù)敘：漢子甲 石頭？！漢子乙 石頭？！漢子乙 石頭！有本事！帶個娃兒回來了？（石頭暈倒在地）這個引子預(yù)敘了石頭呆著回到羅家的情形，預(yù)設(shè)了娃兒是誰的懸念。接下來，小說以解密的方式敘述了羅石頭回家的真實情形。在這里，劇本只承擔(dān)的預(yù)敘功能。它意在制造故事的懸念，保持讀者閱讀的“期待心理”。

在現(xiàn)實題材的小說中，《代梅窗下的男人》《城里的貓》以一種含而不露、引而不發(fā)的方式處理人物之間的沖突。前者中的代梅與麻順順因為撞人墜樓事件而充滿了不可調(diào)和的矛盾，這原本可以演繹成劇烈的沖突，但作者卻從代梅的內(nèi)心感受出發(fā)來表現(xiàn)他們的愛恨情仇。作者遮蔽了麻順順的身份，讓代梅在不知情的情況下與之相愛。當(dāng)獲知麻順順的身份時，作者則沖突內(nèi)化為代梅的情緒流動，借助她的意識流動，展現(xiàn)抉擇的痛楚。一方面，麻順順剝奪了自己的美麗、健全與夢想，另一方面，他是自己的愛人，腹中孩子的父親。不管是寬恕還是舉報，她都會受傷。最后，她選擇了報警。即便如此，作者依然不讓人物產(chǎn)生正面沖撞。代梅向警方通報麻順順的下落，然后，“她慢慢往前走去的時候，一輛警車風(fēng)馳電掣地超過了她，停在她的裁縫鋪前。一些鄰居開始圍攏了過來”。到這里，小說到這里便戛然而止了。在含而不露的敘事中，代梅那堅強與脆弱、自卑與自尊的內(nèi)心世界慢慢地鋪展開來。

而《城里的貓》則采取了引而不發(fā)的敘事策略。郝嫂與安娜娜因為貓而存在著大大小小的沖突，但作家始終將她們的沖突控制在一定的“度”內(nèi)。當(dāng)安娜娜因為財喜擅自上沙發(fā)而用坤包扔它，郝嫂只是喝斥財喜；而當(dāng)安娜娜因為花瓶而對財喜咒罵時，郝嫂雖然沒有抗議，心里卻開始犯嘀咕。我們發(fā)現(xiàn)，雖然安娜娜與郝嫂的沖突沒有被引爆，但卻呈螺旋狀上升，一步步逼近郝嫂的底線——自尊。直至安娜娜揚言要把財喜趕出家門，郝嫂的底線徹底被擊垮，她們的關(guān)系也隨之決裂。而在這種盤旋式的敘事中，安娜娜的孤獨，郝嫂的寬厚便慢慢彰顯出來。

肖曉堃 暨南大學(xué)中文系

注釋：

①洪治綱：《從“尋根”到“審根”——論蘇童的〈河岸〉和艾偉的〈風(fēng)和日麗〉》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期。

②[德]孫志文：《現(xiàn)代人的焦慮和希望》，陳永禹譯，北京三聯(lián)出版社1994年，第67頁。

③洪治綱：《六十年代出生作家群研究》，江蘇文藝出版社2009年，第220頁。