趙 艷 畢淑敏

“生命與死亡”是我創(chuàng)作的規(guī)定性
——畢淑敏訪談錄

趙 艷 畢淑敏

趙艷：大家對(duì)您的認(rèn)識(shí)是從《昆侖殤》開始的。透過這一作品，我們既崇敬大自然和人的偉大，領(lǐng)受它對(duì)我們心靈的凈化與提升；又失落于其中存在的不人道、壓抑人性、狂熱的理想崇拜。您自己在創(chuàng)作時(shí)是怎么考慮二者關(guān)系的？

畢淑敏：你說的這些方面的確都有，但因?yàn)檫@是我的處女作，所以并沒有全面的考慮，只是覺得內(nèi)心有很多想表達(dá)的東西，我想為那塊土地、為那段生活、為那些戰(zhàn)友發(fā)出一個(gè)聲音，心里就是這么想的，所以就表達(dá)了出來。

趙艷：其中最讓您感動(dòng)的是什么？

畢淑敏：是我們?cè)?jīng)的勇敢，某種程度的愚昧，還有英雄主義。

趙艷：那您現(xiàn)在對(duì)其中愚昧的部分，有新的認(rèn)識(shí)嗎？

畢淑敏：我現(xiàn)在的看法沒有改變，人類并不會(huì)因?yàn)檫^去幾十年，就改變了，不愚昧了，或者說被完全克服，其實(shí)每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的愚昧。

趙艷：這部作品給您帶來了很高的認(rèn)可度，從此，畢淑敏的名字就和雪域高原、軍旅青春緊密聯(lián)系在了一起，那您認(rèn)為《昆侖殤》的文學(xué)魅力究竟何在？

畢淑敏：我想是在于這部作品特別真情實(shí)感。當(dāng)時(shí)我在文學(xué)界不認(rèn)識(shí)任何人，就是憑著對(duì)文學(xué)的熱情，憑著對(duì)文學(xué)的很崇高的認(rèn)知，我甚至覺得我當(dāng)時(shí)的勇氣現(xiàn)在都未必具有。但是，非常純正的內(nèi)心，還有內(nèi)心的使命感，還有那些感動(dòng)過我的東西，它們?cè)谖倚闹薪?jīng)過這么多歲月，并沒有消失，反倒越來越強(qiáng)烈，我想，其實(shí)是文學(xué)最樸素的動(dòng)力驅(qū)動(dòng)我寫下了這部作品。我是骨梗在喉，不得不吐。

趙艷：《昆侖殤》這部少作在您創(chuàng)作中占據(jù)了重要地位，實(shí)際上，“昆侖”及其相關(guān)主題在隨后十五年的時(shí)間里一直是您寫作的重心。

畢淑敏：是這樣。其實(shí)我是個(gè)寫作時(shí)特別聽從內(nèi)心召喚的人，我不會(huì)特別注意現(xiàn)在流行什么流派，或者什么題材、哪種藝術(shù)手法比較紅，或者評(píng)論家特別鼓吹什么，或者現(xiàn)在得獎(jiǎng)作品朝什么方向傾斜，這些對(duì)我沒有絲毫影響。我只是關(guān)注自己內(nèi)心最想表達(dá)的東西。

趙艷：既然“昆侖印象”如此重要，那么請(qǐng)您談一談它對(duì)您創(chuàng)作的意義。

畢淑敏：可以說，是昆侖那樣的地方和環(huán)境造就了我創(chuàng)作的心理和精神結(jié)構(gòu)，我對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)、我的寫作的核心的東西都是在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)奠定了的，到現(xiàn)在也沒有改變。所以，雖然有的人會(huì)悔其少作，但我從來沒有過。我現(xiàn)在也還在考慮回過頭來寫昆侖的作品，我覺得我最好的素材還沒有用。

趙艷：“昆侖系列”中，您著重表達(dá)在極端嚴(yán)酷的自然環(huán)境下生命的脆弱，此后，您開始從生命本體角度關(guān)注作為生命大限的死亡主題。是什么深層的藝術(shù)動(dòng)力促成了這一發(fā)展？

畢淑敏：其實(shí)，我一直關(guān)注的就是生命和死亡這個(gè)問題，從最開始就是，可能有一段時(shí)間在作品上反映出來特別集中突出，但是對(duì)我來說，這是一個(gè)貫穿始終的問題，是我所有作品的主線，甚至可以說，是我創(chuàng)作的規(guī)定性。比如我環(huán)游世界以后寫游記，其中仍然充滿了生命和死亡。其他的比如風(fēng)土人情、自然地理等等沒有能特別打動(dòng)我的，但是在尼泊爾的恒河邊，當(dāng)?shù)厝嗽诜倩w，我就特別關(guān)注，我可以好長時(shí)間一直呆在那里，看著尸體一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒，直至灰飛煙滅。我覺得那是讓我看到了我們平時(shí)完全看不到的生命化為灰燼的過程，特別打動(dòng)我。

趙艷：您的規(guī)定性決定了你對(duì)這類事件特別敏感。

畢淑敏：對(duì)呀，心理學(xué)有個(gè)概念，早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)人很重要。我十七歲去西藏，那些親歷的生命和死亡的體驗(yàn)使我內(nèi)心受到非常大的一個(gè)沖撞，這個(gè)影響將貫穿我一生，是很珍貴的一段記憶，一個(gè)非常強(qiáng)烈的、原始的烙印。后來我才發(fā)現(xiàn)這是人的一個(gè)終極問題，我感興趣不是因?yàn)樗钦軐W(xué)命題，而真是從我的生命體驗(yàn)就決定了我特別能夠接受這方面的消息。但是因?yàn)檫@個(gè)問題的殘酷，一般人都選擇回避，也有人大驚小怪，說出很多關(guān)于生命和死亡的很可笑的話，其實(shí)骨子里還是害怕。我想，其實(shí)我們不必回避，我們可以也應(yīng)該面對(duì)。

趙艷：《生生不已》是“生命和死亡”主題中寫得相當(dāng)壯烈的一篇，母親喬先竹為了新生命的孕育成功，歷經(jīng)磨難、九死不悔的形象令人印象深刻。這個(gè)形象是怎么來到您腦海中的？

畢淑敏：我當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，看到過很多小孩子死去，很難過，生命竟然那么短暫。有時(shí)我安慰孩子的媽媽，跟她說，你還年輕，可以再生一個(gè)，可是她說，這個(gè)不是那個(gè)。我對(duì)這句話印象特別深，我第一次深刻意識(shí)到，每個(gè)生命都那么不同，一個(gè)永遠(yuǎn)代替不了另一個(gè)。這個(gè)想法在我腦海里漸漸就生成了《生生不已》這部作品。其實(shí)，寫作有某種神秘性，不一定是想好了，只是有個(gè)特別感動(dòng)的東西，令人久久不能忘懷，最后就變成了一個(gè)小說。

趙艷：您剛才說到生命很悲傷的一面，但是在作品中，我們同時(shí)也看到，生命對(duì)生命的成全與犧牲竟然能做到那般地步！與其說那是一個(gè)生命故事，不如說它更像一個(gè)充滿力量的生命寓言。我的閱讀感受好像是一種生命的接力。您似乎想帶給我們更多積極性的東西。

畢淑敏：其實(shí)我是個(gè)對(duì)生命很絕望的人，因?yàn)楹芙^望，所以要搞出一點(diǎn)兒希望來。你往骨子里想，有什么價(jià)值呢？其實(shí)沒什么價(jià)值。所以要定個(gè)價(jià)值，弄個(gè)方向出來。

趙艷：所以您的作品很溫暖。

畢淑敏：因?yàn)檫@個(gè)世界很寒冷。

趙艷：后來的長篇《血玲瓏》從故事情節(jié)上看與《生生不已》頗多相似之處，我感覺像是《生生不已》的姊妹篇，您怎么看這兩部作品的關(guān)系？是不是《血玲瓏》更注重提出對(duì)生命倫理的拷問，也就是在那樣一個(gè)兩難絕境下，主人公究竟該如何抉擇？

畢淑敏：我覺得人生有很多非常極端的苦難，和無法預(yù)知、無法抉擇的困境，大家不了解我對(duì)人生的這種悲觀，所以無法解讀這部作品。

趙艷：也就是說，您關(guān)注的并不是從醫(yī)學(xué)角度探討生命倫理問題本身，而是展示背后的絕望處境。

畢淑敏：可以這么說，但我覺得她還不是最極端的，我不覺得她所經(jīng)歷的就是特別的苦難。其實(shí)，人生就是充滿苦難，你碰到的還不是最極端，最極端的你無法想象。

趙艷：《預(yù)約死亡》和《紅處方》是您深入臨終醫(yī)院和戒毒醫(yī)院親身體驗(yàn)之后的收獲，它們分別從正反兩方面提出了對(duì)生命和死亡的態(tài)度問題。肉體消亡與毒品麻痹導(dǎo)致的精神死亡可以說是生命的最底線了，為什么會(huì)考慮在這兩個(gè)如此特殊的領(lǐng)域來展開“生命—死亡”話題的言說？

畢淑敏：這兩部作品的緣起是北京文學(xué)發(fā)起了一個(gè)體驗(yàn)生活的文學(xué)活動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)個(gè)人化的小說太多太多，當(dāng)然，這也是文學(xué)需要的一部分。我做過醫(yī)生，就考慮去醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我知道北京有臨終關(guān)懷醫(yī)院，就決定去了。另外，那些吸毒者為什么明知道毒品的危害還要吸食？為什么這么愚蠢？我想是有原因的，我想從交談中了解他們的想法。

趙艷：是否能說，您當(dāng)時(shí)想從主體的精神層面了解生命與死亡這個(gè)問題？我覺得與以前的作品相比，比較明顯地轉(zhuǎn)入了主體的精神領(lǐng)域。

畢淑敏：是這樣。但當(dāng)時(shí)并沒有明確的意識(shí)。

趙艷：《紅處方》中的簡方寧是生命的衛(wèi)士，也是生命的殉道者。在您筆下所有的人物中，這是一個(gè)特別讓人愛也讓人痛的角色。她的孤立無援和死亡似乎都暗示著以生命的名義進(jìn)行抗?fàn)幍臒o望。您在創(chuàng)造這個(gè)人物時(shí)是如何考慮的？

畢淑敏：的確是很無望，很渺茫。人生并沒有那么簡單。有時(shí)我會(huì)想，人為什么有貪欲，為什么不能自我控制？人沒有進(jìn)化出自我克制的能力。我對(duì)人生充滿了憂傷。可我們還是要做出節(jié)制的努力，因?yàn)榭吹交薨档慕Y(jié)局，所以要努力。

趙艷：這些作品因?yàn)閺?qiáng)烈的體驗(yàn)生活的痕跡，被當(dāng)時(shí)的文壇稱為“新體驗(yàn)小說”。您自己喜歡這種提法嗎？您如何看待真實(shí)生活體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系？

畢淑敏：我是醫(yī)生，所以我天然地在意體驗(yàn)。我個(gè)人覺得人生就是體驗(yàn)，即使沒有身體的，也有心理的。否則，小說不能寫。

趙艷：體驗(yàn)有兩種，真實(shí)的生活體驗(yàn)和頗具深刻性和哲理性的生命體驗(yàn)，很多作家強(qiáng)調(diào)要超越自我所經(jīng)歷的生活，突入“人的存在”的本質(zhì)，如阿城、王安憶、余華的“心靈體驗(yàn)”，陳忠實(shí)、韓少功的“生命體驗(yàn)”，都旨在對(duì)人的生存處境做深度的隱喻式的探尋。那么，您如何認(rèn)識(shí)經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)寫作與探尋“人之存在”的寫作之間的關(guān)系？

畢淑敏：我不能評(píng)價(jià)別人的寫作，但是我是一個(gè)有特別經(jīng)歷的作家，我是醫(yī)生，不可能說一個(gè)醫(yī)生不親自接觸病人就做出診療，對(duì)我來說這無法改變，我只能如此。我想，這世界上有各種各樣的寫作者，也需要各種各樣的寫作者，就我個(gè)人而言，我必須身體力行，親自體驗(yàn)。

趙艷：您曾經(jīng)提過人性中有許多黑洞，生活中隱藏著太多陷阱，您想以自己的寫作提醒人們的注意，這是否已經(jīng)深入到人本生存的層面？

畢淑敏：人的惡確實(shí)非常多，我在這個(gè)問題上比一般人的看法還要消極，在人性中，善的成分比惡的成分可能只多出來一點(diǎn)點(diǎn)，所以我要針對(duì)人性的惡和生活的惡寫作，至于是否深入到人本生存的層面，我希望做到這樣吧。

趙艷：為什么會(huì)考慮寫《心理小組》這樣一部作品？

畢淑敏：中國人特別怕死、怕癌癥，不談?wù)?，假裝沒有，藏起來，但這是我們一定會(huì)遇到的問題。特別作為一個(gè)女性作家和醫(yī)生，我深深感受到乳腺癌患者生理和心理的痛苦。我想表達(dá)出來。

趙艷：心理層面的關(guān)注明顯超過了以往的作品，甚至大量滲透到了人的潛意識(shí)領(lǐng)域。

畢淑敏：是這樣。我之前正好去北師大讀心理系。

趙艷：你的選擇是否說明您對(duì)深入寫作的需要？

畢淑敏：可以這樣理解，我對(duì)人的全方位感興趣。我以前做醫(yī)生時(shí)，是很好的醫(yī)生，所以自然關(guān)注人的生理、人的極端心理，包括在某些特定情況下人的反映和表現(xiàn)。我對(duì)人充滿了興趣。

趙艷：《心理小組》和《女心理師》都是寫人的“心病”的作品，除了這一共同點(diǎn)外，它們各自的獨(dú)特性是什么？

畢淑敏：《心理小組》主要寫乳腺癌病人，她們的心理和面對(duì)心理的過程。《女心理師》寫的是我們這些從表面上看都很健康的人，其實(shí)在內(nèi)心深處有著更深更隱秘的病。得了癌癥的人肯定有心理上的巨大危機(jī)，這個(gè)大家都可以理解，也是一種很獨(dú)特很容易引起關(guān)注的情況，而像《女心理師》中的普通人，如果他們不把內(nèi)在袒露出來，就沒有明顯的標(biāo)簽，但他們確實(shí)有療救的必要性和迫切性。

趙艷：那么我們回顧您的創(chuàng)作整體，您對(duì)人的認(rèn)識(shí)客觀上還是存在一個(gè)由外到內(nèi)、由表及里、由特殊性到普遍性的發(fā)展過程。

畢淑敏：對(duì)。我想，如果有一個(gè)脈絡(luò)，我最初關(guān)注的是生理的問題，然后覺得人是個(gè)整體，還有心理的構(gòu)造，然后再去在各種遭遇和危機(jī)中看人的心理問題、心理動(dòng)蕩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有各式各樣的人會(huì)有各種各樣的問題。

趙艷：這是您經(jīng)歷積累的自然變化，還是創(chuàng)作中有意識(shí)的突破？

畢淑敏：不是有意識(shí)的。我想是隨著我個(gè)人對(duì)人的理解的深入而發(fā)生的變化吧。

趙艷：說起畢淑敏，大家最關(guān)注的就是您對(duì)生命和死亡的探討，但您是否認(rèn)為您或者您創(chuàng)作中某些方面還沒被注意到？也就是您想同我、同大家談的問題，而不僅僅是我們想的問題。

畢淑敏：我想，應(yīng)該是大家都沒有注意到我其實(shí)對(duì)生命是很悲觀的。

趙艷：所以雖然大家都說您的作品很溫暖，但其中始終游蕩著一個(gè)“病的人”的形象，從雪域高原中的思想激進(jìn)病，到肉身的病與死，再到惡習(xí)與心理的病，幾乎都是在生命的懸崖處著筆。

畢淑敏：生命本身就是這樣的。

趙艷：我非常喜歡您的一些短篇小說，像《闌尾劉》《女人之約》《一厘米》，雖然短小，但是頗具智識(shí)、很有力量。與長篇相比，完全是另一套筆墨。好像是把人生哲思的閃光放置到短篇，而對(duì)生命的詠嘆調(diào)則由長篇來完成。您是怎么考慮的？有沒有打算做一些題材與體裁的跨界？

畢淑敏：的確是這樣。生活中能夠給我們深刻印象的片段，有時(shí)可以深挖成大的作品，有時(shí)候就是一小塊東西。就像你從自然界得到一塊原始的石頭，有的是一大塊，有的就是一小塊。有的東西觸動(dòng)我讓我久久不能忘懷，好像一顆種子，一段時(shí)間后就會(huì)出現(xiàn)一些故事和人物把它圍繞起來，但是有的東西就是一個(gè)點(diǎn)。可能有的人可以深挖，可能他后面還有其他儲(chǔ)備可以幫助他完成這種跨界創(chuàng)作，但對(duì)我來說就是靈光一現(xiàn)的東西。

趙艷：您在創(chuàng)作中遭遇過瓶頸嗎？就現(xiàn)有的創(chuàng)作而言，您希望還能在哪些方面有所突破？

畢淑敏：完全沒有瓶頸的感覺，我總是一件事情剛做完，立刻充滿興趣投入新的作品，比如這次剛做完環(huán)球航海旅行的游記，我就興致勃勃地想著再寫阿里，我希望在我體力和精力還不錯(cuò)的時(shí)候，把我最好的素材寫出來。

趙艷：我們也非常期待這部您心中最好的作品。那么在現(xiàn)有作品中，您自己最喜愛的作品是哪一部？

畢淑敏：還是《昆侖殤》。因?yàn)槟菚r(shí)是一個(gè)毫無私念、非常純粹的寫作。

趙艷：那最喜愛的人物呢？

畢淑敏：最喜愛的是賀頓。她是一個(gè)遍體鱗傷的人，她付出的代價(jià)和人生的軌跡是悲慘的，可是即使是這樣，她還是不斷努力、不斷想自我完善，我覺得她內(nèi)心不愿屈服的狀態(tài)令我很欽佩。

趙艷：是您的生命理想？

畢淑敏：是的。我當(dāng)心理醫(yī)生時(shí)看到了人性堅(jiān)忍不拔的部分，當(dāng)我聽到別人描述他們的苦難，我真是非常驚訝。一般情況下，當(dāng)心理醫(yī)生是因?yàn)樽约汉芡纯?，要救贖自己或者救贖別人，但是我的生活環(huán)境一直較平和，沒有創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。我的心理醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)就讓我知道人性多么復(fù)雜、豐富、幽暗，包括頑強(qiáng)，我深受感動(dòng)。他們不但將他們做的事情告訴我，這已經(jīng)令我不可想象，然后他們還給我說背后的邏輯，讓我在某種程度上，感覺活了好多輩子。

趙艷：是否可以說這種豐富的人性體驗(yàn)幫助您在寫作上達(dá)到了新的高度和深度？

畢淑敏：對(duì)。他們都是特別好的老師。

趙艷：那么外國作家和作品呢？您有特別喜歡的嗎？

畢淑敏：我一直特別喜歡海明威。我喜歡他對(duì)生命的感覺，比如說《老人與海》，真的是非常之絕望，根本就沒有收獲，也就是從收益的角度講完全就是一個(gè)零甚至是負(fù)數(shù)的結(jié)局，可是在那個(gè)過程中人所展示的精神，那種不屈服，雖然渺小，卻不會(huì)被打敗的狀態(tài)很強(qiáng)大。

趙艷：您在他的作品中找到了精神上的共鳴。

畢淑敏：對(duì)。你不知道人在絕境中能承受多少打擊，雖然會(huì)承受很多，但是精神仍然十分頑強(qiáng)，其實(shí)這正是我們不容易做到的，包括海明威自己，他得過嚴(yán)重的抑郁癥，最后自殺，當(dāng)寫作陷入絕境時(shí)，他也沒有挺過去，但不管結(jié)局如何，他發(fā)出了一種聲音，他鼓勵(lì)人的這樣一種精神。

趙艷：請(qǐng)對(duì)喜愛您的讀者說說，理解您作品的關(guān)鍵詞是什么？

畢淑敏：其實(shí)有時(shí)候作家自己不一定能夠很好地闡釋自己的作品。我想理解時(shí)最重要的是真誠吧。我可以保證，我作品中說的不一定對(duì)，不一定全面，但一定是我所相信的東西。請(qǐng)大家用真誠之心來做個(gè)交流吧。

趙艷：您最近好像在進(jìn)行新的創(chuàng)作，能給我們透露一下嗎？

畢淑敏：我剛寫完一個(gè)環(huán)球旅行的作品。2008年環(huán)球旅行回來后，對(duì)世界有很多感受，不管怎么樣，行程幾萬公里，就算走馬觀花也好，也是在短時(shí)間內(nèi)繞地球轉(zhuǎn)了一圈，有很多的感觸要發(fā)。其實(shí)從最開始就知道寫這樣一部書的困難，因?yàn)槲也皇沁@方面的人類學(xué)家、地理學(xué)家或者社會(huì)學(xué)家，對(duì)航海、地理變遷也沒有大的興趣，只是作為一個(gè)小說家來談我的感受。這部作品大約花了我兩年時(shí)間，做完時(shí)特別高興，覺得終于把一件自己想做而不擅長做的事小心翼翼地做完了。

趙艷：還有什么新的寫作計(jì)劃？

畢淑敏：打算寫一部人和病毒斗爭的科幻作品。其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備了很多時(shí)間，北京非典時(shí)就開始準(zhǔn)備了。

趙艷：這種題材和體裁的結(jié)合聽起來很特別。

畢淑敏：但是我覺得人和病毒之間必有一場惡戰(zhàn)。非典那場且不說，莫名其妙而來，莫名其妙而走，接下來又是禽流感，H1N1流感，再有今年的超級(jí)病菌，一場接一場。

趙艷：病毒的發(fā)展之快、程度之嚴(yán)重，似乎已經(jīng)超越了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象能力。

畢淑敏：對(duì)呀，人類為什么會(huì)面臨這樣的困境呢？

趙艷：您還將探索背后的原因嗎？

畢淑敏：試著去做吧，盡力而為。我對(duì)自己其實(shí)是比較寬松的，盡力就好，我對(duì)寫作的態(tài)度也是這樣。其實(shí)大自然就是百花齊放，各種狀態(tài)并存的，這就是世界的豐富性。自然隨性就好。