江冰
小說(shuō)的正宗
江冰
何謂小說(shuō)的正宗?往小里說(shuō)是追問(wèn)一種文體,往大里說(shuō)又是追問(wèn)整個(gè)文學(xué)。今天錯(cuò)綜復(fù)雜的文學(xué)形式,今天漸現(xiàn)頹勢(shì)的文學(xué)教育,促使我們開始這樣的追問(wèn),即為我們的職業(yè)需求,也為文學(xué)的生存。
不必諱言,主流文壇對(duì)小說(shuō)的正宗其實(shí)相當(dāng)清楚,這可以從以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為首的各種主流評(píng)?獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)中看出,即便是自詡為“學(xué)院派”的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度排行榜和學(xué)會(huì)獎(jiǎng),也依然相去不遠(yuǎn)。離讀者比較近的各種文學(xué)期刊排行榜和年度獎(jiǎng),雖然也考慮了讀者喜愛(ài)的因素,考慮了小說(shuō)作品的社會(huì)影響因素,但由于刊物的體制、經(jīng)費(fèi)的來(lái)源,以及它本身就是主流文壇的地盤,其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)也是正宗為主,略略摻入一些非正宗的元素,比如消費(fèi)化的元素,比如另類文化的元素。
總體來(lái)說(shuō),評(píng)獎(jiǎng)的主辦者都是相當(dāng)謹(jǐn)慎,他們對(duì)小說(shuō)正宗的維護(hù),除了主流意識(shí)形態(tài)的原因外,還有對(duì)以中國(guó)作家身份為自覺(jué)的精英立場(chǎng)的維護(hù),假如把話再說(shuō)的白一點(diǎn),也是對(duì)自己所熟悉所依賴的一套文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)一套話語(yǔ)體系的出于本能的維護(hù),何謂本能?立場(chǎng)、理想、審美、趣味、愛(ài)好、職業(yè)感、話語(yǔ)權(quán),都有,都有那么一點(diǎn)——可以從幾個(gè)文學(xué)事件中看到“小說(shuō)正宗的反彈”:麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)入選茅盾文學(xué)獎(jiǎng),其作品的類型化大受爭(zhēng)議,評(píng)委被界內(nèi)人士質(zhì)疑,作品質(zhì)量被批評(píng),相關(guān)的批評(píng)文章甚至被收進(jìn)學(xué)術(shù)性的《人大報(bào)刊復(fù)印資料》。且不說(shuō)麥家小說(shuō)的質(zhì)量和分量是否上得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的臺(tái)面,關(guān)鍵還是這一類收到讀者喜愛(ài)有一定市場(chǎng)份額的作品藝術(shù)路數(shù),有別于正宗的標(biāo)準(zhǔn);另一起事件雖然來(lái)得猛也去得快,但留下的問(wèn)題仍然值得回味,即被文壇公認(rèn)為純文學(xué)正宗刊物的《收獲》,2010年發(fā)表了80后作家郭敬明的小說(shuō),文學(xué)界反應(yīng)強(qiáng)烈,評(píng)論家多有評(píng)說(shuō),加之媒體推波助瀾,四面反響的文章篇幅大大超過(guò)“小四”的作品,幾乎是為這位文壇內(nèi)外游走的翩翩少年做了一個(gè)大大的免費(fèi)廣告,使人回想起數(shù)年前郭敬明等人加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)時(shí)的軒然大波,其內(nèi)在原因之一也是觸及了小說(shuō)的正宗乃至文學(xué)的正宗。
中國(guó)內(nèi)地大學(xué)也從文學(xué)教育方面支撐著小說(shuō)的正宗。
建國(guó)六十年來(lái),經(jīng)過(guò)多少次政治運(yùn)動(dòng),經(jīng)過(guò)多少次教學(xué)改革,但文學(xué)教育的方式,文學(xué)課程的模塊并沒(méi)有根本的變化,文學(xué)理論中的馬列文論、古代文論、西方文論;文學(xué)史中的三大塊:中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)史。從文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看,西方文藝復(fù)興的、批判現(xiàn)實(shí)主義的、蘇俄的、中國(guó)古代的、五四新文學(xué)的、延安文藝的,都成為小說(shuō)正宗和文學(xué)正宗的參照,近二十年來(lái),還有兩個(gè)參照:西方20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué);20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)伴生的新時(shí)期文學(xué)。但是,上世紀(jì)90年代以來(lái),文學(xué)教育中的正宗地位在動(dòng)搖。其原因可以到文學(xué)教育的大小環(huán)境中去尋找。
大學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)是,內(nèi)地大學(xué)文學(xué)教育背景發(fā)生了三個(gè)明顯的變化——
首先,價(jià)值觀由一元向多元變化。社會(huì)逐步開放,全球經(jīng)濟(jì)一體化,市場(chǎng)自由化,政治民主化,網(wǎng)絡(luò)草根化,意見(jiàn)領(lǐng)袖民間化,國(guó)外思潮的沖擊,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的相對(duì)松弛和相對(duì)寬松,社會(huì)包容風(fēng)氣的逐步形成,城市市民的興起,世俗欲望的肯定,日常生活美學(xué)的流行,崇高理想主義的消解,社會(huì)精英的沉淪,傳統(tǒng)倫理的質(zhì)疑,宗教信仰的缺失——所有這些社會(huì)變化,使得價(jià)值觀由一元趨向多元,其次,社會(huì)結(jié)構(gòu)由體制內(nèi)向體制外變化。1997年以后,大學(xué)生不包分配,體制內(nèi)地盤的縮小與市場(chǎng)化地盤的擴(kuò)大,鐵飯碗被打破,終身制被放棄,人生依附性同時(shí)也被消解。當(dāng)然,另一種情況在于社會(huì)不公的現(xiàn)實(shí)依然如故,“考碗族”超過(guò)“考研族”,大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)不到1%,大學(xué)生“蟻?zhàn)濉北椴家痪€城市,80后大學(xué)生實(shí)際上面臨比前輩更加嚴(yán)酷的生存環(huán)境:工作、房?jī)r(jià)、物價(jià)、醫(yī)療、環(huán)境污染、信息爆炸——
最后,也是最不可忽視的是文學(xué)教育的對(duì)象:80后90后“網(wǎng)絡(luò)一代”在變化。代際差異空前凸顯,教師權(quán)威迅速消解,青年一代對(duì)家長(zhǎng)及成人世界和現(xiàn)行教育制度的抵抗情緒愈加高漲。信息世界的開發(fā),使得大學(xué)生熟練掌握兩套話語(yǔ)系統(tǒng):對(duì)付教育者,中規(guī)中矩,就取分?jǐn)?shù);面對(duì)自我,則游戲狂歡,本我畢現(xiàn);集體主義的放棄,個(gè)人主義的崛起——“我時(shí)代”到來(lái),青春期的叛逆,青年亞文化形成對(duì)一切正宗的天然抵抗。具體到文學(xué)教育領(lǐng)域,表現(xiàn)為一冷一熱“兩極情緒”明顯:對(duì)文學(xué)經(jīng)典冷,對(duì)青春文學(xué)熱;對(duì)傳統(tǒng)作家冷,對(duì)非主流作家熱;對(duì)大學(xué)講臺(tái)上的教授冷,對(duì)網(wǎng)絡(luò)青年“意見(jiàn)領(lǐng)袖”熱。一句話,對(duì)傳統(tǒng)正宗的近于不講理由的一律排斥,似乎有一種“斷裂”的文化現(xiàn)象存在。我在各大學(xué)幾十場(chǎng)演講,幾乎都遇到一個(gè)相近的問(wèn)題:為什么教授講的我們都不喜歡,而我們喜歡的教授都不講?
受制于大社會(huì)環(huán)境的大學(xué)教育的小環(huán)境,同樣出現(xiàn)變化和動(dòng)蕩。傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)典的示范,受到質(zhì)疑,文學(xué)教育的明顯滯后,使得講臺(tái)上的說(shuō)教變得愈加蒼白無(wú)力,教育者與被教育者的溝通也在形成障礙。
一直處于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)論家白燁是敏感于時(shí)代的先知之一,他的“文學(xué)三分天下”之說(shuō),用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述了當(dāng)下文學(xué)的天下大勢(shì),也許,我們的學(xué)者可以用更加完備的論述加以更加準(zhǔn)確的描述,但評(píng)論家白燁的強(qiáng)項(xiàng)就是一直與大眾傳媒保持親密的接觸,在如何利用傳媒傳播學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)方面,他是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家中做的最成功的幾人之一。看看白燁的說(shuō)法——
“在進(jìn)入新世紀(jì)由整一的體制化文學(xué)分化為傳統(tǒng)文學(xué)、市場(chǎng)化文學(xué)和新媒體文學(xué)之后,三分天下的格局基本成形并日益穩(wěn)固。在這種結(jié)構(gòu)性的巨大變化之中,不同板塊都在碰撞中有所變異、有所進(jìn)取,但發(fā)展較快、影響甚大的,卻是新興的以文學(xué)圖書為主軸的市場(chǎng)化文學(xué)和以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主題的新媒體文學(xué)?!雹?/p>
“梁曉聲曾經(jīng)在一次研討會(huì)上反問(wèn)我,你說(shuō)‘80后’‘走上了市場(chǎng),沒(méi)走上文壇’,也許這些‘80后’作者、作品和讀者已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)另外的文壇。這話對(duì)我也有啟發(fā),他們也許還構(gòu)不成一個(gè)文壇,但至少構(gòu)成了屬于學(xué)生階層所獨(dú)有的一個(gè)自足的文化現(xiàn)象。‘80后’的悄然崛起和上面說(shuō)的這些情況密切相關(guān),也可以讓我們從中反省很多東西?!雹?/p>
“但種種跡象都向人們表明:各國(guó)文壇的‘80后’們,確實(shí)在很多方面與此前的寫作者有著很大的不同,正在形成自己的知識(shí)系統(tǒng)。因而,他們的紛紛登臺(tái)亮相,在很大程度上是當(dāng)代文學(xué)改朝換代的一個(gè)信號(hào)?!雹?
文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)情況可能比白燁的描述還要錯(cuò)綜復(fù)雜,還要斑駁陸離,主流文壇一塊靠作協(xié)系統(tǒng)支撐,依然自成格局,盡管主流純文學(xué)期刊已是舉步維艱;市場(chǎng)化文學(xué)靠廣闊的市場(chǎng)利潤(rùn)和龐大的消費(fèi)者形成競(jìng)爭(zhēng)力,其中人口基數(shù)也是優(yōu)勢(shì)之一,比如僅僅歷史小說(shuō)一塊就有很大的圖書市場(chǎng)前景;新媒體更是我們遠(yuǎn)沒(méi)有清晰了解的一塊原野,橫跨現(xiàn)實(shí)與虛擬兩個(gè)空間,借新技術(shù)日新月異,賴青少年“網(wǎng)絡(luò)一代”熱捧,無(wú)論是空間的張力,還是時(shí)間的沖勁,均是無(wú)以倫比,精彩紛呈,令人目不暇接,令人眼花繚亂,真所謂太給力太神馬太浮云。傳統(tǒng)的主流的文學(xué)評(píng)論家們,如何招架的了?。?/p>
必須強(qiáng)調(diào)的是,文學(xué)閱讀包括藝術(shù)消費(fèi)的人群已經(jīng)開始分流,全球化市場(chǎng)化的年代,任何計(jì)劃任何指示包括指令都在弱化,層出不窮的新現(xiàn)象,瞬息萬(wàn)變的新信息,都是我們?cè)兄R(shí)系統(tǒng)涵蓋不了的新領(lǐng)域,甚至是我們視野所無(wú)法抵達(dá)的新原野。比如網(wǎng)絡(luò)上的“王道女”、“腐文學(xué)”,你很難想象有上百萬(wàn)的青少年女性讀者,在近于狂熱的創(chuàng)作和閱讀一種同性相戀但又不是“同志小說(shuō)”的文學(xué)作品,這個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)人群,就在我們身邊,就在大學(xué)宿舍的電腦里,就在中學(xué)生的書包里。這樣一類具有非主流文化特征的小說(shuō)在創(chuàng)作閱讀之中,必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)正宗小說(shuō)藝術(shù)觀的全面質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和沖擊!而我們的教育者和批評(píng)家常常處于或批評(píng)指責(zé)或居高臨下諄諄教誨的位置,跨越代溝消除隔閡有效溝通的可能性很小,效果甚微。
還應(yīng)當(dāng)看到的是80后90后網(wǎng)絡(luò)新一代自身的變化。除了精神上的變化以外,他們的身體也在變化——而這一點(diǎn)常常是成人社會(huì)所容易忽視的——假如與80后進(jìn)行一下“換位”,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于“身體”的觀察角度,即人類的身體如何面對(duì)急速變化的自然環(huán)境與生活方式。④大量的研究表明,無(wú)論從肯定還是反對(duì)的立場(chǎng),科學(xué)家們都承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)一代由于接受新的信息方式,使得他們的大腦也在發(fā)生變化,新一代孩子們的神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)具有了新的質(zhì)的變化。一句話,他們已經(jīng)不是同父母完完全全一摸一樣的人了,這話聽起來(lái)好像有點(diǎn)玄,但不離譜,是事實(shí)。關(guān)于這些,主流正宗的人們,所知甚少??!一個(gè)是觀點(diǎn)不變,唯我獨(dú)尊;一個(gè)是目力不及,一葉障目。
試圖在一篇短文中談清楚何謂小說(shuō)正宗,幾無(wú)可能,更何況其本身就是當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)界一大難題。不過(guò),文學(xué)研究大家錢穆先生的態(tài)度和觀點(diǎn)倒可以借鑒。在他看來(lái),文學(xué)的正宗是存在的,比如中國(guó)文學(xué)的“雅化”進(jìn)程,比如中國(guó)詩(shī)歌“作者第一”即作品中必須有作者自己等等。這位大家同時(shí)也承認(rèn)文學(xué)有不同的層次,有上下之分,但即便是“文人之文,亦文中之一格”而已⑤,他一方面不贊成以一種取代另一種,但又肯定“下層文學(xué)亦必能通達(dá)于上層,乃始有意義,有價(jià)值”。⑥由此揣摩,由此啟發(fā)良多。面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代,我們當(dāng)有包容精神,通達(dá)態(tài)度,寬廣視野,在不斷學(xué)習(xí)和不斷探求去維護(hù)和發(fā)展小說(shuō)的正宗、文學(xué)的正宗。說(shuō)易行難,因?yàn)檫@里還有一個(gè)對(duì)文學(xué)追求的信仰和境界問(wèn)題。
江冰 廣東商學(xué)院
注釋:
①②③參見(jiàn)白燁:《我看“80后”》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年出版。
④參見(jiàn)江冰:《80后文學(xué)的文學(xué)史意義》,《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第12期。
⑤⑥參見(jiàn)錢穆:《中國(guó)文學(xué)論叢》,三聯(lián)書店2002年出版。