續(xù)小強

為什么讀經(jīng)典和《為什么讀經(jīng)典》

續(xù)小強

一個怪異的人，一個制造迷戀的寫手，一個在叛逆中不斷回歸原點的小說家，伊塔洛·卡爾維諾先生，在他五十八歲的時候，寫了一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章。

“1981年”，中文譯本的末尾如此標(biāo)注。這，是不是有一點“輕率”呢？盡管重復(fù)，時間卻并不是不重要。從語句的猶疑與徘徊不定去探測，那可能是1981年秋日的一個深夜，繁復(fù)的秋雨調(diào)子，擾亂了一個老年人的夢境，他起來，靠在床頭上，用自己“獨一無二”“復(fù)雜精致”的大腦演算了一道近似于數(shù)學(xué)的題目：經(jīng)典的定義。

一個后來變得無效的前提

文章不長，讀過之后，我想很多人的第一印象應(yīng)該是：他老了，如此簡單的“數(shù)學(xué)題”，根本無須如此復(fù)雜的“定義”；更何況，他所給出的十四個定義，全然沒有個定義的樣子，近似囈語，模糊、晦暗，甚至潮濕得泛著霉氣。

我想這有可能是他刻意制造的意外，就像他的小說一樣，催眠術(shù)屢試不爽，我們便每每被俘：你認(rèn)為他失敗了，他卻以一個勝利者的姿態(tài)恬然睡去。

直到確立了第十一個定義時，他感覺我們對他邏輯漏洞的懷疑必須作出適當(dāng)?shù)恼f明了，可他的說明卻是如此的斬釘截鐵：“我相信我不需要為使用‘經(jīng)典’這個名稱辯解，我這里不按照古老性、風(fēng)格性或權(quán)威性來區(qū)分。”語氣多么不容置疑，他有這個資格，當(dāng)然，這也是他的需要：面對“經(jīng)典就是經(jīng)典”的無限反復(fù)，他只能描述，哪怕是一種帶有理論色彩的抽象的描述。這是他一個職業(yè)小說家的職責(zé)。

從始到終，在考慮經(jīng)典的定義以及思慮如何對定義作出分解和描述的同時，我相信他一直有一個深重的困惑：他在給誰說這樣的話，他的定義對什么樣的讀者是有效的。我為有這樣的發(fā)現(xiàn)感到欣喜：在過去很長很長一段時間里，相信如我一樣的很多人，一直以為“經(jīng)典”是具有普遍性的，對每一個人（大多數(shù)人）都應(yīng)該是有效的。伊塔洛·卡爾維諾先生笑了：其實不然；這實際上還是那句口頭禪“經(jīng)典就是經(jīng)典”在作怪。

在文章的最初，伊塔洛·卡爾維諾先生，雖然不會自戀到承認(rèn)自己就是那個“博學(xué)的人”，但他還是清晰地指出：它（指他給經(jīng)典下的第一個定義：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書）不適用于年輕人；緊接著，他又作出了特意的強調(diào)：“代表反復(fù)的‘重’，放在動詞‘讀’之前……”他當(dāng)然不是對年輕人有“不讀書”的成見，事實上，盡管他開篇即點明“不適用于年輕人”，但后來我們慢慢就會發(fā)現(xiàn)，他的主要想法除了和“成年人”一道溫習(xí)一下自己多年對“經(jīng)典”認(rèn)識外，更多的還是想要給年輕人布布道的。只是這個“年輕人”前面需要有定語的修飾。按他的說法，這個修飾，應(yīng)該是讀過一些而不是讀過一點書（經(jīng)典）的年輕人。

于是，所有的十四個對于經(jīng)典的定義，首先不僅是從“讀”而且是從“重讀”開始的。讀，準(zhǔn)確一點講，重讀，是經(jīng)典成立的前提；沒有這兩個必要的帶有勞作色彩的動作，經(jīng)典有如僵尸并不存在，談?wù)摻?jīng)典的定義以及其他種種，便無任何一丁點的意義，而且，顯得無知而荒唐可笑的。

寫這篇文章時，伊塔洛·卡爾維諾先生已經(jīng)五十八歲了，他平和了許多，已不像早年那么氣勢逼人了，他慈眉善目、循循善誘，他或許注意到了如此“絕對”的前提會傷害到他人，至少會影響到有更多的人進(jìn)入到可談?wù)摻?jīng)典的行列，于是他才說了這樣的話：“一個人在完全成年時首次讀一部偉大作品（注意：他沒有用“經(jīng)典”一詞），是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同?！弊x到這句話，我就為自己仍沒有讀完《紅樓夢》而心稍安慰了?！岸诔墒斓哪挲g，一個人會（或者說應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義”，這樣的話，對于一直讀經(jīng)典的、親愛的你們，我想是一個莫大的鼓勵。

經(jīng)驗的特殊效力

在“重復(fù)”、“重讀”的前提下，他以對“經(jīng)典作品”的描述，初步給出了一個關(guān)于“經(jīng)典”的大概的輪廓：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗?！?/p>

是的，這位有點絮叨的老先生，仍是那么的寬厚，總要給人以必要的情面。對第一種情況，他有多少信心不得而知，他的重點，或者說，玄機之處，仍在于后一句。這有點像望梅止渴的故事，它多少帶有那么一點蠱惑人心的味道。在現(xiàn)實的文化生活內(nèi)，拋除機械的強硬的灌輸式的經(jīng)典教育，其實，我們最容易習(xí)慣于日常的荒蕪流轉(zhuǎn)，而停滯于閱讀和無理由的虛無等待。所以，對他“保留這個機會”的寬容或期許，我們應(yīng)該有一種必要的自我暗示和警惕。

他當(dāng)然有過青少年時期的閱讀經(jīng)歷，要不然，習(xí)慣于準(zhǔn)確描摹的他，不會就簡單地認(rèn)定“我們年輕時所讀的東西，往往價值不大”。他認(rèn)為“價值不大”的原因，不在于經(jīng)典作品，而在于“我們沒耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們?nèi)狈θ松?jīng)驗?！?/p>

再往后面，越說越好，但在節(jié)奏上講，似乎和前面有些矛盾。他一方面確證無疑地指出青少年時期閱讀的不牢靠，另一方面，卻因了自己閱讀生涯和寫作生涯的經(jīng)驗，用一種近乎和青年人商量的語氣說：“這種青少年時期的閱讀，可能（也許同時）具有形成性格的實際作用，原因是它賦予我們未來的經(jīng)驗一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗提供模式，提供處理這些經(jīng)驗的手段，比較的措辭，把這些經(jīng)驗加以歸類的方法、價值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，美的范式。”

如果有人想扮演經(jīng)典閱讀專家或教父一類的角色，我想這一段話，應(yīng)該成為他隨時隨地脫口而出的經(jīng)典語錄?；叵胛覀冏陨淼拈喿x生活，這真是太準(zhǔn)確不過的，經(jīng)典之于生活經(jīng)驗的表述。

這段話中我特別注意的，是“形成性格的實際作用”。即便我們可以承認(rèn)黃燦然先生翻譯的精準(zhǔn)，但我更樂意于將“性格”作“人格”的偷換。我還沒有去找必要的資料去印證，這位伊塔洛·卡爾維諾先生，在專注于小說的虛擬世界之外，是否還有對現(xiàn)實社會公民政治的熱情。如此的偷換詞語，或者即便我們沒有這個略顯多余的想法，單純地把這句話拿出來、放大，還是有足夠驚人的效果。在歷史書里，我們現(xiàn)在所看到的經(jīng)典，在其成為經(jīng)典的路途上，是經(jīng)過無數(shù)的大坎坷的，這其中，最為“顯赫”的行徑，便是查禁、篡改，乃至文字獄，乃至焚書坑儒。它同時，似乎半遮半掩地告訴我們，什么樣的經(jīng)典閱讀教育，便有可能造就什么樣的公民社會。

也許，這位老先生不屑于如此的發(fā)揮，他經(jīng)常性地表現(xiàn)出一種輕逸的姿態(tài)，他似乎并沒有越軌的打算，回到經(jīng)典的定義，他再次強調(diào)：“在我們成熟時期重讀這本書，我們就會重現(xiàn)那些已構(gòu)成我們內(nèi)部機制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來?！闭f到這，他覺得還不夠“小說”，于是有了下面這句讓人無限回味的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘卻，卻把種子留在了我們身上?！?/p>

順著經(jīng)驗之繩的引導(dǎo)，他提出第三個——第六個定義。這四個定義，都是對“經(jīng)驗”的進(jìn)一步發(fā)揮，有一點同義反復(fù)，但指涉的重點卻又不盡相同：第三個定義講經(jīng)典作品的“印記”性、“隱藏”性；第四個定義說“重讀都像初讀”；第五個定義更進(jìn)一步，說“初讀也好像是在重溫”；第六個定義則有些過高地拔舉了“經(jīng)驗”的作用：對于讀者，經(jīng)典作品，“永不會耗盡”。

到此，我想這應(yīng)該是這篇《為什么讀經(jīng)典》的第二部分。在開端左顧右盼地談?wù)摗白x”與“重讀”的重要性之后，他深入了經(jīng)典的內(nèi)部，轉(zhuǎn)悠了好半天，他實際上一直想說出的是：經(jīng)典即經(jīng)驗；我們的經(jīng)驗即是經(jīng)典的一部分延伸。所以，他才會說：“我們用動詞‘讀’或動詞‘重讀’也不真的那么重要?！焙翢o疑問，在一開始受到必須“讀”或“重讀”的驚嚇之后，我們又一次釋然了?；蛟S，還會有人要大做驚恐狀，呵，不必讀，我即經(jīng)典吶。

對批評話語的無奈

老實說，從閱讀的一開始，我對這位伊塔洛·卡爾維諾老先生，總有特別的擔(dān)心。這道數(shù)學(xué)題，大概是最不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊坏罃?shù)學(xué)題，一個年邁的老者，何必糾纏于此，為一個經(jīng)典的定義而失眠傷神、耗費腦細(xì)胞。這與寫作一篇小說的奇妙、歡快之旅，有太大的不同?？偟膩碚f，第二部分，雖然還是有一點猶抱琵琶半遮面的小說家氣質(zhì)，但總歸解得還算順暢，他與我們的想象式的對話，也較為和氣，以“經(jīng)驗”作結(jié)，大家都不至于很難堪。

第七個定義——第八個定義屬于一類，據(jù)他說，這是第五個定義所隱含的“更復(fù)雜的表述”。這確實有一點危言聳聽了，但我們已經(jīng)習(xí)慣這位垂垂老矣者在這篇文章中的慣用語氣。

“更復(fù)雜的表述”之下，多少是有些對經(jīng)典作品傳播與流轉(zhuǎn)的無奈。

第七個定義：經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時留下的足跡。不愧是經(jīng)典的小說家，如果把“經(jīng)典作品”換做一個古老的名字，就不是有點而是十足的像一部短篇小說的開頭了。對此定義的描述，同樣，他抖出了一個小說家的經(jīng)典武器庫，以荷馬、卡夫卡、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的閱讀為例，他試圖讓我們相信這句話的無比正確性：我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。他在思索，或者說他告訴我們我們也應(yīng)該思考：這些書中的人物是如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個時代。

他再一次陷入彷徨，取消“讀”或“重讀”的前提還是有一點那么不太合適：讀一部經(jīng)典作品也一定會令我們感到意外；我們還是應(yīng)該“盡量避免二手書目、評論和其他解釋”；“中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)該加強這樣一個理念，即任何一本討論另一本的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書”。所以第八個定義，他準(zhǔn)確地說，是“下結(jié)論”：一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。這話說得很奇怪，“經(jīng)典作品”果真能夠自己抖掉那些批評的微粒嗎？伊塔洛·卡爾維諾先生沒有正面回答這個問題，他認(rèn)為不值得，他認(rèn)為重要的是，我們怎么也沒有料到“我們所知道的東西是那個經(jīng)典文本首先說出來的”。但是我們還要問，我們怎么就能知道我們所知道的那個東西就一定是那個經(jīng)典文本首先說出來的呢？他說這需要“發(fā)現(xiàn)”，而且他說“這種發(fā)現(xiàn)同時也是非常令人滿足的意外”。那么他所說的“發(fā)現(xiàn)”又是怎么回事呢？我想可以肯定的，一定不是經(jīng)典作品的“教導(dǎo)”，而是第一部分強調(diào)的“讀”、“重讀”，以及第二部分四個定義強調(diào)的“經(jīng)驗”。

于是，他帶著我們又一次回到了問題的原點：面對經(jīng)典作品“廣泛存在著的價值逆轉(zhuǎn)”，煙幕不會自行散去，我們只得相信我們自己的判斷。于是，剛剛有一個不必讀的正當(dāng)借口，我們卻又一次垂頭喪氣了。

確立自己

曾經(jīng)有一個人和我說，他有大把大把的時間，他也想去閱讀，卻不知道該讀什么樣的書才好。我的回答是，問你爺爺或父親，但不要問我。這句話有點插科打諢，實際上它潛在的意思是：從老書讀起，或者說，讀老人們寫的書。

我們總莫名的擔(dān)心老人們的啰嗦、同義反復(fù)，乃至?xí)r空倏忽跨越般的囈語，甚至某種刻意的遮蔽——這是有根據(jù)的，對此，我也害怕。但我唯一不害怕的，是這些老人出自老人本能的對未來的善良的期許，或者毫無顧忌的帶有矯正意味的教誨。

《為什么讀經(jīng)典》的第四部分，則由第九、第十、第十一三個定義組成。

第十個定義，說“一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書?！闭f得很神奇，似乎在為“經(jīng)典”作出蓋棺定論，而實際上，如此馬拉美夢想已久的那種書，只是一個理想的存在，說它虛幻也不為過。他沒有在此基礎(chǔ)上展開，那才是小說需要做的事情。所以，這個定義，就只能作為陪襯或反面的論據(jù)存在。

這一部分，處處是這位老先生無限善意的教誨。只有他認(rèn)為經(jīng)典作品的最終價值是確立一個人的自己時，他才會這么強調(diào)經(jīng)典和個人的關(guān)系。

鑒于老先生如此懇切，我想我們應(yīng)該好好考慮一下他所提供的建議：

必要的姿態(tài)：“出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因為喜愛而讀它們?！?/p>

需要堅持：“只有在非強制的閱讀史中，你才會碰到將成為‘你的’書的書。”

厭惡感：“但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對或?qū)α⒌膹娪辛﹃P(guān)系”，以盧梭為例，他抗拒、批評、與其辯論，甚至有不去讀他的想法，但最終，他坦率地承認(rèn)：“我不能不把他看成我的作者之一?！?/p>

可以欣慰的意義：“一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代的還是現(xiàn)代的作品那里所感受到的某種共鳴?！?/p>

當(dāng)然，還有一句看似與主題無關(guān)卻至為重要的：“只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價值。”

經(jīng)典和時代

最后三個定義，事關(guān)經(jīng)典作品和時代的關(guān)系。

首先，不能擱置的關(guān)鍵問題是，是讀經(jīng)典作品，還是讀那些不是經(jīng)典的如洪水般的印刷品。

讀到這里時，我有種看戲的快感。每一個人，對于自己所面對的置身其中的時代，總是有種迷離的錯位感。換一句話說，談?wù)撨^去的歷史是容易的，而面對當(dāng)下，我們常常無語，找不到恰切的詞匯、語句去描述它。我們曾自以為是地找到了，實際卻是云里霧里，走不出來，越說越困惑，甚至，越說越疼，這真有點像拿著鋒利的刀子，割自己的肉。

伊塔洛·卡爾維諾老先生對此也是避重就輕，他說：“當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前?！鼻鞍刖?，大概是沒錯的，可是后半句，卻很別扭，難道我們必須親自去體驗一下腐敗官員的生活，我們才能夠?qū)懶≌f、才能夠評論如此這類的小說嗎？我可能有一點過分的發(fā)揮，他所說的“置身其中”，在他看來，或許只是對“經(jīng)典作品”才有效的。如果這么說，“置身其中”，便又是“讀”或“重讀”的同義詞了。不管如何，我非常認(rèn)同老先生如此的判斷：

“閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個‘位置’閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易漂進(jìn)無始無終的迷霧里。因此，我們可以說，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。”

必須有比較，才可有“位置”感的存在。這需要勇氣和付出：我們是否能夠擺脫學(xué)術(shù)考評機制的壓力？我們是否能夠消除作為一個職業(yè)寫手的生存壓力與欲望？我們是否能夠回避作為一個讀物生產(chǎn)鏈條中一環(huán)的存在？

而“獲取最大益處的人”，一定是最辛勞的人。這樣的辛勞一定就有必要和價值？以長篇小說為例，據(jù)說一年有近三千部長篇產(chǎn)生，我們的批評家如何選定自己的“位置”，如何走出這“無始無終的迷霧”？

老先生開起了玩笑話，他認(rèn)為“把現(xiàn)在當(dāng)做我們窗外的噪音來聽”大概是最理想的解決方案了，我想他還是太過自信了。一個老年人，從生理和精神上，對于外界的聲音當(dāng)然是不敏感的，但對于他一再放不下的青年人（甚至中年人），如此的假設(shè)，未免一廂情愿：時代的喧囂，絕大多數(shù)人是無法抵抗也抵抗不了的。

伊塔洛·卡爾維諾先生，一個執(zhí)迷不悟的人，到最后了，還是那么可愛的堅持，叫人不得不給予十分的崇敬：

一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的（第十三個定義）；一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音（第十四個定義）。

寫到最后，伊塔洛·卡爾維諾先生對自己的解答充滿了深深的懷疑，以致他一再表明自己要必要重寫這篇文章。他終歸沒有這么做。他甚至都沒得及把《未來千年文學(xué)備忘錄》寫完，1985年，他飄然而逝。

文章的最后，他引了一個不太令人提得起興趣的段子：

當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習(xí)一首曲子。這有什么用呢？有人問他?！爸辽傥宜乐翱梢詫W(xué)習(xí)這首曲子?！?/p>

這能說明什么呢，有多少人愿意步蘇格拉底的后塵？就像你在引出這個段子之前所說的：讀經(jīng)典總比不讀好。盡管，這是“唯一可以列舉出來討他們歡心的理由”，但誰能夠做到呢。

續(xù)小強 《名作欣賞》雜志社