李潔非

明亡之辯及其它

李潔非

崇禎死了。他在李自成軍攻陷皇城時(shí)，毅然自縊。作為皇帝，這樣死去史不多見，說(shuō)到歷來(lái)以身殉國(guó)的皇帝，他算一個(gè)。

崇禎的死，被當(dāng)成明朝滅亡的標(biāo)志。姑以《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》為例，這部已印三百余次、總發(fā)行量據(jù)信超過四千萬(wàn)冊(cè)、流傳極廣的辭書，于其卷末《歷代紀(jì)元表》，將明代的起迄標(biāo)注為“1368-1644”，所列最末一位君主即是思宗朱由檢，也即通常人們所說(shuō)的崇禎皇帝。對(duì)此，大中學(xué)校歷史教材如出一轍，每位學(xué)生所得知識(shí)，都是在崇禎上吊的那天，明朝滅亡了。

然而，這并非事實(shí)。

崇禎的死與明朝滅亡之間，不能劃等號(hào)。史家以崇禎死國(guó)為明亡標(biāo)志，是為求簡(jiǎn)便而將歷史以整數(shù)相除。真實(shí)的歷史卻往往不是整數(shù)，還有許多的事實(shí)，如同隱藏在小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字，只求整數(shù)，這些事實(shí)就被抹去或省略。對(duì)專業(yè)治史者來(lái)說(shuō)，求整數(shù)只是一種簡(jiǎn)化，他們對(duì)歷史的了解，不會(huì)受此影響。然而，以外的人卻不免陷入錯(cuò)誤知識(shí)而且并不自知，他們會(huì)認(rèn)真地以為，在崇禎自盡或者清兵進(jìn)入北京那一刻，明朝就此亡掉。這是一個(gè)占據(jù)現(xiàn)在絕大多數(shù)人頭腦的錯(cuò)誤知識(shí)。

當(dāng)時(shí)的情形，其實(shí)是這樣的：

4月25日清晨，崇禎死后，北京為李自成所占。大順軍控制了黃河以北、山海關(guān)以南，包括陜、晉、魯、北直隸和約一半河南在內(nèi)的數(shù)省區(qū)域。如果手頭有明朝版圖，你立刻可以直觀地看到，這是一片不大的區(qū)域；而且，這種控制并不牢固，總的來(lái)說(shuō)還相當(dāng)脆弱。

5月22日（甲戌日）至27日（己卯日）①，明軍吳三桂部和滿清聯(lián)軍，與李自成大戰(zhàn)于山海關(guān)一片石，將后者擊潰。李自成敗退北京，于5月29日匆匆稱帝，“是夜，焚宮殿西走?！雹?/p>

一周之后，清軍進(jìn)入北京。但是，大順軍潰逃所留下的地盤，并未立即納入滿清控制之下。在一段不短的時(shí)間內(nèi)，滿清對(duì)原屬明朝疆土的掌控微乎其微；大致，僅北直隸（以今河北為主）一地而已。其左近處，晉、陜兩省尚在爭(zhēng)奪中（與李自成），而河南和山東的大部，一時(shí)間滿清、大順和大明誰(shuí)都不能據(jù)有，互有交錯(cuò)。至于此外的廣邈地方，滿清干脆連一只腳印也還不曾留下。

反觀此時(shí)明朝，雖旬月中，京都兩番易手，從朱姓先改李姓，復(fù)改愛新覺羅氏，但亦僅此而已。所謂巨變，除了京都周遭可算名副其實(shí)，其他地方都談不上。關(guān)外（所謂“建州”）后金崛起已近三十年，陜晉之亂也有十多年，張獻(xiàn)忠1640年就攻打了四川……這些，均不自1644年始。如果說(shuō)明朝是個(gè)爛攤子，則崇禎在世即已如此，而他殉國(guó)之后，暫時(shí)也沒有變得更糟。

大部分地區(qū)，到此仍是明朝之天下。自荊楚以至浙閩，從淮河迄于粵、桂、滇，都還姓朱。它們不單面積廣大，尤其重要的是，皆系中國(guó)富饒之地，天然糧倉(cāng)幾乎悉數(shù)在此（除天府之國(guó)已成甌脫），工商于茲為盛，稅賦根基未嘗動(dòng)搖，換言之，在這亂世之中，明朝財(cái)力仍屬最強(qiáng)。對(duì)此，當(dāng)時(shí)一位民間戰(zhàn)略家“布衣陳方策”，上書史可法，這樣分析形勢(shì)：

東南歲輸糧米數(shù)百萬(wàn)，金錢數(shù)百萬(wàn)以供京邊，動(dòng)稱不足。今我糧運(yùn)、銀運(yùn)盡行南還，賊將存?zhèn)}之余粒、栲索之金為泉源乎？賊其饑矣，貧矣。③

1.2.2 肺泡SIRT6檢測(cè) 入院后，收集患兒肺泡灌洗液，重復(fù)3次，超過80%回收率為回收成功，以4℃ 3 000 r/min離心10 min(離心半徑15 cm)，取上清液，采用酶聯(lián)免疫吸附法測(cè)定SIRT6含量。

言下之意，北事失利未必只有害處，一定意義上，竟也等于甩掉個(gè)包袱。北地苦瘠，物產(chǎn)不豐，遷都后，一直靠南邊通過運(yùn)河輸血供養(yǎng)。如今，南方錢糧再不必北輸，“盡行南還”，豈非卸掉大大的包袱？這位陳布衣又說(shuō)：

舉天下之大，賊僅竊十之一二，我猶居十之八九。且賊瘠我肥，賊寡我眾，賊愚我智，賊饑我飽，賊邊我腹……④

雖然語(yǔ)氣稍嫌輕浮，所論則大皆事實(shí)。

此外，明朝為兩京制，北京之外，還有南京。朱棣以北京為京師后，南京舊制保存未變，從六部到國(guó)家禮器一應(yīng)俱全。過去二百多年，這種疊床架屋的配制不免糜耗冗費(fèi)，誰(shuí)承想，當(dāng)初這因朱棣篡位而形成的制度，現(xiàn)在意外起到“系統(tǒng)備份”的作用，使明朝免于崩潰。事實(shí)上，因著南京這套備用系統(tǒng)的存在，面對(duì)京師淪陷乃至國(guó)君殞命，明朝所受到的打擊并非想象的那么嚴(yán)重。

最后再看武裝力量。福王南京稱帝后，史可法對(duì)兵力重新部署，將江北明軍主力設(shè)為“四鎮(zhèn)”，每鎮(zhèn)兵額3萬(wàn)，四鎮(zhèn)兵力計(jì)12萬(wàn)。但這是計(jì)餉的定額，每個(gè)年度“每名給餉二十兩”⑤，12萬(wàn)部隊(duì)一年耗銀240萬(wàn)兩，而朝廷整個(gè)財(cái)政年入620萬(wàn)兩⑥，此已用掉三分之一強(qiáng)，所以必須嚴(yán)格控制額度。然而，計(jì)餉的兵額并不是各鎮(zhèn)實(shí)際兵力。《小腆紀(jì)年附考》有一處提到，“四鎮(zhèn)之兵不下數(shù)十萬(wàn)人”⑦，絕非區(qū)區(qū)之12萬(wàn)；另一處說(shuō)，單單四鎮(zhèn)中最強(qiáng)的高杰所部，便計(jì)“十三總兵，有眾四十萬(wàn)”⑧。四鎮(zhèn)之外，明軍主力還有一個(gè)“巨無(wú)霸”，這便是駐扎湖北的左良玉部。左部之強(qiáng)，四鎮(zhèn)加起來(lái)也抵不過——“良玉兵無(wú)慮八十萬(wàn)，號(hào)稱百萬(wàn)”⑨（陳方策給史可法上書中，也說(shuō)“左鎮(zhèn)擁兵數(shù)十萬(wàn)”⑩）。以上數(shù)字應(yīng)有水分，未足信憑，但反過來(lái)說(shuō)，朝廷出于財(cái)政原因所定下的江北四鎮(zhèn)各3萬(wàn)、楚鎮(zhèn)5萬(wàn)余兵力?的額度，同樣不代表真實(shí)的數(shù)字。因各鎮(zhèn)實(shí)際兵力原不止此，何況他們?yōu)樵鰪?qiáng)自身實(shí)力，還都有擴(kuò)軍之舉。例如，“（劉）澤清在淮安，選義坊之健者入部，肆掠于野。（淮揚(yáng)巡撫田）仰無(wú)如何，乃為請(qǐng)餉?！?但朝廷拿不出錢來(lái)，對(duì)軍紀(jì)的敗壞，睜一只眼閉一只眼。除了搶掠，軍方還在各地自行征稅，“時(shí)四鎮(zhèn)私設(shè)行鹽理餉總兵監(jiān)紀(jì)等官，自劃分地，商賈裹足，民不聊生?！?其實(shí)，“私設(shè)”二字無(wú)從談起，在史可法的“四鎮(zhèn)”規(guī)劃中，“仍許各境內(nèi)招商收稅，以供軍前買馬置器之用”?一語(yǔ)，載于明文，可見并非“私設(shè)”。

就是說(shuō)，這時(shí)明朝軍隊(duì)有“賬面內(nèi)（計(jì)餉）”和“賬面外（未計(jì)餉）”之分。后者超過前者多少，沒有翔實(shí)數(shù)據(jù)，但依“傳聞”推想，多上幾倍大概不成問題。而“賬面內(nèi)（計(jì)餉）”兵力，《三桓筆記》提供了確切的數(shù)字：

江北四鎮(zhèn)：各3萬(wàn)，共12萬(wàn)。

楚鎮(zhèn)：5萬(wàn)余。

京營(yíng)：6萬(wàn)。

以上合計(jì)35萬(wàn)。如按多三倍算，明朝實(shí)際兵力這時(shí)仍超百萬(wàn)。這樣估計(jì)似乎并不夸張。

盡有天下膏腴之地、國(guó)家組織完好、擁兵百萬(wàn)——這樣一個(gè)朝廷，距“滅亡”二字不亦遠(yuǎn)乎？而它的對(duì)手或敵人：李自成已經(jīng)潰不成軍；張獻(xiàn)忠始終抱定流寇哲學(xué)；滿清剛剛?cè)腙P(guān)、立足未穩(wěn)，且與李自成繼續(xù)纏斗、脫不開手。四大勢(shì)力的處境，明朝可謂最好。

所以，雖然教科書為求簡(jiǎn)便可以把1644年當(dāng)作一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，作為史實(shí)我們卻應(yīng)知道，這一年明朝不僅仍然健在，而且底氣頗足。它的確遭遇嚴(yán)重危機(jī)，但不能與“滅亡”混為一談。對(duì)它來(lái)說(shuō)，類似的危機(jī)過去就曾有所經(jīng)歷。1449年，“土木之變”致英宗被俘，嚴(yán)重性相仿，明朝卻起死回生，又延祚二百年。那么，怎見得1644年最終不可以是另一次“土木之變”？

為何費(fèi)這些筆墨，反復(fù)辨析不當(dāng)以1644年為明亡標(biāo)志？第一，這知識(shí)本身是錯(cuò)的，是年，明朝不過死了一位皇帝，卻很快又有了新皇帝，國(guó)家機(jī)器繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。第二，雖然政治中心從北京轉(zhuǎn)到南京，并且失去對(duì)黃河以北的控制，但這政權(quán)既不支離破碎，更沒有陷于流亡境地，某種意義上，其客觀條件比對(duì)手們更優(yōu)越。第三，倘若以為明朝隨著崇禎自縊而亡了，不知道至此它其實(shí)仍然活得好好的，甚至有能力和大把的機(jī)會(huì)去收復(fù)失地、重整山河，那么我們不光在史實(shí)上出錯(cuò)，實(shí)際也無(wú)法搞懂明朝怎樣滅亡以及為何而亡。

申明1644年明朝未亡，不單是弄清史實(shí)或糾正一個(gè)錯(cuò)誤知識(shí)。不能因滿清占領(lǐng)了北京，就立刻將它奉為中國(guó)權(quán)力的正統(tǒng)。僅以北京的得失為這樣的標(biāo)志，既有夸大之嫌，更是提前用后事看當(dāng)下。1937年，中國(guó)也曾失去國(guó)都，是否可說(shuō)中國(guó)就此亡國(guó)？這一類比，因后續(xù)歷史的不同，也許不甚恰當(dāng)；然而僅就1644年而言，其實(shí)并無(wú)不可。對(duì)清朝在中國(guó)歷史的二百六十年整體存在如何定義，可另外討論，但在1644年，它是入侵者，是漢民族的敵人，是中國(guó)正統(tǒng)權(quán)力的顛覆者，對(duì)此歷史原態(tài)沒有含糊其辭的必要。

關(guān)注這個(gè)問題，不必說(shuō)確與民族感情有關(guān)，南明這段歷史兩次形成熱點(diǎn)，一次在清末民初，一次在抗日時(shí)期。前者本身就是民族原因所致，滿清統(tǒng)治中國(guó)后，嚴(yán)厲禁蔽明末真相，將明史截?cái)嘤诔绲澲?，由清廷欽定的《明史》只寫到莊烈帝（崇禎），也就是說(shuō)，今之所謂明亡于崇禎的框架，正是來(lái)自滿清。與此同時(shí)，滿清決然封殺弘光、隆武、永歷等南明諸朝，以及清初“明遺民”有關(guān)這段的史著，為此不惜制造一起又一起文字獄。這種遮蔽與掩殺，一直維持到同光之際，因其自身強(qiáng)弩之末才漸有松弛。所以，一旦清室遜位、進(jìn)入民國(guó)，與排滿思潮相呼應(yīng)，學(xué)界立即涌起挖掘、修復(fù)這段歷史的強(qiáng)烈愿望。等到日寇侵華、國(guó)府西遷，相似的情境再次觸動(dòng)歷史記憶和心靈體驗(yàn)，使人們從新的層面看待和感悟明末。這種記憶與體驗(yàn)包含民族認(rèn)同和精神溯源的可貴價(jià)值，正像明末清初諸多愛國(guó)者，每每追憶著岳飛、文天祥去激勵(lì)自己那樣。這時(shí)，崇禎死后的明代歷史，隱然具有如何看待中華正統(tǒng)的意味。雖然國(guó)運(yùn)日蹇、虎狼在前，愛國(guó)志士卻不改堅(jiān)貞，且不說(shuō)國(guó)猶未亡，即便江山易手，國(guó)統(tǒng)也猶存心中——這是黃宗羲、王夫之、顧炎武、談遷、方以智等許許多多“明遺民”所樹立的榜樣和傳統(tǒng)。較之于此，輕言滿清占據(jù)北京、明朝即告滅亡，置歷史于何地，又令先賢情何以堪？

歷史是遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)的大河，穿山越嶺，走過不同路段，滾滾向前。這種向前并非對(duì)過去的拋卻，相反，所歷之處的大地精華會(huì)流動(dòng)在整條河流之中，攜往未來(lái)。唯有這樣看，歷史才是莊重和有尊嚴(yán)的。之所以斤斤計(jì)較明代是否亡于1644年，不在于時(shí)間上區(qū)區(qū)一、二年之差，而在于堅(jiān)持歷史的倫理層面不茍且。若干年中，這種茍且已達(dá)于荒唐。諸如王眧君從悲情人物變成光明使者、岳武穆失去“民族英雄”光環(huán)。起李陵、文天祥、左懋第等于地下，他們似乎已然面目無(wú)光。順此邏輯，則洪承疇、吳三桂之徒，有朝一日是否將被膜拜為促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)的功臣？其實(shí)，不久前某電視劇中的施瑯形象塑造，已露此端倪。這背后，是一種實(shí)用主義歷史觀，取舍只問是否有利當(dāng)下、合乎現(xiàn)實(shí)需要。其實(shí)不必如此，如前所說(shuō)，歷史有不同路段，完全可以分而論之。今日怎樣、當(dāng)時(shí)如何，各予尊重，有何不可？為何非要強(qiáng)史就今、驅(qū)策歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)？這做法，于現(xiàn)實(shí)或有若干便利，而從中華民族長(zhǎng)遠(yuǎn)利益看，卻割裂傳統(tǒng)、造成歷史倫理淆亂、致使一些重要而基本的是非闕如。

拗正這種偏差，不妨自重新確認(rèn)明末歷史始：在1644年，不管論以統(tǒng)序，還是質(zhì)諸實(shí)際，滿清并不具備南京的權(quán)威性，更不要說(shuō)取代它。明朝作為當(dāng)時(shí)中國(guó)之權(quán)力正統(tǒng)，至少維持到1645年6月18日（舊歷五月二十五丙午），亦即弘光皇帝朱由崧被俘返回南京，明京營(yíng)總督、忻城伯趙之龍和禮部尚書錢謙益向全境臣民正式下達(dá)投降書的那一天。這是滿清真正成為中國(guó)統(tǒng)治者的時(shí)刻；此后，南部雖有隆武、永歷等政權(quán)繼續(xù)存在，但我們可以認(rèn)為，奉明朝正朔的歷史到此已經(jīng)結(jié)束。

李潔非 中國(guó)社科院文學(xué)所

注釋：

①此為大致時(shí)間范圍，具體過程，諸記不一。《燕都日記》《請(qǐng)兵始末》說(shuō)5月24日（丙子日）吳三桂與李自成戰(zhàn)于一片石，次日，清兵助吳大破李軍。《明史》《東華錄》《逆臣傳》則記載，5月26日（戊寅日）吳與李戰(zhàn)，27日清兵參戰(zhàn)。

②徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》，中華書局，2006，第153頁(yè)。

③馮夢(mèng)龍編：《中興實(shí)錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第663頁(yè)。

④馮夢(mèng)龍編：《中興實(shí)錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第664頁(yè)。

⑤古藏氏史臣（黃宗羲）：《弘光實(shí)錄鈔》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第72頁(yè)。

⑥李清：《三桓筆記》，中華書局，1997，第110頁(yè)。

⑦徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》，中華書局，2006，第230頁(yè)。

⑧徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》，中華書局，2006，第151頁(yè)。

⑨徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》，中華書局，2006，第175頁(yè)。

⑩馮夢(mèng)龍編《中興實(shí)錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第662頁(yè)。

○

1

1李清：《三桓筆記》，中華書局，1997，第108頁(yè)。

?徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》，中華書局，2006，第273頁(yè)。

?徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》，中華書局，2006，第258頁(yè)。

?《圣安皇帝本紀(jì)》《弘光實(shí)錄鈔》《南渡錄》等皆同。

?李清：《三桓筆記》，中華書局，1997，第108頁(yè)。