彭學(xué)明
中國文學(xué)的對子眼
彭學(xué)明
當(dāng)下文學(xué),恐怕沒有一個國家的官場文學(xué)如此繁盛和惹人注目??梢哉f,官場成了當(dāng)下中國文學(xué)的興奮劑和大賣場。無論書市還是報刊,只要是有關(guān)官場的,都會暢銷熱賣,并且長盛不衰。王躍文的《國畫》《蒼黃》《梅次故事》,周梅森的《至高利益》《中國制造》《絕對權(quán)力》,張平的《天網(wǎng)》《抉擇》《國家干部》,陸天明的《大雪無痕》《省委書記》《蒼天在上》,肖仁福的《官運(yùn)》《心腹》《位置》,閻真的《滄浪之水》,楊少衡的《黨校同學(xué)》,李佩甫《羊的門》,陶少鴻的《花枝亂顫》,孫春平的《步步高》等官場杰作,不但奠定了作家們在當(dāng)代文壇的文學(xué)地位,也贏得了讀者和市場的長久青睞。而諸如《駐京辦主任》《市長秘書》《市委書記》《組織部長》《侯衛(wèi)東的官場筆記》《公務(wù)員》《市長后院》《側(cè)身官場》《縣委書記》等等,出一本,火一本,出一批,火一批。大有雨后春筍、層出不窮之勢,驚濤駭浪、摧枯拉朽之力。官場,儼然成了當(dāng)下中國文學(xué)最具引力的磁場和最具號召力的引爆點(diǎn)。官場文學(xué)的背后,我們看到的是官場政治的背影。而官場政治的背后,我們看到的是中國文學(xué)的對子眼。從官場小說的發(fā)展軌跡,我們不難看出,官場小說走過的是一條揭示腐敗——反對腐敗——沉醉腐敗的畸形之路。
官場文學(xué),是官場政治催生出的產(chǎn)物。在某種意義上,官場文學(xué)不僅是官場圖譜,更是政治和社會的晴雨表。中國的官場文學(xué)最盛行時,是在腐敗的晚清?!豆賵霈F(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)象》《孽?;ā贰独蠚堄斡洝返纫幌盗泄賵鑫膶W(xué),以文學(xué)的樣式給晚清留下了清晰的政治讀本,給晚清政治蓋棺定論。而當(dāng)下的官場文學(xué)雖還談不上給官場政治蓋棺定論,但卻也劃出了當(dāng)下官場政治的一個輪廓或背影。
當(dāng)下的官場文學(xué)之所以如此繁茂,其一是因?yàn)楫?dāng)下的官場太肥,官場上太大的權(quán)力帶來的是太大的利益,而太大的利益帶來的是太多的爭斗和太多的腐敗。官場的一場場明槍暗戰(zhàn)、殊死博弈,官場的一幕幕鬧劇、一種種腐敗,都成了作家們極為豐盛的文學(xué)養(yǎng)料,成了民眾們津津樂道、憤憤不平的永恒談資。其二是人們對官場腐敗深惡痛覺,人們都希望社會風(fēng)氣正,有良知和責(zé)任感的作家挺身而出,激濁揚(yáng)清。其三,是幾千年傳統(tǒng)的官本位意識,使人們對官場充滿了探尋欲和征服欲。
冷色調(diào)。指的是作者在描繪官場時,幾乎不帶任何感情色彩,是客觀而原生態(tài)的描摹,文筆異常冷靜。其官場非黑非白,其人物非好非壞,其事件非對非錯,巨大的真實(shí)性是其魅力所在。就像白描。有一種韌的力度、釅的溫度和粘的強(qiáng)度。
當(dāng)下官場文學(xué)的鼻祖當(dāng)屬年輕的王躍文。他的長篇小說《國畫》,可謂是開了當(dāng)下官場浮生的先河?!秶嫛返囊饬x并不在于它需要有多高的文學(xué)高度、藝術(shù)特色,在于它是當(dāng)下描寫官場的第一筆,打向官場的第一槍,是橫眉官場的第一個。正是這第一個,使得《國畫》洛陽紙貴,王躍文一夜成名。
在一個官場政治社會,王躍文敏銳地感覺到了官場政治給社會造成的巨大影響。官場的潛規(guī)則,官場的利益圈,官場的腐敗鏈,官場的角斗場,都使王躍文深刻認(rèn)識到了社會轉(zhuǎn)型期官場政治對社會牽一發(fā)動全身的影響和力量。他把小說取名《國畫》,其用意也是為了表達(dá)官場文化是中國傳統(tǒng)、中國特色,官場政治是中國社會的普遍現(xiàn)象、普遍存在?!都t樓夢》是通過四大家族的腐朽沒落表達(dá)清末政治的腐朽沒落,《國畫》是通過官場的世相百態(tài)對當(dāng)下政治拉響警報對當(dāng)下社會進(jìn)行預(yù)警。
《國畫》的線條不是反腐的,《國畫》的立意也不是反腐的,所以王躍文的《國畫》盡管洛陽紙貴,大受歡迎,但在官方不受待見??蛇@否認(rèn)不了王躍文對當(dāng)下文學(xué)的貢獻(xiàn)。王躍文不是反腐英雄,他也沒有把自己裝扮成反腐英雄,他就像《國畫》里專事國畫的畫家李明溪一樣,只是給我們呈現(xiàn)出一副官場浮世繪。他的《國畫》跟李明溪的國畫一樣,只是一種官場媒介,讓你認(rèn)識官場,走進(jìn)官場,認(rèn)識朱懷鏡、方明遠(yuǎn)、皮市長、柳秘書長、嚴(yán)尚明、張?zhí)炱?、宋達(dá)清、梅玉琴、陳雁等大大小小、形形色色的官場眾生相,了解他們?nèi)诵陨钐幒挽`魂深處背后的官場政治、官場文化、社會本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)根源。
從王躍文開始,裸露腐敗、揭示腐敗,成了官場小說的第一輪高潮?!稖胬酥贰ⅰ段恢谩?、《駐京辦主任》等揭腐小說長盛不衰。這些小說的出現(xiàn),不但引起了百姓對官場的深惡痛覺,也引起了官場對官場的反思。從上至下反腐的揭幕站,不能不說有一份文學(xué)的引爆器和助推力。
暖色調(diào)。指的是作者在描繪官場時,帶著自己的文學(xué)情感和文學(xué)理想,有明確的是非判斷,愛憎分明。正與邪對峙,善與惡交鋒,云詭霧旖,驚心動魄,并最終正義戰(zhàn)勝邪惡、善良戰(zhàn)勝兇殘,給人以溫暖與光芒、信心與希望。雖然充滿暖意,但暖意中卻有一種刀鋒的尖銳、鐵器的堅(jiān)硬和撕裂的痛感。像刺繡。美麗的圖案都是一針針刺繡出來的。
陸天明、張平和周梅森是暖色調(diào)最好的范。如果說王躍文的官場小說只是為我們裸露腐敗,揭示腐敗。那他們幾位的作品則開始反對腐敗、打擊腐敗。這些旗幟鮮明的反腐作品都是在中央高舉反腐大旗下孕育出的文學(xué)產(chǎn)品。是中央反腐旗幟下最艷麗的一抹藝術(shù)紅色。周梅森的《至高利益》《中國制造》《絕對權(quán)力》,張平的《天網(wǎng)》《抉擇》《國家干部》,陸天明的《大雪無痕》《省委書記》《蒼天在上》,都從各自不同的層面上淋漓盡致的展現(xiàn)了官場斗爭、官場哲學(xué)和官場生態(tài),展現(xiàn)了官場斗爭、官場哲學(xué)和官場生態(tài)正面的齷齪與丑陋,背面的正義與良知、責(zé)任與使命。他們既狀寫了官場齷齪丑陋呈滔天巨浪洶涌而至之勢,又著力了在官場齷齪丑陋中夾縫生存的正義良知是如何絕處逢生,走向勝利的。既精細(xì)入微,又宏大壯闊??廴诵南?。
張平的《抉擇》上世紀(jì)80年代改革開放為背景,生動客觀地描述了國有大型企業(yè)中陽紡織集團(tuán)公司在改革開放進(jìn)程中,所經(jīng)歷的一場生動曲折驚心動魄的反腐斗爭。作品對市長李高成的塑造,不但展示了一樁樁驚心動魄的腐敗窩案,更揭示了社會腐敗現(xiàn)象集體繁生的根源,揭示了改革開放進(jìn)程中新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化、人心人性的變異。李高成面對群體腐敗一次又一次百思不得其解的拷問,李高成面對國企命運(yùn)和百姓生存一次又一次生死攸關(guān)的艱難抉擇,彰顯了官場政治中寶貴的正義、良知與責(zé)任。他與官場同僚甚至是知己、恩人的腐敗行為水火不容、舍命相搏的斗爭,既展現(xiàn)了一個人民公仆為國為民、廉潔奉公、剛正不阿、萬死不辭的精神境界,又展現(xiàn)了反腐斗爭的艱巨性、復(fù)雜性和普遍性。
而陸天明《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》等系列反腐小說,都為我們塑造了一系列為天下蒼生守住良心、守住使命的反腐斗士形象。他們反腐中步履維艱的背影,堅(jiān)定不移的信念,昂然挺立的脊梁,和向死而生的精神,讓人久久難忘。特別是他的《大雪無痕》,無論是題材廣度還是藝術(shù)高度,都將官場反腐提升到了一個新的高度?!洞笱o痕》里,官場的反腐不僅僅是高層之間正義與邪惡的較量,還有普通民眾的自覺匯聚和參戰(zhàn),這預(yù)示著反腐不僅是全黨的,也是全民的,不僅是黨內(nèi)的,也是黨外的。雪是冷的,雪也是白的,無孔不入的腐敗就像一片潔白的世界下掩蓋著的污垢,到處都是,卻不易發(fā)現(xiàn),但最終見不得陽光,冰雪融化后的大地,是更加清潔明朗的世界。這,也是陸天明寄托的文學(xué)理想。
三色堇。指的是作者在描繪官場時,雜糅著作者的各種情緒,色調(diào)不冷不暖,不明不暗,雖然也有個人情感和理想的寄托,但卻更具理性的敘事和講述。就像一花三色的三色堇。斑駁多彩。這類作品,也有腐敗和反腐敗,也有善惡交鋒,卻不把筆墨更多落腳到腐敗和反腐敗、不落腳到善惡交鋒,而是更多落腳到官場政治的形式上、形態(tài)上或過程上,落腳到官場心靈世界和精神世界的探微和展示。
賈興安的《縣長門》摒棄和打破時下流行的概念化官場,以作者掛職副縣長五年的切身經(jīng)歷為見聞,通過縣長車禍、群體上訪、煤礦透水、招商困境、情感漩渦、緋聞陷阱、產(chǎn)業(yè)紛爭、深夜逼官——等一系列重大事件,再現(xiàn)了縣委書記、縣長等縣級官場忍辱負(fù)重的日常生活及工作的原生狀態(tài),揭秘鮮為人知的“執(zhí)政”者的生存困頓。在世俗的染缸和時代的大潮里,他們也逃不過世俗,逃不過人際,逃不過誘惑;他們也有七情六欲,兒女私情。但為了縣里的發(fā)展,為了百姓的富裕,也為了自己的政績和上面的榮譽(yù),他們更嘔心瀝血、禪精竭慮。官場于他們就像一塊薄冰,稍一不慎,就會掉如冰窟。所以,他們只好犧牲個性、犧牲人格謹(jǐn)小慎微,委曲求全,一方面要讓上面領(lǐng)導(dǎo)滿意,一方面要讓下面群眾滿意,如果哪里出了問題,問罪開刀的就是他們這群七品芝麻官。做兒子、做老子、做孫子的滋味與辛酸,只有身在縣級官場的人才知道。這種把官還原到人,把官場歸位到日常生活的獨(dú)特視角,使司空見慣的腐敗官場有了煙火味、生活味和人情味。
王曉方的《駐京辦主任》四部曲,更是通過丁能通這個駐京辦主任的角色,通過跑“部”“錢”進(jìn)這條主線,貫穿省市縣及國家部辦委等多個層面的官場生活,揭示省市縣及國家部辦委等多個層面的官場百態(tài),拷問了省市縣及國家部辦委等多個層面的官場靈魂與官場體制。丁能通這個駐京辦主任上可通天下可入地的角色植入和駐京辦這個尷尬的政治平臺或政治怪胎的搭建,使得這部官場小說有了一種牽一發(fā)動全身的力量,駐京辦主任方方面面的照應(yīng)、接觸、打點(diǎn)和滲透,使得官場與社會發(fā)生了全面通透的聯(lián)系,也給作者有了對官場較為全面通透的了解、認(rèn)識和剖析。比如體制問題、官本位問題、土地財(cái)政問題、社保問題、住房問題、國企改革問題、環(huán)保問題等,都在《駐京辦主任》系列中得到了較好的體現(xiàn)。丁能通這個精明能干、有情有義,亦人亦妖、亦神亦鬼、亦貴亦賤、亦榮亦損的人物形象,也因打破了官場固有的小人物的卑微模式,而在官場文學(xué)中有了自己的一席之地。
總之,官場文學(xué),不管是原生態(tài)的展示腐敗、還是無情的鞭撻腐敗、深刻的剖析腐敗,都讓文學(xué)具有了一種表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)的力量,雖然這種表現(xiàn)、干預(yù)和改變的力量非常微弱,甚至蒼白,但畢竟讓我們對官場有了足夠的認(rèn)識與警惕。作家們可敬的批評精神,獨(dú)立的文學(xué)尊嚴(yán),值得我們尊重和褒獎。
遺憾的是,官場文學(xué)發(fā)展到今天,已經(jīng)像通貨膨脹一樣,在藝術(shù)與精神上都大幅度貶值。官場文學(xué)在慢慢失去現(xiàn)實(shí)的批判精神,失去了文學(xué)的藝術(shù)質(zhì)量,更失去了文學(xué)的價值理想,逐漸演變?yōu)楣賵龅挠硌荨⒐賵龅暮窈趯W(xué)。官場文學(xué),更多地從揭示腐敗、反對對腐敗,墮落成了沉醉腐敗。
官場文學(xué)之所以能夠方興未艾、長盛不衰,除了官場官本位利益場的巨大誘惑產(chǎn)生的文學(xué)效應(yīng),還有文學(xué)掮客的欲望表演和文學(xué)看客的官場窺淫。文學(xué)掮客指的是那些不是以文學(xué)為終極目標(biāo)的作者,他們的官場文學(xué),純粹是把官場當(dāng)做一個舞臺,進(jìn)行著官場淋漓盡致的欲望表演。權(quán)利、色情、金錢是他們最重要的道具,勾心斗角是他們不變的政治手段。爭權(quán),好色,斂財(cái),等一切官場齷齪不再是他們批判或嗤之以鼻的事,而是一個男人或女人成功的標(biāo)志,是讓人羨慕、值得效仿的事。他們對權(quán)力隱私的津津樂道和權(quán)力利益的過度渲染,使得官場成了一個巨大的秀場,吸引著大量的民眾去偷窺,官場窺淫,就成了文學(xué)看客的一道不散的宴席,越看越有味,越看越有癮。從偷窺官場的爾虞我詐,到偷窺官場的金錢美女;從偷窺官場的官人,到偷窺官場的秘書、司機(jī)和夫人;從偷窺官場的前院,到偷窺官場的后宮;從偷窺官場的欲望表演,到偷窺官場的為官哲學(xué)。不一而足。所以,一本本這個書記那個書記、這個市長那個市長、這個秘書那個秘書、這個夫人那個夫人、這個情婦那個情婦,紛紛出籠。本很戒備森嚴(yán)的官場,在大庭廣眾中被脫得一絲不掛,沒有任何遮羞布。
官場窺淫的后續(xù)效果,就是精神的墮落、社會的腐化。因?yàn)椋芏喙賵鲂≌f,已經(jīng)不是純粹的文學(xué)了,而是求官指南和升官手冊。這些小說,往往是教你怎么爾虞我詐,怎么以權(quán)謀私,怎么溜須拍馬,怎么升官發(fā)財(cái),怎么糟蹋良家婦女。的確,許多人就是把官場當(dāng)職場,就是在書中尋找怎么升官發(fā)財(cái)、怎么戰(zhàn)勝對手、怎么走向成功的。官場成了人生唯一的競技場,當(dāng)官成了人生的唯一目標(biāo)。而他們當(dāng)官的目的不是為人民服務(wù),是以權(quán)謀私、飛黃騰達(dá)。而更多的人,則因?yàn)闀幸晃朵秩镜墓賵龊诎?,失去的是對這個社會的信心和信任。本有著批判力量,甚至讓人在正義戰(zhàn)勝邪惡中揚(yáng)眉吐氣、大快朵頤的官場文學(xué),在大量泥沙俱下的垃圾文學(xué)淹沒中勢單力薄、黯然失色。那些赤裸裸的官場欲望表演,讓人在紅塵中消沉、頹廢、失望甚至墮落。官場垃圾文學(xué),成了名副其實(shí)的社會腐化劑。王躍文說得好,他說,如果他的官場小說被人當(dāng)做升官筆記,他寧愿他的小說壽終正寢。
就其藝術(shù)而言,大量的官場文學(xué)還稱不上藝術(shù)品,就是一個半成品。這些作品還只是作坊里的一個胚胎。既缺乏對官場政治生活和政治制度的深刻剖析,又缺乏對官場人性命運(yùn)和心靈世界的深度開掘,更缺乏對文學(xué)品位的藝術(shù)追求。明顯的文學(xué)的對子眼和白內(nèi)障。白內(nèi)障是看不見。對子眼看偏了。一是概念符號化,所有的官場文學(xué)的幾乎都是一個模子倒出來的:權(quán)力權(quán)利、金錢美女、勾心斗角、貪污腐化,一樣的情節(jié),一樣的事件,一樣的人物,一樣的命運(yùn),幾本書合起來來一個官場鹵菜拼盤,絕對看不出那個是張廚師的那個李廚師的。二是妖魔鬼怪化,幾乎所有官場人物都利欲熏心,都陰險狡詐,沒有煙火氣、沒有人情味、沒有道義感、沒有公仆心。整個官場都是妖魔鬼怪,都是群魔亂舞。三是膚淺表象,大量的官場文學(xué)還停留在官場獵奇、暴露和揭秘的層面上,而不是在官場文化根系里尋找人性文化的命脈,在政治生活制度里探尋社會的盤根錯節(jié)處。這種明顯的文學(xué)對子眼和白內(nèi)障,毫無疑問遮蔽了官場散發(fā)出的人性光芒和道德光芒,遮蔽了官場中閃爍著的熱情與希望。
當(dāng)然,當(dāng)下中國官場文學(xué)走上這樣一條歧路時,并不完全是文學(xué)的錯。與當(dāng)下的官場政治有關(guān)。與當(dāng)下的政治生活有關(guān)。但如果當(dāng)下的中國文學(xué),非得靠官場現(xiàn)形來帶動,那肯定是獨(dú)木難支和死胡同。當(dāng)下的中國文學(xué),該是繞行官場的時候了,得回到大眾中去,回到生活中去,回到土地和心靈中去。
彭學(xué)明 中國作協(xié)