五十載美院情深
從1960年上海工藝美術(shù)學校開辦,我就作為學生進工藝美校學習,留校任教到退休跨越50年。所以,工藝美校發(fā)展的過程我很清楚,對于學校的感情非常之深。我走上藝術(shù)這條路,在里面滾打,并取得一點成就,是離不開學校的。這50年對上海工藝美校的感情,我和一般人的感覺是不一樣,因為很多人只是在學校學習了一段時間,或者一段時間在學校里工作,而從學校開辦到創(chuàng)辦50年都在學校的人是非常少的,我除了在文革時期中斷過一段時間外(其間工作上還是與學校有聯(lián)系),其余都在上海工藝美術(shù)學校里,所以說,學校經(jīng)歷貫穿了我從藝的50年。
剛開始進學校讀書的時候,我還很小,虛歲16歲,實際只有14歲多一點,有很多東西都不懂,而且是一個偶然的機會進學校學習的。進入學校后,逐步對繪畫有了興趣,從什么都不懂到了解國畫,然后對山水畫慢慢情有獨鐘,一直到畢業(yè)后參加了許多全市性、全國性、世界性的比賽。
我從學校畢業(yè)后,到了當時的工藝美術(shù)工廠,當時廠里有一個國畫組,在“文革”期間這個國畫組比上海畫院的創(chuàng)作機會要多?!拔母铩睍r許多上海中國畫院的畫師都去參加運動或者去五七干校之類,根本沒有畫畫的機會,而我們這個廠里的國畫小組還可以畫些畫。所以,畫畫對我來說沒有什么間斷,有時間就畫,而且它是個企業(yè)單位,當時受到的沖擊較少,原來廠址在中百一店上面,后來遷址到了漕河涇。上海大學美術(shù)學院的喬木等先生當時和我一個單位,后來他們?nèi)チ松虾.嬙?。剛解放的時候,散落在社會上的藝術(shù)家們,除了畫院以外的人都在我們這個單位的國畫生產(chǎn)藝術(shù)合作組,像喬木、申石伽等相當有影響的一批人都在里面。上海中國畫院的性質(zhì)是一個事業(yè)單位,我們這個是企業(yè)單位;一個是文化局領(lǐng)導,一個是工業(yè)局領(lǐng)導,但大家都畫國畫,畫院是以主題創(chuàng)作為主的,國畫組是帶有點商品性創(chuàng)作的,像是工藝品一樣,畫在竹簾上,畫在熱水瓶上,后來發(fā)展到畫在紅木上等等。
我畢業(yè)后進入工廠工作,同時工藝美校也停辦了一段時間,很多教師就到了這個工藝美術(shù)工廠。雖說形式上是分開了,其實工藝美校國畫創(chuàng)作的骨干力量還是聯(lián)系在一起的。后來學?;謴?,已故的老校長汪邦彥再把以前的學生召集回來。大約是70年代,我當時正在上海戲劇學院進修學習,上海美協(xié)委托上海戲劇學院辦了一個美術(shù)進修班,有一部分學國畫,有一部分學油畫。我與張培成等都在那里學國畫。陳逸鳴和后來上海大學美術(shù)學院里的許多老師都在那里學油畫。我最終決定離開原來的單位回到工藝美院,這時候就開始一直接觸自己的本來專業(yè)國畫了。這個時候教育和創(chuàng)作是相互促進的,當時利用放假時間或者教學需要就出去寫生,帶學生的同時會使自己的業(yè)務(wù)上提高,對創(chuàng)作的構(gòu)思也有促進作用,所以教學和創(chuàng)作是不能分割開的。從進了學校之后,創(chuàng)作中比較有影響的是我參加了那時第六屆全國美展,還得了佳作獎,那時年紀還輕,大概30歲出頭。后來參加了六屆、八屆、十屆。后來我就不參加了,一個是因為年紀上去了,一個是想把機會讓給年輕人。
總體來說,中國畫這個專業(yè)是工藝美院比較強勢的專業(yè),比較有影響;其中的主要原因,我認為是我們堅持具有特色的教學模式。我是受到先生對我的教育影響,比較注重傳統(tǒng),并延續(xù)到我的教學中。我們通過傳統(tǒng)基本功訓練,加上寫生,再結(jié)合創(chuàng)作,三位一體,成了我們當時的教學模式。不管山水,花鳥,人物,都是以這個模式繼承下來的。首先,我們要學生臨摹很多古畫,比如說人物,《韓熙載夜宴圖》,《簪花仕女圖》;花鳥畫比如說宋明的團扇、林良、呂紀的作品等等。山水畫則從宋元的經(jīng)典作品入手,因為宋元算是中國山水畫的高峰時期了。將有代表性的畫家理出來,選擇經(jīng)典的作品讓學生臨摹,因為當時學校經(jīng)費有限,不可能買很昂貴的復制稿給我們做教材。當時用朵云軒的《詩與畫》、《藝苑掇英》作為臨摹范本,我認為這套書印刷不錯,選的畫也都是比較有代表性的。雖然條件艱苦,但學生在當中領(lǐng)悟了不少傳統(tǒng)的筆墨,這是一個基本功。所以,我們這里出去的學生基本功都很好,其中比較突出的如鮑鶯,鮑鶯現(xiàn)在是上海畫院的畫師了,現(xiàn)在在工藝美院里的萬芾都是我們的學生,他們遵循了這套教育模式,通過自己的領(lǐng)悟和理解,再搞了創(chuàng)作。畢業(yè)以后的創(chuàng)作,取得了個人的風貌,但都是這個模式。后來我們辦了幾屆國畫班,這個模式確實比較好,也取得了一定的成績?,F(xiàn)在在上海比較有影響力的藝術(shù)家,比如像谷文達、李山,也是在我們這里學習的。雖然我不一定教過,但肯定也是從這個教學體系中出來,走出了自己的路。
山水心路筆墨情
我為什么對山水畫情有獨鐘呢?回想起來,真是機緣巧合。我在剛進美校的時候是懵懂的,可能是命運的安排我就進了學校。我記得很清楚,當時是在課堂中搞一個創(chuàng)作,先生說我畫得最好。小時受到先生的鼓勵,就對此產(chǎn)生了濃厚的興趣;被先生認為是比較有靈性的學生,在其鼓勵下產(chǎn)生了上進心和榮譽感,逐步鉆研了進去。國畫后來成了工藝美院比較好的東西,我們不是光拿西洋畫的東西來代替,還是堅持傳統(tǒng)。所以我當時對宋元明清的名家,比如范寬、郭熙、巨然之類的有所涉及,當然不可能全部臨摹,只是選擇性的臨摹體悟。元朝畫家中對黃鶴山樵、倪云林比較偏愛,明朝畫家中喜歡唐伯虎。而就我學習的過程而言,一開始是從四王入手,再接觸到明朝元朝,因為四王的作品比較陳式,比較規(guī)范。當時我們讀書時的有些觀點是錯誤的,主要認為四王沒有生氣。其實這個要客觀的講,雖說他們在創(chuàng)作方面沒有像石濤那樣別開生面,但是他們繼承前人的一些傳統(tǒng)技法,對其加以整理,加以規(guī)范,他們的功績也是不能抹殺的。四王使得中國畫山水語言在清朝集大成、更加成體系;這個作用是不能低估的。后來學習的就是唐伯虎,唐伯虎北派山水比較秀氣,他的構(gòu)圖很聰明,筆性比較細膩。當時出版了一本專輯,是黑白的,那時的資料很少,看到這本專輯非常心動,到古籍書店花幾塊錢淘到一本,從頭到尾臨摹了好幾遍。學生時期的寒假暑假臨摹了馬遠的《長江萬里圖》、夏圭的《溪山清遠圖》等。那個時候是珂羅版,是一張張接起來的手卷,看來像是長期作業(yè)。平時在課堂上和別人一起學習,比別人多的功夫也就在寒暑假,所以打下了比較堅實的傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)。接下來就是石濤,石濤開創(chuàng)新法,覺得比較適合我的個性。還有八大山人對我也有影響。當你鉆進去以后,就像海綿一樣將精華吸取進來了。臨摹后就寫生,花鳥之類的就不去談了。我的領(lǐng)域主要在山水畫范疇,我到過黃山,雁蕩山,太湖洞庭山,以及就近的杭州江浙一帶。你學了傳統(tǒng)的東西不去見真的山水,你對真實的東西沒有領(lǐng)悟你就學不好。學生寫生,我們老師也寫生,我們也起示范作用。當時鋼筆、木炭、炭金條等工具都有,我們水墨寫生,一邊示范一遍講解,我覺得這個比單純的講課效果要好。
對于我而言,創(chuàng)作與寫生有很大的關(guān)系。主要有幾個階段,比較早的時候是在學生時代,在太湖地區(qū)畫得挺多的,后來因為就近到蘇州比較方便,吳門山水畫得比較多一些。后來到桂林,我覺得在桂林那批畫畫得很好,覺得畫出來的東西比較靈動,對我的創(chuàng)作影響很大。再有就是黃山,因為去黃山帶學生都是一批批的,每年都要去,黃山和雁蕩山畫得多。然后到長江三峽,那個時候年紀比較輕,看到這種真山真水比較有創(chuàng)作欲望。當時沒有很多機會長時間寫生,更多的是畫速寫。我以前的大部分寫生基本上是遍布在江南,山水比較秀麗。接下來我是想去北方看看黃土地,因為我現(xiàn)在時間多了,也想以后能琢磨下那一種雄渾大氣。黃山,雁蕩山是屬于南方的,樹木比較茂密,北方的山就是黃土地,樹木很少,感覺不一樣,有很多東西都是在寫生中逐步琢磨出來的。再下一階段我不再畫現(xiàn)實的山了,要畫心中的山了,想怎么畫就怎么畫了。上次南方電視臺來采訪我,我就說想畫心中的山,已經(jīng)脫離了我原來的某一個地域性了,也可以找到像某一個山,但是又說不出名,是我心中的萬重丘壑。
展望中國畫教學
我教學的時候就是先把中國山水畫史做了介紹,介紹歷代畫家優(yōu)劣的同時,把這些知識梳理一下,告訴學生哪一些是當時的最高水平。一邊講,一邊給他們臨摹,然后帶到上海博物館,使得學生對傳統(tǒng)的東西一步步有印象。除了講、參觀,我們還要示例。示例有兩種,課堂示例和課外示例;教他們?nèi)绾蜗鹿P,山水畫有很多皴法,告訴他們怎么畫。后來繪畫班的命運和其他班級又不一樣了,他們畢業(yè)以后,市場經(jīng)濟帶來的就業(yè)問題就比其他班級的要困難。經(jīng)過調(diào)整,繪畫班招生壓縮了,把國畫專業(yè)放到了裝潢專業(yè)和其他設(shè)計類專業(yè)了,像是選修課一樣的,一學期排了四周左右,教育方式就改變了,就不能像原來的繪畫班那樣教法,因為他們學習的時間很短了,也不要求他們花一兩周的時間去臨摹很多古畫,一共就這么點課時,他們就沒有必要去很遠的地方寫生了,主要讓他們也了解了解中國畫的知識;但是我們學校后來像這樣的課程也已經(jīng)沒有了。我覺得學設(shè)計,即使不是直接用國畫的知識,也可以借鑒中國畫的元素與知識,所以我覺得國畫課有開的必要??词啦袊^,中國元素的運用;還有他的顏色,中國紅,很多都是傳統(tǒng)、民族的內(nèi)容?,F(xiàn)在學習設(shè)計的學生,即使國畫不是直接使用的,但一些民族、傳統(tǒng)精神層面的東西你融入了,設(shè)計就會不一樣,有很多東西靠積累的,知識面要廣。因為學生這個年齡段是求知欲最強、最容易接受知識的。若是能碰到現(xiàn)在的院長,我會和院長說要強化傳統(tǒng)中國畫的教學,倒不是因為我是學國畫的,我是覺得這個是我們學校的一個比較好的傳統(tǒng),都沒有繼承,更別說強化了。現(xiàn)在有很多國畫老師在教別的專業(yè),我覺得很可惜,因為他們的能力其實很強的。
然而,學習國畫也不能只看國畫一課。就我而言,學校的許多專業(yè)在潛移默化的影響我,比如平面構(gòu)成,有許多元素放在水鄉(xiāng)題材當中,覺得很好看,題材本身有民族風情,與平面構(gòu)成結(jié)合有相當?shù)难b飾性,就有現(xiàn)代感。在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,會有許多現(xiàn)在的概念融合進去,比如肌理效果,我認為國畫是要從傳統(tǒng)入手,但是也要融入好的新的元素,但是基礎(chǔ)元素得是中國的元素,才有中國味道。每個人看法不一樣,追求不一樣,教學上要有更寬容的心態(tài)。像我以前有個學生叫王天德,他搞的新的水墨服裝,我也挺贊成的。搞藝術(shù)可以有自己的主見、自己的看法,但是我認為中國的傳統(tǒng)元素不能掉,否則就不像中國畫了,這個就沒有意義了。但是也不是說要每個人接受你的觀點,每個人的想法不同,只要作品搞得好也是可以的。因為現(xiàn)在教學氛圍改變了,在傳統(tǒng)的國畫教學模式中,傳統(tǒng)的師傅帶徒弟有師傅帶徒弟的優(yōu)勢,現(xiàn)在條件不允許,以前稱入室弟子,吃住都在老師那里,就全天候呆在先生身邊,先生有多少本事可以毫無保留的交給你。它的局限就是比較片面,任何事情都是有利有弊的。這個和中國是農(nóng)業(yè)社會比較有關(guān)系,這個其實是個體的一個模式?,F(xiàn)在中國是大工業(yè)時代,不可能這樣了,教學向?qū)W院式調(diào)整,我覺得這個的好處就是知識面比較廣,吸收的東西比較多。像我們以前學習的時候水彩、素描、水粉、裝飾畫圖案都學的,從畫畫門類來說完全和國畫沒有關(guān)系,比如圖案課,它是設(shè)計專業(yè)的一個基礎(chǔ)課,但是圖案的排列,對稱之類的規(guī)律性的東西,當時你不一定會用,時間久了,當你搞國畫時,可以用圖案上的排列對比、分割,平面構(gòu)成等有很多現(xiàn)代元素可以放進去。在你的構(gòu)思當中,你可以觸類旁通。這個是學院教學的優(yōu)勢所在,學生涉及的門類多了,可以融進去。但現(xiàn)在也有矯枉過正的情況,比如有一種用西洋筆法素描加筆墨畫國畫的,我覺得有待于商榷,因為不像中國畫了,我也不是反對學西洋畫的內(nèi)容。我覺得造型能力要加強的,畫花鳥和山水都要造型能力,這是基礎(chǔ),至少要畫得像。如果先學了蘇派素描的畫,先入為主的觀念出去寫生會比較頭疼,因為觀察方式不同,素描看的是體積、明暗大關(guān)系,是面,而國畫看的是線,起伏結(jié)構(gòu)都在其中,看的都是線的結(jié)構(gòu),無論人物還是其他的都是造型能力。只用西洋畫的一套方式效果并不好,現(xiàn)在有很多工筆畫就像是油畫一樣,就是畫在宣紙上的油畫。
說到這個造型能力,可以說工藝美校是一個很有特色的學校。當時不像現(xiàn)在是大專,當時是中專,這個與浙江美院、上大美院又不同。我指的是國畫教學,每個學校的教學模式不同,所謂的風格不同,包括央美、國美等等,每個學校教學風格不能說好壞,可能是要保持學院的一種風格,這樣也是一個局限。工藝美院就不同,工藝美院沒有西畫專業(yè)。我們對寫實的東西要求不是那么高,能夠畫得基本上像就可以了,不像是古典繪畫一樣精準。另外因為學校的專業(yè)特點,學生的視野手法就比較廣闊,比如丁乙,以前他也是學國畫的,我也教過他,當時也不是出挑的學生,最后他把當代藝術(shù)搞出了門道。我覺得素描對造型能力起到一定的作用,除此之外沒有什么作用,但是造型能力是一定要的。我覺得不一定要畫素描,我覺得畫速寫比較好,也可以訓練捕捉到造型的,比如白描?;◣资畟€小時在一張素描上,我覺得沒有意義了。比如說畫一張石膏像,因為他的表現(xiàn)手段不一樣,他要求不一樣,我們現(xiàn)在用的都是蘇聯(lián)的一套模式,我覺得畫油畫可以用這套體系,就是切斯切科夫體系,列賓,蘇里科夫介紹的這批人。其實西方還有更好的,這個不是說貶低前蘇聯(lián)藝術(shù),我覺得不一定要像畫油畫一樣,長期作業(yè),毫無意義。多畫速寫,因為畫素描是解決立體空間關(guān)系,中國畫用不著這個東西,中國畫是屬于平面的東西,你去研究立體的東西就沒有意義了。
藝術(shù)市場的功與過
現(xiàn)在一些當代藝術(shù)之類的,我都不是很贊同。雖然有很高的市場價位,但它有很多迎合西方的內(nèi)容,現(xiàn)在的畫中有很多現(xiàn)在的西方元素,其實他是一種文化滲透,文化侵略。我覺得已經(jīng)不好了,在意識形態(tài)的侵蝕下,已經(jīng)變形了。其實畫家本身沒有要那么多錢,通過畫商炒作,作品的價格變成了天價。盲目的標價,他們要把你們引導到這個西方文化上。
相反,在中國傳統(tǒng)藝術(shù)品市場上,黃庭堅,王羲之的作品上億可能有炒作成分。雖說里面有炒作,但是這些也是屬于中國畫歷史上的精品,畢竟年代放在那里,這個不屬于過分。中國以前的藝術(shù)品價格都太低,和外國不能比的。李可染作為近代山水畫的豐碑,承前啟后,影響了一大批人,這個是你無可否認的。因為當時中國經(jīng)濟實力有限,他的作品價位較低,現(xiàn)在隨著中國經(jīng)濟情況的提升,我認為畫的價位還會上去,因為市場運作不能說一定沒有泡沫,當然也有他的大環(huán)境,房價的控制,股票低迷,所以藝術(shù)品價位向上,報道也是一種導向,所以,大家也就關(guān)注到這個方面。
我比較欣賞雅俗共賞的藝術(shù),藝術(shù)不是為了少數(shù)人而存在的,畫畫對一個畫家來講要有才氣、要有靈氣,這樣可以搞創(chuàng)作。我覺得還要有“地氣”,才氣靈氣是只可意會不能言傳,“地氣”是實實在在的,就有血有肉了,貼近生活。藝術(shù)創(chuàng)作都需要這個,國畫高雅,但是也要能被大眾所接受,既是一種愉悅心境的,在愉悅當中也是起教化的作用,這個教化的作用是希望你積極向上?,F(xiàn)在有很多人創(chuàng)作了很多新名詞,讓人聽不懂,一個體現(xiàn)他的文化高深,讓人有種高不可測的感覺,但真正的理論都是淺顯易懂的,理論是為了實踐,讓人聽不懂如何實踐,這樣的理論自然沒有價值。很多大師創(chuàng)作的理論都很簡單,但是要做到都不容易,這個是其一生的結(jié)晶,我是支持簡單易懂,就是雅俗共賞,比如齊白石,高雅的東西,但是雅俗共賞,老百姓一看就懂。比如李可染,張大千,他們的作品都是雅俗共賞,他們的氣息是雅的,但是看得懂。比如說現(xiàn)在拍賣市場有很多收藏者,他花那么多代價去收藏這些經(jīng)典大師的作品,一個是因為那是精品,還一個是因為他看得懂,他覺得好看;看不懂,他花那么多錢放在家里有什么意義。中國畫是要堅持雅俗共賞,立意要高,筆墨要精,但是要讓人看得懂。現(xiàn)在上海有很多青年人在走的路倒是很好的,不像當時支持新潮畫的,讓人看不懂。我覺得現(xiàn)在回歸了,成就一個藝術(shù)家要很久,不能把這個東西看得太容易了,這個是一點一點積累的。中國畫一定要放下時間去,有很多人畫中國畫要畫到一定年齡才會有起色,因為他的生活閱歷有了,他就懂得了筆墨應(yīng)該如何,沒有一樣好的東西可以那么容易,不可能一夜之間成為大家。
徐杰 自由撰稿人、美術(shù)學碩士