2009年出品的電影《裂縫》（Cracks）講述了20世紀(jì)30年代英格蘭某私立寄宿女校跳水隊(duì)的一段故事。標(biāo)題既是裂縫，我們不禁要問(wèn)，何謂裂縫？裂縫意味著去蔽，亦即敞開(kāi)，仿佛地上冒出的超級(jí)天坑，觀眾由此透視到地殼地幔遮蔽下的地核——人性的核心。

一、 細(xì)數(shù)裂縫

影片開(kāi)頭，Radfield向神父懺悔：我偷了早餐牛奶，放在舊可可罐里做成黃油，不過(guò)我打算和跳水隊(duì)員分享，所以只能算半條罪；我對(duì)花匠的兒子有欲念（lustful thoughts），但他只是夏天才來(lái)，而且我從未和他說(shuō)過(guò)話；我還有很多欲念，需要一一懺悔嗎？

接下來(lái)鏡頭一轉(zhuǎn)，穿白襯衣和黑連衣裙、腰系紅帶子的女孩兒們，向兩側(cè)平平地伸展雙臂，如天使張開(kāi)了白色的兩翼，一個(gè)一個(gè)從石頭上輕盈地跳下，口里念著，一，二，三，四……

完美的鏡頭銜接。女孩子們?cè)跀?shù)什么？抑或，讓我們來(lái)數(shù)一數(shù)，究竟有多少條罪，讓生命的美麗現(xiàn)出一道道裂縫；或者反過(guò)來(lái)，究竟有多少條裂縫，讓生命的美麗打上罪惡的印記。片名Cracks是復(fù)數(shù)形式，顯然電影作者意欲直接指明，裂縫不止一條，不止一人，不止一校。先看跳水隊(duì)的裂縫。

偷竊。Radfield偷了學(xué)校的食物。

欺壓隊(duì)友。進(jìn)教室前人多擁擠，Radfield一幫人公然讓別人讓路，自己先走。在隊(duì)友為其面包片涂黃油后，Radfield嫌其涂得太薄，疾言厲色地要求隊(duì)友重涂，說(shuō)什么如果沒(méi)涂滿，就要將她叉到火上烤。接著在隊(duì)友們不解的眼神下又為自己開(kāi)脫，說(shuō)什么如果不設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)，一切就會(huì)亂套。

散布流言。情節(jié)一，隊(duì)員們背地里繪聲繪色編排她們尊敬而崇拜的Miss G和某某學(xué)生的父親有染。情節(jié)二，Radfield當(dāng)面對(duì)Fiamma編排其父親的來(lái)電，內(nèi)容又是涉及“少兒不宜”。

惡意作弄。隊(duì)友們踏青時(shí)Poppy用手在Fiamma臉上沾出一個(gè)黑點(diǎn)，即《金銀島》中絞死犯被處刑前的標(biāo)記。這點(diǎn)后來(lái)被再次強(qiáng)調(diào)，即，在Fiamma給隊(duì)友們講魔毯的故事時(shí)，Poppy用帶子在自己脖子上套圈一拉，隨后做了個(gè)嗚呼哀哉的姿態(tài)，旁邊是Radfield贊許的表情。

嫉妒。情節(jié)一，當(dāng)一名教師對(duì)女孩兒們說(shuō)“要來(lái)一位新的姑娘，她是一位天主教徒，一位真正的貴族，養(yǎng)尊處優(yōu)，希望你們好好待她”之后，嫉妒的閑話開(kāi)始了。說(shuō)天主教修女如何如何。有人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)她從小學(xué)體操，Poppy說(shuō)，我看不出體操和跳水有什么關(guān)系，等等。情節(jié)二，F(xiàn)iamma初次來(lái)到宿舍，在Rosie由衷地贊嘆她是一位真正的公主時(shí)，Poppy來(lái)了句，她才不漂亮，臉是歪的，五官又太大。Lily附和說(shuō)，Poppy，還是你最美。情節(jié)三，在Miss G單獨(dú)為Fiamma做了一道點(diǎn)心并親自奉上以討好（或孤立）Fiamm時(shí)，隊(duì)友們對(duì)Fiamma的妒嫉達(dá)到頂峰，于是合伙將她推搡出學(xué)校，當(dāng)然，她們只是想將她趕出學(xué)校而已，并不要其性命，這表現(xiàn)為同時(shí)塞給她地圖、衣服、食物、錢，同時(shí)扔給她的還有一句明顯嫉妒的言語(yǔ)，“回家去吧，回到你的王子、鉆石、城堡、宴會(huì)那兒去吧?！?/p>

“教訓(xùn)”過(guò)當(dāng)。在Miss G的間接煽動(dòng)下，隊(duì)友們對(duì)Fiamma的憤恨亦達(dá)到了頂峰。隊(duì)友們氣勢(shì)洶洶地找到蹲在河邊傷心的Fiamma。Radfield一把搶過(guò)Fiamma的藥瓶，在Fiamma奪回藥瓶、給了Radfield一巴掌并逃開(kāi)時(shí)，隊(duì)友們開(kāi)始瘋狂追逐，手持棍子并群毆Fiamma，直到后者哮喘再次嚴(yán)重爆發(fā)，她們才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，于是停手并開(kāi)始救人。

以上是隊(duì)友們的裂縫，可以如此總結(jié)：跳水隊(duì)人人有份，霸道的Radfield、嫉妒的Poppy、甚至老實(shí)的Fuzzy和Rosie。別的裂縫先不談，就她們對(duì)Fiamma的所做所為而言，原因不難猜測(cè)，Radfield的No.1地位受到了挑戰(zhàn)，Poppy的美麗受到了挑戰(zhàn)，F(xiàn)uzzy等人剛開(kāi)始是由衷地贊嘆Fiamma的高貴美麗慷慨博學(xué)與跳水功力的，但在后來(lái)一再被Miss G漠視之后，也感到了失落，于是遷怒于Fiamma，加入了“教訓(xùn)”行動(dòng)。當(dāng)然，她們并不想致Fiamma于死地，這點(diǎn)很關(guān)鍵，正是這關(guān)鍵點(diǎn)使得隊(duì)友們的行為與Miss G的行為在Fiamma的死因問(wèn)題上不僅形成了程度上的差別，更重要的是性質(zhì)上的差別。再看Miss G的裂縫。

行為出格或無(wú)禮。在彌撒時(shí)間里，當(dāng)師生們都在莊嚴(yán)佇立唱圣歌時(shí)，她高跟鞋一步一響地踏過(guò)整個(gè)教堂，在眾師生面前昂首斜視，可謂對(duì)其他師生的極不尊重。

弄虛作假。將別人文學(xué)作品里的旅游探險(xiǎn)經(jīng)歷直接拿來(lái)或稍加改編當(dāng)成自己的經(jīng)歷講給學(xué)生聽(tīng)，以博取學(xué)生們的崇拜。當(dāng)時(shí)的英國(guó)女校對(duì)教師，一無(wú)科研指標(biāo)的逼迫，二無(wú)豐富經(jīng)歷的要求，因此Miss G的此等造假行為純屬其自身的主動(dòng)選擇。

侵犯他人隱私。Miss G截留并私藏了Fiamma家里寄來(lái)的明信片并偷看Fiamma的學(xué)籍檔案，包括Fiamma父親寄給學(xué)校的信件，內(nèi)容涉及到家庭不名譽(yù)事件等。

猥褻學(xué)生。在Fiamma喝醉不省人事后，她借口照顧后者，將之扶到自己宿舍大肆猥褻，嚴(yán)重侵害了Fiamma的身心和聲譽(yù)。

誣陷學(xué)生。Fiamma醒來(lái)明白了一切，想向隊(duì)友們揭穿Miss G的骯臟嘴臉，這時(shí)Miss G知道她將地位不保，于是來(lái)個(gè)惡人先告狀，搶先向Radfield哭訴，說(shuō)Fiamma想敗壞她的名譽(yù)。最糟糕的是還將頭靠在Radfield肩上，抱住對(duì)方，再度迷惑之。

故意殺人罪。Radfield果然中計(jì)，帶領(lǐng)隊(duì)友們氣勢(shì)洶洶地去找Fiamma后，Miss G悄悄在一邊觀察進(jìn)展。當(dāng)看到隊(duì)友們?nèi)簹狥iamma時(shí)，作為老師，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒(méi)有制止。在隊(duì)友們知道要出人命后開(kāi)始收手救人時(shí)，確切說(shuō)，在Radfield找到了藥瓶準(zhǔn)備給Fiamma吸的緊急關(guān)頭，Miss G“及時(shí)”出現(xiàn)了，說(shuō)讓她來(lái)處理。當(dāng)然，她的處理是：緊緊抱住Fiamma，不僅在后者生命的最后關(guān)頭再度猥褻之，并嚴(yán)重妨礙后者呼吸順暢，而且緊緊抓住Fiamma試圖去抓藥瓶的手，直到后者最終呼吸衰竭而死。然后電影顯示，Miss G臉上終于笑意收去，輕松呈現(xiàn)，她輕輕地呼了一口氣，將已經(jīng)死去的Fiamma緩緩放平在地上，將藥瓶塞到后者手里。正是這最后一個(gè)表情和動(dòng)作，揭示了Miss G殺人的主觀上的故意。

最后來(lái)看學(xué)校的裂縫。

規(guī)定僵化。床頭柜上擺放的物品不能超過(guò)五件，衣服要扣到第一粒紐扣等等。這難免造成陽(yáng)奉陰違乃至人格分裂。譬如Miss G雖然床頭柜上的物品沒(méi)有超過(guò)五件，但她箱子里的物品可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，并以此來(lái)和學(xué)生套近乎。Miss G雖然在教堂彌撒眾師生面前扣子扣到了脖子上，但她和隊(duì)員們?cè)谝黄饡r(shí)，衣服從來(lái)就扣得很少或完全敞開(kāi)。

包庇殺人犯。在Radfield去找校方說(shuō)明事情真相后，校方為了避免“流言和過(guò)激的情緒玷污學(xué)校的聲譽(yù)”，在明知道“我們都有做錯(cuò)的地方”的情形下而將事情包庇了下來(lái)，只是讓Miss G去“休一段時(shí)間假”而已。

二、 完美邪惡

如此多的裂縫，哪一條最完美？或許這是一個(gè)偽問(wèn)題。

設(shè)若完美邪惡=美+惡，則后面必定要再加上假，亦即，其中惡必以美的方式顯現(xiàn)為善，從而造就了假。這是因?yàn)椋绻麗褐苯语@現(xiàn)為惡，則惡必定不美，而是丑，所謂丑惡二字，即此之謂。同時(shí)，如果惡直接顯現(xiàn)為惡，則惡還必定表達(dá)為兇，故世有兇惡一說(shuō)。由此電影作者充分向觀眾展示了美麗與溫柔，亦即，優(yōu)雅婉約的衣著之美，特立獨(dú)行的容止之美，驚世駭俗的言語(yǔ)之美，從而營(yíng)造出美麗的假面。此假面在Radfield的崇拜之眼里，乃“無(wú)畏坦誠(chéng)”之完美。

在此完美中，美是顯性的，而惡是隱性的，假則成為惡之花生成的河渠。這是一個(gè)悖論？的確。因?yàn)閻旱拇嬖?。一方面惡本身便是缺陷的象征，按照奧古斯丁的觀點(diǎn)，惡本身便是善的欠缺。另一方面，惡必定將此完美撕開(kāi)無(wú)數(shù)縫隙，使人從中窺探出生命的真相，無(wú)數(shù)裂縫正是惡的顯現(xiàn)，生命由此露出完美背后的底色和紋路。

請(qǐng)看其中兩個(gè)情節(jié)。其一，Miss G為Fiamma單獨(dú)制作點(diǎn)心并親自奉上。電影里，她身穿料子柔軟、做工考究的粉紅花色連衣裙，在眾人聚焦的目光中裊裊婷婷地走到Fiamma身邊，深情款款地慰藉著鄉(xiāng)愁中的Fiamma，并打開(kāi)其他饞嘴孩子的手，可謂殷勤而體貼得極致。然而其背后的動(dòng)機(jī)是什么？是為了修補(bǔ)她和Fiamma之間的裂痕而討好之？還是為了激起女孩子們對(duì)Fiamma的仇恨而孤立之？其二，最后的時(shí)刻阻止Fiamma自救。Miss G和顏悅色地抱著Fiamma，又是深情款款的言語(yǔ)。直到后者呼吸衰竭而死后，她才收起美麗的笑容，換上輕松的神色，同時(shí)輕輕地呼了一口氣。是啊，終于輕松了，一直假裝是多么累啊。如果英語(yǔ)里有溫柔一刀這個(gè)詞，那么將它奉給Miss G可謂名至實(shí)歸。

或許有人會(huì)認(rèn)為，Miss G的行為是由于對(duì)美好事物的欲望而導(dǎo)致的。我不同意這個(gè)看法。美好事物不會(huì)導(dǎo)致欲望，只會(huì)導(dǎo)致愛(ài)，而欲望則因別的東西而起。伯克早在1757年 就 在“A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful”中這樣寫道：“同樣我把愛(ài)（我指的愛(ài)是我們?cè)谧⒁暼魏我环N美好事物時(shí)心中引起的那種滿足感）同欲望和性欲區(qū)別開(kāi)來(lái)：欲望是一種促使我們?nèi)フ加心呈挛锏男睦韯?dòng)能，其打動(dòng)我們的并非是美，而是以一種完全不同的方式來(lái)打動(dòng)我們。姿色一般的女人也能讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望；然而，男人或其他動(dòng)物的漂亮雖能引起愛(ài)，卻激不起任何欲望。這說(shuō)明，美及由其引起的感情——我稱之為愛(ài)，和欲望是不同的，雖然兩者有時(shí)候會(huì)同時(shí)起作用，但后者屬于一種狂熱強(qiáng)烈的感情，是一種自然生理的感情，即一般廣為接受的所謂的愛(ài)，而不是美本身所產(chǎn)生的結(jié)果。”[1]我完全同意伯克的看法，愛(ài)與欲望不同，因?yàn)槠洚a(chǎn)生的原因不同。愛(ài)由作為無(wú)利害的快感之美而產(chǎn)生，欲望則純由利益攸關(guān)的感官而產(chǎn)生。康德早在《判斷力批判》中關(guān)于美的質(zhì)的動(dòng)機(jī)的分析中就明白地揭示出這一點(diǎn)。

如果說(shuō)Miss G的行為不是由對(duì)美好事物的欲望所導(dǎo)致的，那么如何來(lái)解釋她的動(dòng)因呢？換言之，她為何要?dú)⒑iamma？在剖析作惡動(dòng)機(jī)時(shí)，或者，人們?cè)诳磫?wèn)題時(shí)，很容易站在自己所處的利益共同體的角度去抨擊共同體外的他者。譬如，在分析《Cracks》時(shí)，學(xué)生可能會(huì)站在學(xué)生的角度，去指責(zé)老師和學(xué)校，老師可能站在老師的角度，去指責(zé)學(xué)生，等等。諸如此類的剖析視角可能會(huì)挖掘出一個(gè)特別的心理學(xué)個(gè)案Miss G，她兒童或青年時(shí)期的經(jīng)歷、她的家庭、性格等等；或者挖掘出一個(gè)特別的學(xué)校和學(xué)生群體，譬如這個(gè)寄宿學(xué)校是什么背景，其學(xué)生都是什么群體，她們因?yàn)槭裁丛蚨竭@個(gè)相對(duì)封閉的地方等等。

為什么不從人性固有的缺陷去看問(wèn)題？完美邪惡并非是特別的人所造就的特別的惡，而是人性固有之惡。換言之，《Cracks》并非意在刻畫一個(gè)特別的個(gè)人——一個(gè)特別邪惡、特別虛偽的Miss G，也不是要塑造一群特別善妒的女學(xué)生，和一個(gè)包庇壞人的學(xué)校，而是通過(guò)再正常不過(guò)、再美麗不過(guò)的場(chǎng)景、人物和生活表明，蕓蕓眾生都在其中，包括我們。當(dāng)然，我們大多數(shù)人很大可能都不會(huì)犯下最后的大罪，譬如群毆、殺人，但我們卻很可能每一天都在不經(jīng)意之間像那些學(xué)生那樣嫉妒，像那個(gè)老師那樣虛偽。培根在“Of Envy”中說(shuō)：“我們?cè)凇妒ソ?jīng)》中看到嫉妒被稱為罪惡的眼神，占星家們也把星宿之不良影響稱為兇相。人們似乎普遍認(rèn)為，在嫉妒的行為中，有眼光的射出?！刀手檩^之其他感情最為糾纏不清。俗話說(shuō)得好，嫉妒無(wú)假期。因?yàn)樗偸前l(fā)生于某人身上。人們注意到，愛(ài)情和嫉妒確實(shí)使人痛苦，而其他感情則不，因?yàn)槠洳患m纏不清。嫉妒是最為惡毒、卑鄙的情感，因此稱其為惡魔較為妥貼?！盵2]嫉妒無(wú)假期，是啊，每時(shí)每刻每人。今天你嫉妒了沒(méi)有？還有虛偽。

如果只有群毆和殺人才算罪，那么的確，這個(gè)世界上絕大多數(shù)都是好人。我們甚至以為只有這樣看待世人和世界才是“樂(lè)觀和善意的”。換言之，裂縫只是裂縫而已，甚至裂縫只是少數(shù)文學(xué)和藝術(shù)工作者非要掀開(kāi)人生的面紗去看底子時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)的陰影和紋路，正如影片中那個(gè)一再重復(fù)的意象——鏡頭俯瞰下的明朗群山上緩緩移來(lái)的大片陰影。生命一如英格蘭的和煦陽(yáng)光下的朗朗群山，誰(shuí)以巨手覆以陰影？答曰：人性自身。因?yàn)閻簭娜说膬?nèi)心滋生。

為何說(shuō)惡從人的內(nèi)心滋生？回頭再看影片開(kāi)頭的懺悔情節(jié)。1934年的英格蘭，Radfield在懺悔時(shí)向神父道出的第一條是對(duì)花匠兒子的欲念，而且，她隨即補(bǔ)充說(shuō)，她還有很多欲念（lustful thoughts，又見(jiàn)復(fù)數(shù)）。當(dāng)然，只是“念”而已，不僅未成為“行”，她甚至連話都不曾和被欲念方說(shuō)過(guò)。今天這個(gè)時(shí)代大部分文明社會(huì)基本上會(huì)將這條“罪”，即欲念，界定為人的自然性，少女也是人，當(dāng)然也就具有人的自然性。具有自然性是不是罪，這在不同的倫理理論與實(shí)踐中界定各自不同，而屈服于自然性又另當(dāng)別論。

三、 結(jié)語(yǔ)：懺悔及其它撕裂的方式

影片中懺悔這個(gè)情節(jié)傳達(dá)的宗教倫理與假純潔、假崇高的不同在于，不是否認(rèn)而是批判自然性的存在。換言之，個(gè)體有種種欲念幾乎不可避免，基督教要求的不過(guò)是人們?cè)趦?nèi)心警覺(jué)這種欲念的存在，而不是矢口否認(rèn)之，因?yàn)橛扇说膬?nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的才會(huì)敗壞人，馬可福音說(shuō)，“There is nothing from without a man, that entering into him can defile him:but the things which come out of him, those are they that defile the man.” （Mark.7:15.）這 就 是 自然性的力量，它能帶來(lái)無(wú)數(shù)罪惡，人類究竟有多少罪？“For from within, out of the heart of men,proceed evil thoughts, adulteries通奸, fornications亂倫, murders謀殺, thefts偷竊, covetousness貪婪, wickedness邪惡, deceit欺騙,lasciviousness猥褻, an evil eye嫉妒, blasphemy褻瀆神明, pride驕傲, foolishness愚蠢.All these evil things come from within, and defile the man.”（Mark 7:21-23）[3]太多了，人類每天都有可能犯罪，所以人需要懺悔罪惡，而不是文過(guò)飾非。

懺悔是一種敞開(kāi)，它意味著將外表撕開(kāi)從而露出別人看不見(jiàn)的內(nèi)在。然而懺悔只是敞開(kāi)的一種方式，是主動(dòng)的，人類并不都愿意懺悔，他們往往處于被動(dòng)敞開(kāi)的狀態(tài)，這需要他人對(duì)其罪惡的目擊，如影片結(jié)尾展示的另一種敞開(kāi)方式：Radfield對(duì)Miss G將藥瓶放回Fiamma手中這一罪行的目擊，這一目擊亦是一種撕裂，它撕開(kāi)了Miss G苦心經(jīng)營(yíng)的完美面相。同時(shí)，影片本身也是一種敞開(kāi)，通過(guò)此電影那些精審蘊(yùn)籍的鏡頭，觀眾看到了摩耶面紗的美麗之下的無(wú)數(shù)裂縫。這正是本影片的主題之所在。

注釋

[1]《英美散文經(jīng)典》，陸鈺明選編，陸鈺明、唐根金等譯。學(xué)林出版社，2009年。第99頁(yè)。

[2]同上，第1頁(yè)。

[3]Holy Bible, KJV.Hong Kong Bible Society.2003.p.65.