■張 復(fù)

周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人

■張 復(fù)

1920年10月，張申府和李大釗等人發(fā)起成立了北京共產(chǎn)黨早期組織。毛澤東曾不乏幽默地稱(chēng)他為“我的頂頭上司”。似乎多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位張申府，然而，他卻是周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人。

拜訪(fǎng)張申府開(kāi)了眼界

20世紀(jì)80年代初期，我曾在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作。1984年5月全國(guó)政協(xié)六屆二次會(huì)議開(kāi)幕前夕，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，民盟中央的一位老同志對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)職”政協(xié)委員、91歲的張申府今天下午要到機(jī)關(guān)來(lái)，他是周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人。張申府后來(lái)“退黨”了，參加了民盟，20世紀(jì)40年代末發(fā)表一個(gè)“聲明”犯了錯(cuò)誤，為此民盟開(kāi)除了他，他的老伴劉清揚(yáng)也為此和他離婚了。新中國(guó)成立后，他一直在北京圖書(shū)館做研究員，1957年反右時(shí)，他被劃為“右派”，現(xiàn)在倒是“摘帽了”，近兩年被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。

過(guò)去，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)朱德的入黨介紹人是周恩來(lái)，周恩來(lái)是何等偉大的人物，他怎么會(huì)有入黨介紹人？并且，這個(gè)介紹人退黨參加民盟后還被開(kāi)除了？并且，這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的張申府最后變成了圖書(shū)館研究員？并且，他還健在?。?/p>

不可思議!

下班回到家中，我向父親說(shuō)起了今天的“奇聞”，父親聽(tīng)后淡淡地說(shuō)了一句：“1937年底,我和張申府、沈鈞儒、李公樸等幾個(gè)人在漢口辦過(guò)《全民周刊》?！?/p>

沒(méi)想到，張申府還是我父親張仲實(shí)的老同事。

我決心去拜訪(fǎng)這個(gè)神秘的“介紹人”和這個(gè)“老同事”。打聽(tīng)到張申府年邁體弱，一般情況下常在家里，1984年5月的一天下午，幾經(jīng)周折，我在北京全國(guó)政協(xié)禮堂西側(cè)的一條僻靜的胡同里找到了張申府的家。

那時(shí)已是下午4時(shí)了。那是一個(gè)破損的北京老四合院，大門(mén)沿街敞開(kāi)著，門(mén)上的漆皮大部分剝落。我向院子里探頭看了看，院子里雜住著三四戶(hù)人家，小院很靜，靜得有點(diǎn)悲涼。

我鼓起勇氣走進(jìn)院內(nèi)，連問(wèn)了幾聲。北房住所的門(mén)口，走出來(lái)一位身穿花呢服的老太太，她招呼我走進(jìn)屋內(nèi)，看來(lái)，她是張申府夫人了。

走進(jìn)屋內(nèi)，我看到客廳正中的墻上，掛著直頂?shù)教旎ò宓囊淮蠓鶉?guó)畫(huà)，上面一個(gè)慈眉善目的老壽星，左手拄著拐杖，右手捧著一個(gè)碩大的仙桃。在畫(huà)的側(cè)面放著一排書(shū)柜，里面有一部分是泛黃的古線(xiàn)裝書(shū)。

我正欣賞那幅國(guó)畫(huà)時(shí)，張申府從里屋來(lái)到了客廳。

他穿一身黑色中山裝，頭發(fā)花白，精神蠻好，那雙黑眼睛在塌陷的厚眼皮下來(lái)回地轉(zhuǎn)動(dòng)，顯得有點(diǎn)兒神秘。倒是他那寬大的臉龐和厚嘴唇給人一種憨厚踏實(shí)的感覺(jué)。他個(gè)子較高，有點(diǎn)駝背，不戴眼鏡，卻有一副學(xué)者的氣質(zhì)。我說(shuō)明前些天在政協(xié)機(jī)關(guān)的院子里見(jiàn)過(guò)他，今天來(lái)此目的是想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)正在召開(kāi)的全國(guó)政協(xié)會(huì)議有何看法，以做些采訪(fǎng)報(bào)道。當(dāng)然，我打探他那“傳奇般”的經(jīng)歷是主要目的，不過(guò)不好明講罷了。

在巴黎介紹周恩來(lái)入黨。在柏林與周恩來(lái)一起介紹朱德入黨

“聽(tīng)說(shuō)您很早就認(rèn)識(shí)周總理了？”寒暄了幾句話(huà)后，我有意拿這句可能使他感興趣的話(huà)題做引子。

果然，張申府眼睛閃過(guò)一道異樣的光芒，他呷了一口茶說(shuō)：“我是1920年8月在北京陶然亭公園和周恩來(lái)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)是五個(gè)青年進(jìn)步團(tuán)體在陶然亭舉行茶話(huà)會(huì)，決定‘改造聯(lián)合’。周恩來(lái)代表天津‘覺(jué)悟社’，李大釗和我代表‘少年中國(guó)學(xué)會(huì)’。那時(shí)期，李大釗和我正醞釀成立北京共產(chǎn)主義小組?！?/p>

“聽(tīng)政協(xié)的同志說(shuō)，您很早就加入黨組織了？”

“是啊！”張申府興致來(lái)了，他驕傲地?cái)⒄f(shuō)著自己的歷史，在我的面前展示了他非凡的青年時(shí)代。

“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，我是北京大學(xué)的講師，和李大釗、陳獨(dú)秀等人一起創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，還擔(dān)任過(guò)《新青年》編委。那時(shí)李大釗、陳獨(dú)秀是北大的教授，也是這兩個(gè)刊物的負(fù)責(zé)人，胡適也是這兩個(gè)刊物的編委，我和他們很熟。1920年春天，共產(chǎn)國(guó)際的代表維經(jīng)斯基到北京來(lái)，經(jīng)過(guò)北大俄籍教授柏烈偉的介紹，找到李大釗和我。然后又由李大釗介紹他到上海找陳獨(dú)秀。1920年8月，陳獨(dú)秀來(lái)信對(duì)我說(shuō)，北京只有你和李大釗可以談成立黨的問(wèn)題。9月中旬，我因羅素來(lái)華講學(xué)專(zhuān)程去上海迎接他，在上海我就住在陳獨(dú)秀家，我們兩人就籌組黨組織事宜多次交換意見(jiàn)?；鼐┖罄畲筢摵臀揖统闪⒘吮本┕伯a(chǎn)主義小組，后來(lái)我們發(fā)展了張國(guó)燾，張是北京共產(chǎn)主義小組的第三個(gè)成員?！?/p>

“后來(lái)您去了法國(guó)？”我問(wèn)他。看到我全神貫注地在傾聽(tīng)他的講話(huà)，張申府似乎很是愜意，侃侃而談:“1920年12月，我和蔡元培、陳大齊、劉清揚(yáng)、鄭毓秀幾個(gè)人同船去法國(guó)。我是由蔡元培、李石曾推薦，被聘為法國(guó)里昂大學(xué)中國(guó)學(xué)院的教授去教邏輯學(xué)的。那時(shí)，上海、北京、廣州、長(zhǎng)沙均已建立共產(chǎn)主義小組。臨行前，李大釗、陳獨(dú)秀委托我在法國(guó)建立巴黎共產(chǎn)主義小組?！?/p>

張申府說(shuō)，周恩來(lái)是1920年12月去法國(guó)的。1921年1月，他在巴黎首先介紹劉清揚(yáng)入黨。緊接著，他和劉清揚(yáng)又一起介紹周恩來(lái)入黨。當(dāng)時(shí)入黨手續(xù)是：他和周談話(huà)后，即寫(xiě)信向陳獨(dú)秀報(bào)告。這年春天，他和劉清揚(yáng)在巴黎結(jié)婚。由于周恩來(lái)和張申府夫婦在國(guó)內(nèi)就相識(shí)，特別是周恩來(lái)與劉清揚(yáng)同為天津“覺(jué)悟社”的戰(zhàn)友，周恩來(lái)他鄉(xiāng)遇故知，十分興奮，常去他們住處，對(duì)各種問(wèn)題進(jìn)行熱烈的討論。

不久，由上海又來(lái)了兩個(gè)黨員，趙世炎和陳公培，他們兩人都是在上海入黨并由陳獨(dú)秀介紹來(lái)巴黎的。這樣他們5個(gè)人（張、周、劉、趙、陳）成立了巴黎共產(chǎn)主義小組。小組成立后做了兩件事：一件是出油印刊物《少年》，張申府為編輯，周、趙撰稿。第二件事是發(fā)起成立旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨，這個(gè)組織在1923年改名為“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)旅歐總支部（旅歐中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）”，周恩來(lái)任書(shū)記。

“那時(shí)您對(duì)周恩來(lái)是什么印象？”我問(wèn)道。

張申府說(shuō)，在法國(guó)他住在巴黎大學(xué)對(duì)面的一個(gè)旅館里，常去大學(xué)聽(tīng)課，內(nèi)容是數(shù)學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)，其余時(shí)間自己做功課。而周恩來(lái)在巴黎主要是搞革命活動(dòng)。在張申府的記憶里，留法期間的周恩來(lái)，英俊瀟灑，才華橫溢，工作勤奮，團(tuán)結(jié)同志，在留學(xué)生中有極高的威信。

張申府說(shuō)：“1922年2月，我和周恩來(lái)、劉清揚(yáng)一起坐火車(chē)去柏林，建立柏林支部。在德國(guó)期間，我和周恩來(lái)一同介紹朱德入黨。朱德要求入黨時(shí)，是我和他談的話(huà)。當(dāng)時(shí)朱德在國(guó)內(nèi)已是頗有名氣的將軍，但他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到柏林追求進(jìn)步，為人非常謙虛誠(chéng)懇?！?/p>

說(shuō)著，張申府起身從里屋拿出幾張有點(diǎn)褪色的保存多年的相片給我看：一張是1923年在德國(guó)柏林，4位風(fēng)華正茂的青年，周恩來(lái)、張申府、劉清揚(yáng)、趙光宸，站立在參天大樹(shù)下的合影。另一張也是在柏林，是張申府與朱德等七八個(gè)“柏林支部”同志的合影。照片中的人物分成前后兩排，張申府和前排的幾個(gè)人相互面對(duì)面地坐著，都把臉整齊地一同側(cè)向照相機(jī)，這種集體合影照頗有點(diǎn)味道，照片中的張申府戴著一副眼鏡，眉清目秀，很斯文。還有一張，是1919年在國(guó)內(nèi)，張申府和好友李大釗、梁漱溟、雷國(guó)能4人同游北京中山公園時(shí)的合影。

看著這幾件“證物”，我感覺(jué)身上涌起陣陣熱流，禁不住對(duì)張申府先生肅然起敬。

張申府告訴我，1922年底中共旅歐總支部成立時(shí)，其負(fù)責(zé)人是周恩來(lái)、趙世炎、陳延年、張申府，下設(shè)旅法、旅德、旅比三個(gè)支部。他還憤憤地說(shuō)，旅歐少年共產(chǎn)黨中的頭頭任卓宣（葉青，后為國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)）很壞，1923年在巴黎召開(kāi)的旅歐少年共產(chǎn)黨代表大會(huì)上把他給開(kāi)除了，但是共產(chǎn)國(guó)際很快給他平反了。

張申府回憶說(shuō)，1923年底，他途經(jīng)莫斯科回國(guó)。在莫斯科時(shí)，曾在東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)趙世炎處住了兩個(gè)月。在此期間，他聽(tīng)過(guò)那時(shí)聲譽(yù)很高的聯(lián)共（布）黨內(nèi)的理論家布哈林的演說(shuō)，并見(jiàn)到維經(jīng)斯基。維經(jīng)斯基當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)國(guó)際東方部主任。維經(jīng)斯基對(duì)他說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話(huà)，他還見(jiàn)到了被孫中山派赴蘇聯(lián)的考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔣介石、副團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)?。蔣介石得知他在法國(guó)的活動(dòng)后，對(duì)他十分客氣。

“您還在蘇聯(lián)見(jiàn)過(guò)蔣介石？”我驚奇地問(wèn)。

“是啊，是啊。”張申府一臉不屑地回答道。

張申府接著說(shuō)，1924年春節(jié)，他回到北京，李大釗希望他去廣州，說(shuō)現(xiàn)在國(guó)共合作，廣東正需要人，于是，他先到上海見(jiàn)陳獨(dú)秀，陳和他徹夜長(zhǎng)談關(guān)于國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)和國(guó)共合作等問(wèn)題。

1924年2月他到達(dá)廣州，受到國(guó)民黨要員的熱烈歡迎，并參與籌建國(guó)共合作的黃埔軍校的工作，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)歐洲留學(xué)生中第一個(gè)回來(lái)的“左派”。在廖仲愷家里，廖要他推薦國(guó)外留學(xué)生中有才能的人，他開(kāi)了一個(gè)15人的名單。

張申府對(duì)我說(shuō)，他開(kāi)出的名單中第一名是周恩來(lái)。他還要廖匯去回國(guó)的路費(fèi)，因?yàn)橹芏鱽?lái)等人在歐洲生活很拮據(jù)。

張申府還不無(wú)自豪地說(shuō)：“那時(shí)我在廣州身兼四職：黃埔軍校政治部副主任，是孫中山任命的；廣州大學(xué)教授和圖書(shū)館館長(zhǎng)；還給蔣介石當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)翻譯?！?/p>

談到這時(shí)，張申府已不再拘謹(jǐn)，他瞇起眼，也不看我，用手比劃著，說(shuō)到得意時(shí)，頗有點(diǎn)眉飛色舞、前俯后仰的樣子。他縱情談?wù)撝兆碓诮鹕幕貞浿?。你想不到?0歲高齡的老人還有那種神態(tài)。

“您的這些經(jīng)歷真了不起！”我也被他的回憶感染了、打動(dòng)了。我真誠(chéng)地對(duì)張申府先生說(shuō)：“許多青年人都不知道這段歷史，您應(yīng)當(dāng)好好整理整理?！?/p>

張申府聽(tīng)罷，斜視了我一眼，不動(dòng)聲色地說(shuō)了一句：“我和毛澤東相識(shí)也很早了?！?/p>

與毛澤東相識(shí)交往很早

我一怔，怎么，還有毛澤東？心想，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，張申府和李大釗、陳獨(dú)秀、胡適同為《新青年》、《每周評(píng)論》的編委，他又與李大釗等人創(chuàng)建了北京共產(chǎn)主義小組，到歐洲后還成為周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人，在國(guó)共合作的黃埔軍校又與蔣介石、廖仲愷共事來(lái)往。中國(guó)現(xiàn)代史上新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物、中國(guó)現(xiàn)代史上兩大政治對(duì)立集團(tuán)的領(lǐng)袖人物，都和眼前的這位圖書(shū)館研究員共事交往過(guò)，張申府這種“全方位”、“立體式”的人生履歷真令人驚詫。

張申府接著對(duì)我說(shuō)，1917年至1920年11月，他在北京大學(xué)任教時(shí)兼任北大圖書(shū)館編目股股長(zhǎng)，主持圖書(shū)編目工作。1918年11月，毛澤東經(jīng)楊昌濟(jì)教授介紹在北大圖書(shū)館擔(dān)任助理員，他和毛澤東是那時(shí)相識(shí)的。當(dāng)時(shí)25歲的毛澤東，每月工資才8元，他的工作是管理“日?qǐng)?bào)閱覽室”，也就是第二閱覽室，有時(shí)還要做些雜務(wù)，如為圖書(shū)館主任李大釗的辦公室整理書(shū)刊報(bào)紙等。毛澤東做圖書(shū)館助理員是從1918年10月至1919年3月。

毛澤東后來(lái)和斯諾談話(huà)時(shí)說(shuō)過(guò)：我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書(shū)館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。

張申府說(shuō)，毛澤東不忘舊交，在長(zhǎng)征到達(dá)陜北以后，1938年秋天，毛澤東把剛寫(xiě)成不久的名著《論持久戰(zhàn)》寄送給他，當(dāng)時(shí)張申府在漢口工作。

我看到張申府拿出當(dāng)年毛澤東寄給他的一本尚未裝訂的、用幾張大印刷紙折疊成冊(cè)的《論持久戰(zhàn)》，繁體字，豎排版。書(shū)的封面注明“1938年，解放出版社出版”。書(shū)里還夾著一封毛澤東給張申府的信，現(xiàn)根據(jù)我當(dāng)時(shí)的筆記抄錄如下：

申府先生：

英勇抗戰(zhàn)已歷周年，全國(guó)軍民為爭(zhēng)取最后勝利而歷戰(zhàn)不懈，民族解放之前途實(shí)系于茲，惟如何取得勝利各方持論未盡從同……澤東不敏曾于五六月之交在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)有所講述，撮其論旨著為《論持久戰(zhàn)》一冊(cè)，自知管窺蠡測(cè)無(wú)當(dāng)于大雅之林，然獻(xiàn)曝微忱亦且聊盡匹夫之責(zé)……

致民族解放之敬禮！

毛澤東

8月1日于延安

新中國(guó)成立初期，章士釗告訴張申府，一次閑談，章士釗向毛澤東提及張申府的工作安排問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：“他是我的頂頭上司啊。”

張申府侃侃而談，他那愉悅的心情也感染了我。這時(shí)，我的腦海里卻閃出一個(gè)問(wèn)號(hào)。

“聽(tīng)說(shuō)，您后來(lái)退黨了？”我脫口而出，話(huà)音未落就自覺(jué)失言。

“哦?！睆埳旮t疑地應(yīng)了一聲，他低頭用力吮了一口茶，沒(méi)有回答我。

這個(gè)問(wèn)題畢竟不是一件愉快的事。我很尷尬，后悔不該那樣冒失地提問(wèn)，大概老年人感到最難回答的，正是那些透過(guò)玫瑰色眼鏡看世界的天真青年提出的問(wèn)題。我假裝環(huán)視室內(nèi)的書(shū)畫(huà)，尋思找個(gè)話(huà)題岔開(kāi)。

這時(shí)張申府帶著某種權(quán)威的口吻對(duì)我說(shuō)道：“那是1925年1月黨的四大時(shí)，大家為一個(gè)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我不同意他們的觀點(diǎn)也不服氣他們。我說(shuō)，同意我的觀點(diǎn)我就留下來(lái)，不同意我就滾蛋，最后我一甩手走了?！?/p>

是擺老資格，是書(shū)生意氣，還是政見(jiàn)分歧？張申府這“一甩手走了”就走出黨組織58年，再?zèng)]回來(lái)?！鞍Γ　睆埳旮畤@口氣，搖搖頭說(shuō)，“以后趙世炎見(jiàn)到我向我提過(guò)兩次，說(shuō)希望我回到黨內(nèi)來(lái)，可我一直沒(méi)回去。”

“那您后來(lái)做些什么事情？”我問(wèn)他。

“主要是教書(shū)，我在廣州時(shí)是大學(xué)教授，后來(lái)又在暨南大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)做教授，一面教書(shū)，一面寫(xiě)些文章，主要是哲學(xué)方面的，也搞點(diǎn)翻譯。”

“您的外語(yǔ)很好。”我說(shuō)。“還可以吧。”張申府愜意地笑了，“英文、德文、法文好一些。”

這時(shí)，張申府向我大談羅素哲學(xué)思想的博大精深，言談中他毫不掩飾對(duì)羅素的敬仰和崇拜，他說(shuō)他在這些大學(xué)授課，一大重點(diǎn)就是講述羅素的思想。

“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我先是在武漢，后來(lái)在重慶。”

“以后周恩來(lái)和您還有聯(lián)系嗎？”我問(wèn)他。

“當(dāng)然，當(dāng)然?！睆埳旮B聲說(shuō)，“周恩來(lái)沒(méi)有忘記我。我參加一二·九運(yùn)動(dòng)后，清華大學(xué)解聘了我的教授職務(wù)，生活無(wú)著落。1938年我去武漢做軍委政治部設(shè)計(jì)委員時(shí)，生活仍然緊張，工作經(jīng)費(fèi)也有困難。當(dāng)時(shí)任政治部副主任的周恩來(lái)有意照顧我，還給我寫(xiě)了信?！?/p>

說(shuō)完，他怕我不相信似的，竟自走到里屋摸索著拿出那封保存多年的信，現(xiàn)照錄如下：

申府吾兄：

你呈部長(zhǎng)(陳誠(chéng))兩信，均經(jīng)批回，其要點(diǎn)為：

一、每月所需經(jīng)費(fèi)，由渝經(jīng)理分處按月照規(guī)定支付；

二、遷移費(fèi)發(fā)五百元；

三、張委員至各處一行，旅費(fèi)照發(fā)。

根據(jù)此批，我已令總廳會(huì)計(jì)室照辦。經(jīng)費(fèi)自七月份起，月發(fā)一千元，在此處領(lǐng)七八兩月共二千元，以后到渝按月領(lǐng)，請(qǐng)向總務(wù)廳直接接洽。遷移費(fèi)亦照領(lǐng)。旅費(fèi)俟兄規(guī)定行程后再領(lǐng)。

此復(fù)，即致

敬禮！

周恩來(lái)

周恩來(lái)寫(xiě)這封信的日期是1938年8月24日。看完這封信，張申府對(duì)我說(shuō)，1942年7月中旬，周的父親在重慶病逝，他去吊唁。時(shí)隔不久，周恩來(lái)特意給他寫(xiě)信致意。接著，張申府又拿出周恩來(lái)的一封信給我看：

申府先生道右：

哀啟者，先嚴(yán)棄養(yǎng)，承蒙友好姻親多方吊唁，或勞玉趾，或辱瑤函，或賜挽章，或頌芻束，悼死慰生，無(wú)任銘刻。惟來(lái)以臥病之后，復(fù)當(dāng)大事，心痛體弱，致未能一一登門(mén)踵謝，用答隆誼?；蹄ぶ啵睾孀?，請(qǐng)恕失禮。哀此奉復(fù)，諸維矜察，并頌

道安！不一。

棘人周恩來(lái)

鄧穎超 哀啟

民國(guó)三十一年八月十四日

蔣介石對(duì)他革職去薪

張申府還告訴我，1940年在重慶，一次蔣介石召見(jiàn)國(guó)民參政會(huì)的部分參政員，蔣在會(huì)上大罵他“不但寫(xiě)文章反對(duì)政府，還在防空洞里反對(duì)政府”。不久，他的參政員被除名，接著他的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部設(shè)計(jì)委員會(huì)委員也被取消，薪金沒(méi)有了。生活拮據(jù)，日趨困難，就在這時(shí)，周恩來(lái)出面讓他在《新華日?qǐng)?bào)》上辦了一個(gè)《科學(xué)專(zhuān)頁(yè)》副刊，每月送給他50塊錢(qián)，以接濟(jì)生活。

以后，周恩來(lái)又托徐冰給他送來(lái)延安產(chǎn)的一條毛毯和一件毛衣。

1958年，在香山碧云寺舉行的孫中山先生誕辰紀(jì)念會(huì)上，張申府又見(jiàn)到周恩來(lái)，周恩來(lái)知道他長(zhǎng)期研究羅素哲學(xué)，談話(huà)中，周恩來(lái)高興地對(duì)他說(shuō)：“告訴你一個(gè)好消息，羅素又要來(lái)中國(guó)講學(xué)了?！?/p>

張申府感慨地說(shuō)：“周總理沒(méi)有忘記我?！彼f(shuō)道，“我最后一次見(jiàn)到周總理是在1973年章士釗的追悼會(huì)上，在當(dāng)時(shí)的情況下不好說(shuō)話(huà)，他托羅青長(zhǎng)過(guò)來(lái)問(wèn)候我?！?/p>

想到多年來(lái)張申府已淡出公眾的視野，我想起了“聲明”的事，不禁問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)您建國(guó)前在民盟時(shí)有個(gè)什么‘聲明’吧？”

我盡力不動(dòng)聲色，想說(shuō)得含糊點(diǎn)，不能再失言了，不能刺激張申府，但是好奇心又使我不得不“打破砂鍋問(wèn)到底”。

“唔！”張申府局促不安地縮回拿茶杯的手，面露赧顏，他明白我這句話(huà)的意思，“那是我一時(shí)弄岔了，過(guò)去的事了，喝茶?！彼樕弦桓蹦囟粲兴嫉纳袂椤?/p>

我明白，這個(gè)問(wèn)題要就此打住?！澳@樣高壽，很懂養(yǎng)生之道吧，生活規(guī)律，鍛煉身體？”我這樣對(duì)他說(shuō)，想借此擺脫我陷入的窘境。“談不上什么養(yǎng)生之道?！睆埳旮f(shuō)，“我不大鍛煉身體，就是公園也很少去。我最大的嗜好是讀書(shū)，每天還要看6份報(bào)紙。要說(shuō)養(yǎng)生之道，我看就是凡事要豁達(dá)些?！?/p>

在張申府超然自得的言談中，我卻感到他的眼神里流露出幾分傷感。

“建國(guó)后，您還繼續(xù)學(xué)術(shù)研究吧？”我說(shuō)。

“是??！”張申府寬慰地說(shuō)，“我的工作，還有住房都是周總理安排的。我生活很安定，一直在北京圖書(shū)館任研究員，做些翻譯和研究工作，但是30年來(lái)我沒(méi)有發(fā)表過(guò)文章?！?/p>

“平時(shí)除了看望梁漱溟等一兩個(gè)老熟人外，一般我不出門(mén)。圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，‘文化大革命’時(shí)期，我沒(méi)受什么沖擊?！?/p>

“您和梁漱溟很熟？”我問(wèn)。張申府說(shuō)：“這些年，和我來(lái)往比較多的人就是梁漱溟。”

這時(shí)，張申府的老伴又一次進(jìn)到客廳給我們兩人倒茶，她說(shuō)這些年來(lái)，張申府最好的朋友就是梁漱溟，他們兩人談得來(lái)，每年他們都要見(jiàn)面幾次，前幾個(gè)月，也就是這年春節(jié)他們還見(jiàn)面長(zhǎng)談了一次。

談到“文化大革命”，張申府喉嚨哽塞地說(shuō)：“我還可以，就是劉清揚(yáng)遭大罪了！”

說(shuō)這話(huà)時(shí)，淡淡相思寫(xiě)在張申府的臉上。我知道劉清揚(yáng)是他早年的戰(zhàn)友、伴侶，后來(lái)分開(kāi)了，就請(qǐng)他多說(shuō)兩句。

“唉，”張申府嘆口氣說(shuō)，“她是一個(gè)很能干的人，和周總理很熟，沒(méi)想到‘文化大革命’時(shí)把她關(guān)押了八九年，在監(jiān)獄里搓煤球進(jìn)行勞動(dòng)改造，1979年劉清揚(yáng)得到平反，我在她靈前做了一副挽聯(lián)：‘生離死別千秋遺憾，志同道合萬(wàn)世一心’?！?/p>

這副挽聯(lián)反映了張申府對(duì)劉清揚(yáng)的眷戀和他內(nèi)心的傷痛。看著張申府喟然而嘆的樣子，我不敢問(wèn)他和劉清揚(yáng)分手的原因，也不敢再提他的“右派”問(wèn)題了。

這時(shí)，張申府靜靜地凝視著窗外。窗外，陽(yáng)光已漸漸地逝去，在暗沉的暮色中，我望著他的額頭、鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡。

沉思了一會(huì)兒，張申府對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)泰民安，形勢(shì)大好，只是我體弱多病，不便參加會(huì)議，也無(wú)精力看許多會(huì)議文件了。

臨別前，我拿出相機(jī)，說(shuō)希望給他和夫人拍個(gè)紀(jì)念照，張申府高興地叫老伴坐到他身邊，由我拍了幾張彩照。自然，我也免不了請(qǐng)他的夫人給我和張申府拍幾張紀(jì)念照。

看到他咳嗽的樣子，大概是累了，我們已談了兩個(gè)多小時(shí)，也到了他家吃晚飯的時(shí)間，我便向他告辭。張申府起身送我，蹣跚地走到門(mén)檻前，還說(shuō)了句客氣話(huà)：

“走好??！”

告辭張申府出來(lái)后，我走在他家那條僻靜的胡同里，行人稀少，天空已有不少眨眼的小星星，路燈把街邊的樹(shù)木變成奇形怪狀的圖案灑在路面上，晚風(fēng)迎面吹來(lái)還有些寒意。人生際遇的感慨悄然襲上心頭：人生的差異竟如此之大！

當(dāng)年在歐洲有同樣的追求、同樣的信仰、同樣的行動(dòng)的幾個(gè)熱血青年，張申府、周恩來(lái)、朱德，30年后，其中一個(gè)成為幾億人口大國(guó)的開(kāi)國(guó)總理，聞名世界的革命家、政治家、外交家，另一個(gè)則是指揮千軍萬(wàn)馬氣吞山河的元帥，聲名赫赫的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。而那位在北大圖書(shū)館和張申府一同工作過(guò)的湖南青年毛澤東，在天安門(mén)城樓上的洪亮聲音：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！”震動(dòng)了全世界。

張申府先生呢，這些巨人的老同事、老熟人，卻在北京圖書(shū)館的一個(gè)角落里，默默地守著一堆泛黃的古線(xiàn)裝書(shū)。