□ 劉泉鋒

我的西塬夢

□ 劉泉鋒

我們這地方，丘陵，也稱西塬。南依秦嶺，北瀕黃河，展眼望去，盡是溝溝壑壑，藏有說不完的酸甜苦辣。我高中畢業(yè)后，復(fù)習(xí)了兩年，沒能跳過龍門，便帶著滿腔的失望與煩惱回到鄉(xiāng)下。這時才發(fā)現(xiàn)，我對生我養(yǎng)我育我成人的這塊土地，竟是那般的不滿和鄙夷，它的身上竟有這么多邪惡和仇恨，于是我便學(xué)著用筆桿去作一種反擊。這種反擊，說穿了就是發(fā)泄，發(fā)泄到終，才知道自己太淺薄，有點(diǎn)愚蠢可笑。盡管這樣，我卻因此成了一個狂熱的文學(xué)追求者。

那時候，正處八十年代初，還是集體化，還有生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊里還記著工分。一日三晌，早出晚歸，地里來地里去，寫東西只能鉆空子。于是三伏天大歇晌，別人酣睡，我汗流浹背趴在桌上用功；冬天的夜里，暖被窩的誘惑是那樣強(qiáng)烈，但我堅持在寒氣入骨中爬格子——這樣一種頑強(qiáng)的追求并沒有感動上帝，我含辛茹苦寫下的文學(xué)作品，換來的僅僅是一次又一次的退稿。

父親的脾氣很暴躁，動不動就發(fā)火，全家七口人的生活擔(dān)子擱在他的肩上，他當(dāng)然快樂不起來。那時候的生活非?？?，玉米面、紅薯片都很難吃飽，鬧糧荒是每年常有的事。至今我的記憶中還會經(jīng)常浮現(xiàn)父親夾著口袋去借糧的情景，真真切切，清清晰晰，一點(diǎn)都不掉色，一點(diǎn)都不模糊。那“電影”經(jīng)常讓我觸景生情，在腦海里演了一遍又一遍。我高考的失意對父親的打擊很大，一個農(nóng)民對兒子寄予的希望破滅了，他還會有什么期盼呢。他開始反對我看書寫字，尤其對我的熬夜最為不滿。他在考慮得與失，一夜幾分錢的電費(fèi)對我這個不可造就的人花得太冤了。因此，他在一次發(fā)脾氣中砸了我的臺燈。面對父親的粗暴，我不敢吭聲，我理解父親的心情，我始終同情原諒父親，所有的罪責(zé)歸咎于自己的不才和無能。淚水暗暗地流入肚中，我只有在這種艱難的環(huán)境中拼搏。這種拼搏不全是痛苦，因?yàn)槲膶W(xué)的伴隨，我時時感到自慰，我的精神是充實(shí)的。

非常感謝人們常說的那句話“有付出就有回報”，它讓我堅信公平的上帝，一定會讓成功降臨于我。幾年后，我的第一篇小小說終于在天津的《家庭報》上發(fā)表。我把寄來的12元稿費(fèi)全部交給了父親。12元，別笑，是少得可憐，但在那時，它可以買72斤食鹽，可以買500塊煤，可以繳全家一年的電費(fèi)。重要的還不在于這些，而在于我和父親都得到了一種空前的滿足。我清清楚楚看見父親的眼眶中汪滿了淚水，我的眼睛也濕潤了。僅僅這12元錢，使我們父子倆的感情得到了充分的交流。

1987年，我的短篇小說《生命》在《洛神》雜志上發(fā)表，后被其他刊物轉(zhuǎn)載，又被天津電影制片廠改編成兩集電視劇《馬魯他》搬上屏幕。全國各地的幾百位讀者給我寫來了熱情洋溢的信，他們中有工人、農(nóng)民、教師、解放軍戰(zhàn)士等。這些，讓我感動，讓我的父親感動。在這塊貧瘠的土地上，我感到了生活的價值所在。

后來的十年間，我先后在《青年文學(xué)》、《時代文學(xué)》、《莽原》等諸多文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇小說百余萬字，作品甚受讀者喜愛，并多次獲得全國、省級文學(xué)大獎。其中：1990年，小說《二梗的冬天》獲河南省青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎；1996年，《漢山保護(hù)神》獲首都十家報社舉辦的全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，還在人民大會堂受到當(dāng)時國家重要領(lǐng)導(dǎo)人的接見；1999年，小說《人生細(xì)雨斜斜飛》獲人民文學(xué)雜志社、魯迅文學(xué)院、女友雜志社聯(lián)合舉辦的全國青年文學(xué)大賽一等獎，后被多家刊物改編和轉(zhuǎn)載；2001年，小說《愛情》獲河南省優(yōu)秀文化成果獎提名；很多作品還被雜志社評為“本期最受讀者歡迎的作品”。1990年我加入了河南作協(xié)，1991年與我省作家王遂河（筆名行者）一道，被省作協(xié)推薦進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院作家班進(jìn)修。

多年后，我因?yàn)槲膶W(xué)被當(dāng)?shù)匾患尹S金企業(yè)聘用，后又被借調(diào)到市國土資源局工作。近年來，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，我?guī)缀跬Ｖ沽宋膶W(xué)創(chuàng)作，但是那種文學(xué)情愫還時刻在我胸中涌動。每當(dāng)翻開一本本新雜志，看到我熟悉文友的新作，心中總會有一種失落感和落伍感；每當(dāng)打開網(wǎng)絡(luò)，面對文友收獲的喜悅之情，我常會向他們發(fā)出由衷的祝福，同時在心里暗暗給自己鼓勁，制訂下新的創(chuàng)作時間表。接下來，我要寫一部長篇小說，寫我熟悉的果園文化、礦山文化以及靈寶這塊特殊的地域孕育出的其他文化，讓文學(xué)永遠(yuǎn)成為一種訴說和交流，去感動心靈，去感染生活，去實(shí)現(xiàn)我們心中那個共同美好的夢想。

（作者單位：靈寶市國土資源局）