邢 儀

與史鐵生神侃

邢 儀

我和史鐵生是中學(xué)同學(xué)。1969年我們一同去陜北插隊(duì)。史鐵生在陜北干了兩年農(nóng)活養(yǎng)了一年牛就生病回京，驚人的消息傳到我們干活的大山里，說史鐵生癱瘓了。后來史鐵生為活下去找個(gè)理由是寫作。人活著總得有點(diǎn)意義，我們那會兒干什么事都要問意義，不像現(xiàn)如今干什么都問能給多少錢？所以當(dāng)史鐵生不能“戰(zhàn)天斗地”后，他從追問自己如何殘疾卻不茍活，直追問到生命的終極意義。如果說生命是上帝（說神也好、自然也好）的杰作，他一生在與那個(gè)創(chuàng)造者對話。史鐵生的身體在煉獄，史鐵生的頭腦在天堂。

感恩上帝，讓我做了史鐵生的同學(xué)和朋友。我們幾十年在這個(gè)世上用健全的腿，跟著世俗，隨波逐流。是他忍受著煉獄般的身體，用心靈“誠實(shí)、善思”，為我們在頭頂點(diǎn)燃一盞燈，一盞通向“愛愿”的永恒之路的明燈。

第一次看到史鐵生的文章，是上世紀(jì)八十年代，一篇叫《午餐半小時(shí)》的短文登在西北大學(xué)簡陋、粗糙的?？稀r(shí)至今日我都清楚地記得，我被文中那份真實(shí)和人性像子彈一樣射中了。從此史鐵生的書就是我的最愛。

近些年史鐵生的身體每況愈下，近些年史鐵生的哲思愈加的空靈和高遠(yuǎn)。

近幾年與史鐵生的聚會和神侃是他留給我們的最珍貴的財(cái)富。

我們哭鐵生，不是因?yàn)樗吡?，而是我們永遠(yuǎn)失去了他。

一

史鐵生一周透析三次，透析后第二天上午還好，他要看點(diǎn)書，還要寫點(diǎn)文，這個(gè)時(shí)間得留給他。午飯后史鐵生已累了要休息一會兒，傍晚前后他又有一小段時(shí)間狀態(tài)還好。他的時(shí)間真的很少很少。以前大多數(shù)時(shí)間，我們與史鐵生在他的水碓子的家見面。他每次都是笑容滿面地?fù)u著輪椅迎接我們，為著能與我們聊天的一個(gè)半個(gè)小時(shí)，之前史鐵生要躺在床上養(yǎng)精蓄銳大半天。

2009年的4月，我們幾個(gè)朋友相約去見鐵生。我們一一與他握手，落座后問他的身體。他調(diào)侃說醫(yī)生預(yù)計(jì)他只能活到四十歲，已經(jīng)賺了二十年了，夠本了?，F(xiàn)在又查出乙肝、丙肝（透析過程中被傳染），不管它了，都沒關(guān)系了。鐵生說他鼻子以上，腦子非常好，一點(diǎn)沒壞。以下都壞了，給別人捐獻(xiàn)器官都不能用了。又看看我們羨慕地說：“你們的器官還能捐獻(xiàn)?！?/p>

我先提出想說的第一個(gè)話題，我說，活到這個(gè)年齡慢慢悟到：其實(shí)精神就是物質(zhì)，因?yàn)榫褚灿心芰?。不要以為信仰是虛的，信就有?/p>

史鐵生馬上表示贊同說：“有人以為看不見的東西就是沒有，那么愛情是什么呢？人不是什么都能看得到摸得到的，精神力量太大了?！?/p>

我提出最想說的第二個(gè)問題。我說我對人的生死問題，人活著的意義什么的，百參不透，以至于惶惶不可終日。史鐵生很注意很有興趣地聽我說下去。想到史鐵生在與友人的通信中說過：“當(dāng)別人問到我曾想過的問題時(shí)，我就有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺?！币苍S此時(shí)他就是這種感覺吧。

我說我怕死。

他問我：“怕死的什么？”這個(gè)問題我問過許多人，沒有一個(gè)人如此一針見血。史鐵生曾用幾年的時(shí)間把死的問題好好想過，他在《病隙筆記》中這樣寫道，怕死的心理各式各樣，有人怕地獄是真，有人怕天堂有詐，有人怕來世運(yùn)氣不好。

我說，怕沒了。史鐵生說：“沒有沒了，不可能沒了?！小蹩赡軟]？佛家說的“空”，不是無?！?/p>

見我懵懂，他掰開揉碎講給我聽，“你想你死了，去了一個(gè)沒有的地方，沒有的地方怎么去呢？再說，一旦你去了，那個(gè)地方就有了。不是嗎？”一番努力后他說道：“這太深?yuàn)W了，不是一句兩句說得清的。個(gè)體的意識沒了，但集體的意識永恒?！?/p>

我說關(guān)鍵是接不上，接不上我怎么知道我的靈魂一直沒死？我還說，我從小就問自己我是誰？史鐵生說：“我以前也問這個(gè)問題，現(xiàn)在問的是，我為什么是我？我為什么是史鐵生？為什么不能是別人？”

二

鐵生曾說，植物多動物（高級動物）少的地方就是好地方。于是近兩年我們常接史鐵生到“植物多動物少”的位于郊區(qū)的我的畫室來玩。我們坐在院子里的瓜棚下吃自己包的餃子，大家都說這是何等的享受和自在。然后史鐵生回到屋內(nèi)躺著，我們大家則把椅子拖過來圍著他神侃。

我說：你認(rèn)為人在世上只活一次嗎？

史鐵生說：我不這么認(rèn)為。你看人是從虛無中來的，死后又回到虛無中去，你怎么肯定你只來過一次呢？你如何知道你沒有來過兩次以上呢？虛無是什么？虛無不是無，虛無是你從這個(gè)角度看不見了，只是角度的問題。

我說：在網(wǎng)上看過一個(gè)東西，說我們的外面是一個(gè)大宇宙，但如果從我們手上的一點(diǎn)看下去，那里面的微觀世界也是一個(gè)大的宇宙，所以說我們只是站在中間這個(gè)點(diǎn)上，站在這個(gè)角度上。

鐵生說：我們活著就永遠(yuǎn)是站在中間這個(gè)位置上的，死了是不在這里了，但不是無。既然有就不會沒，事物是循環(huán)的。人其實(shí)也一直在變，沒有固定不變的你，人體細(xì)胞會新陳代謝，每三個(gè)月會替換一次，舊的細(xì)胞死去，新的細(xì)胞誕生，幾年以后一身細(xì)胞全部換掉。也就是說，在生理上我們每過幾年就是另外一個(gè)人。最終不變的可能只是你的記憶，人活著只能證明記憶是連續(xù)的，人死是記憶的中斷。記得有個(gè)哲人說，學(xué)習(xí)就是回憶。

鐵生夫人希米接著說：是柏拉圖說的，學(xué)習(xí)就是回憶。

三

2009年的三九天史鐵生闖了一次生死大關(guān)，著實(shí)把朋友們都嚇壞了。2010年的春節(jié)史鐵生夫婦都是在醫(yī)院過的，鐵生患了肺炎，高燒不退，醫(yī)院下了病危單。天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，史鐵生居然病愈出院了，死神又一次放過了他。

于是在史鐵生去世前的一年里，我們又有過幾次與他在鄉(xiāng)村的聚會。

史鐵生跟我們聊繪畫、聊電影——

他的眼睛一直看住掛在墻上許多畫中的一幅：是三個(gè)女知青張嘴笑著在延河大橋上的留影，人物和遠(yuǎn)處的寶塔山都沐浴在金黃色的晚霞中。史鐵生對我說：“這張畫你好好留著，我愈看愈覺得那感覺太對了，就是那種單純的沒有一點(diǎn)雜質(zhì)的笑，那時(shí)的我們就是這個(gè)狀態(tài)?！蔽艺f：“事后人們說插隊(duì)的種種，比如流放，比如政治的權(quán)宜之計(jì)等等，可我們當(dāng)時(shí)是渾然不覺，所以才會有那種沒一點(diǎn)心眼的純粹的笑?！?/p>

史鐵生說：“只要是人們圍在一件作品前說三說四，這件作品就是人們關(guān)注的好作品?！彼终f：“以后你就畫這個(gè)題材，時(shí)間情節(jié)都可以錯(cuò)位，比如畫知青拉犁，可以叫‘纖夫曲’。一幅一幅畫下去，十年八年地畫下去。你現(xiàn)在這樣的退休狀態(tài)是最好的了，什么也不為，只是自己想畫，賣不賣不用管，只要有飯吃就行?！比缓笏痔匾饧由弦痪洌骸澳忝慨媯€(gè)五六幅就把我們叫過來給你看看。”我最高興聽到的是他說的這最后一句，我真的希望我總是在畫，總是能叫他們來看，總是能叫史鐵生來看，那該多好！

四

那是最后的聚會，傍晚我們來到位于順義的意大利農(nóng)場。夏末，天空蔚藍(lán)，太陽給出最后的金黃，溫暖地灑向大地，果園墨綠，草坪散發(fā)著清香，小狗在撒歡，小孩在嬉鬧。史鐵生問我：“能抽煙嗎？”我環(huán)視了一下四周，草是水綠水綠的也沒見什么禁止吸煙的牌子，就說，抽吧，沒事。史鐵生點(diǎn)燃一支煙，我們對視了一下，他洞穿我的欲言又止，平靜地微笑著說道：“我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什么，反正不是無，放心吧，沒有‘沒有’的地方?！?/p>

現(xiàn)在想來這是他最后給我的安慰和啟發(fā)，我心領(lǐng)神會了嗎？

那天，我們和史鐵生像是坐在天堂里的一處，安心、放松地圍坐在一起漫天的神聊。我忘了別人都說了些什么，我記得我跟大家聊到最近看的毛姆的《客廳里的紳士》。這本書是毛姆在遠(yuǎn)東的游記，毛姆在游歷中更關(guān)注的是途中所遇各類人物的生存狀態(tài)和命運(yùn)。給我很深印象的是毛姆記述的一個(gè)故事，那是毛姆跟當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)聽來的，一個(gè)關(guān)于來生有記憶的故事。那人說這事是他們村子里老人講的：說一個(gè)人死后又出生，居然找到他原來的那個(gè)村子，那個(gè)家庭，一切的一切他都說得極對，他的老婆相信了他。你想年老的婦女又有了一個(gè)年輕的男人當(dāng)然很高興。但他的已經(jīng)長大了的兒子們卻不認(rèn)這個(gè)號稱死而復(fù)生的父親，覺得這個(gè)人是個(gè)騙子，怕這個(gè)人來分他們的財(cái)產(chǎn)，于是就把這個(gè)復(fù)生的人轟走了。

我的故事復(fù)述完了，大家都笑著說，看來記憶連接起來也不是什么好事，還是上帝的設(shè)計(jì)有道理。鐵生意味深長地看著我微笑，我明白他是在跟我說，你那個(gè)“接不上”的問題這下有解了。

希米摸了摸史鐵生的脊背，說，“冷了吧？太陽落山了就涼了，該回去了?！蔽覀冋酒鹕?，隨著史鐵生的輪椅，穿過草坪，走過園子里碎石子的小路，走向汽車。

太陽徹底落山了，太陽的余暉像是從舞臺后面打出的燈光，均勻、明亮，有種籠罩的意思，有種圣潔的味道。在馬路的十字路口，一前一后相跟的兩輛車停下來，我向后探出頭揮手，我看見史鐵生伸出的手臂在搖動，還看見他坐在副駕駛位子的車窗玻璃后模糊的身影，還看見他眼鏡片的反光，告別了。告別了。這就是最后的告別。

但不會是永別，不知在哪個(gè)時(shí)候，在哪個(gè)空間，我們一定還會再相聚，對此我深信不疑。

作者系著名知青畫家

責(zé)任編輯 劉墨非