■石俊美

董必武在中南海居住的故事

■石俊美

董必武一生勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，從不計較個人得失，把自己的一切獻(xiàn)給革命事業(yè)，真正實踐了共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨。他身居高位，卻從不搞特殊，總是嚴(yán)格要求自己和親屬，以身作則，不徇私情。

如今已83歲高齡的柳志清是遼寧本溪人，曾擔(dān)任董必武同志的警衛(wèi)員，與董老交往長達(dá)24年。他回憶了董必武在中南海居住前后發(fā)生的一些事情。

率部進(jìn)京初期

1949年2月，董必武率領(lǐng)成立不到一年的華北人民政府從石家莊遷往北平。他的全家也隨即搬進(jìn)了王府井大街錫拉胡同的一座四合院。

董老和夫人何連芝、三個孩子，還有兩個侄兒（革命烈士遺孤）住在北院。

秘書李一清、衛(wèi)士長張文建、警衛(wèi)員柳志清等一些工作人員住在南院。兩個院相隔著一條胡同。

柳志清回憶說，董老剛進(jìn)城的那幾年非常忙，他擔(dān)任共和國首任政務(wù)院第一副總理，在周恩來總理出國期間出任代總理，同時還兼任政務(wù)院政法委員會主任。那時候，董老真是殫精竭慮，宵衣旰食。當(dāng)年他寫的一首詩就是對自己最好的寫照：“五十六十匆匆過，而今忽及古稀年。先憂后樂吾何敢，尊圣希賢志則然。老去愈知學(xué)不足，春來彌覺物增妍。風(fēng)和日麗精神旺，準(zhǔn)擬勤勞作業(yè)便?！?/p>

董老的女兒董良翚回憶說：“新中國成立初期，爸爸很忙，常是一個會接著一個會。我們家吃飯，習(xí)慣是合家一起，而那時為了等爸爸回家吃飯，往往沒有個準(zhǔn)時間。就連夏天的晚飯，也常是掌燈時分開。還記得，中午開飯時間，總是先由隨爸爸去開會的警衛(wèi)員同志在爸爸散會時，或即將離開辦公室時，打個電話回來，家里就準(zhǔn)備好飯菜。爸爸回到家洗洗手，就上飯桌了?！?/p>

筆者看到董老在1950年2月13日寫給一位親屬的信：“我忙的情形你們是難以想象的。別人在星期六下午、星期日一般不辦公。夜晚也只有我們黨內(nèi)少數(shù)人辦公。一般夜晚辦公的，白天往往不辦公。我呢，早晨總是七點(diǎn)多起床，晚上總是兩點(diǎn)多才睡覺，也無所謂星期六下午，無所謂星期日。隨我工作的秘書和警衛(wèi)人員也被拖得很辛苦?！?/p>

朱德、周恩來多次到家里來看望，勸董老換一個環(huán)境好一些的住所，董老總是說，“這里挺好，不用換?！?/p>

有一次，柳志清隨董老臨時住進(jìn)了劉少奇在玉泉山的小樓。周總理特意說：“董老，給你在玉泉山蓋個小樓吧，你是我們黨的元老，應(yīng)該享受享受。”

“你要給我在玉泉山蓋上小樓，我是不會來住的?！倍险Z氣堅定地回絕了總理的好意。

總理安排換房

1952年秋天，周總理又一次來到董老家，查看了南北兩個小院，鄭重地對董老說：“董老，中央作決定啦，請你搬到小石橋胡同16號。你在艱苦的環(huán)境中已經(jīng)度過大半輩子啦，年近七十啦，該換個舒適的環(huán)境了?！?/p>

董老非常感謝中央的關(guān)懷，有些激動地說：“中央定了，我搬?！?/p>

周總理臨走時，董老指著柳志清講道：“他們住在南院，我住在北院，他們來回跑，拖累他們啦。”

周總理和在場的工作人員一一握手，叮囑說：“董老和林老（伯渠）、吳老（玉章）、徐老（特立）、謝老（覺哉）是黨內(nèi)德高望重的‘五老’，毛主席見了面都叫董老。他是中共‘一大’代表。在中央，只有毛主席和董老兩個‘一大’代表啦。你們服務(wù)好董老的工作、生活，就是為黨做貢獻(xiàn)?！?/p>

第二天，周總理派專人來請董老去看房子。

柳志清跟隨董老乘坐蘇制“吉斯”轎車，來到了小石橋胡同16號（現(xiàn)為24號，已改建為竹園賓館）。

這是一座建于清朝末年的古老院落，原是曾任晚清皇族內(nèi)閣郵傳部大臣的盛宣懷的私邸，傳說還曾是清朝太監(jiān)安德海的外宅。民國時期的民政部長馬漢三等諸多歷史名人都曾在此居住過。

這里，春天海棠盛開，桃紅柳綠；夏天綠蔭掩道，勝似仙境；秋天葡萄滿架，紅棗壓枝；冬天銀裝素裹，別開洞天。

早就在此迎候的中辦工作人員，引領(lǐng)著董老穿過古香古色的亭臺樓閣，進(jìn)了一棟掩蔭在一片竹林深處的平房。

董老一進(jìn)房屋，就發(fā)現(xiàn)走廊里鋪著嶄新的地毯，他邊走邊看，嚴(yán)肅地說：“為什么要鋪新地毯？”

中辦同志默不作聲。

“立即把地毯撤掉！”董老指著地毯揮了一下手，重重地跺了一腳。

“照辦。”中辦同志當(dāng)場表態(tài)。

董老又到后花園和工作人員住的地方看了看，臨走前站在院子里，把左手插進(jìn)褲腰里，肘部微微向后用力動了幾下（習(xí)慣動作），疾首蹙額，深沉地說：“我們是老百姓的勤務(wù)員，絕不可以因為進(jìn)了城市，就貪圖享樂搞特殊，不愿再過艱苦的生活。”

時隔不久，董老全家搬進(jìn)了這個幽靜的院落。

柳志清等7名內(nèi)勤、外勤工作人員，秘書、司機(jī)、廚師，還有30多人的警衛(wèi)排，都住進(jìn)了院內(nèi)的一座仿古樓里。

董老自從住進(jìn)這個院里，就常常念叨說，“工作人員太多了，太浪費(fèi)了?！?/p>

他首先辭退了花匠，要求兒女們和工作人員自己動手養(yǎng)花、打掃衛(wèi)生。

1955年10月的一天，董老把衛(wèi)士長張文建和柳志清等5名隨身警衛(wèi)員叫到辦公室，進(jìn)行了一次集體談話。

董老自己站起來，請警衛(wèi)員們坐下。董老的這一舉動，使大家感覺這次談話將會不同往常。

董老神色嚴(yán)肅：“我們的國家現(xiàn)在還很落后，老百姓的日子還很苦。怎么辦呢？黨中央號召要增產(chǎn)節(jié)約。增產(chǎn)要從挖掘潛力著手，節(jié)約要從消除浪費(fèi)開始。什么是浪費(fèi)，我的意見，可花可不花的錢花了，就是浪費(fèi)；可辦可不辦的事辦了，就叫浪費(fèi)。比如說我們的工作人員，可多可少，如果多了，就是浪費(fèi)人才。我向總理報告了，為了給國家節(jié)約開支，我?guī)ь^精減工作人員。我身邊一共有7個內(nèi)勤和外勤工作人員，留下兩個就夠了。你們5個同志在我身邊工作多年了，不能老跟著我當(dāng)一輩子警衛(wèi)員。”

“我愿意?！绷厩灞硎旧岵坏秒x開董老，其他幾個警衛(wèi)員也表示愿意繼續(xù)跟著董老。

“你們愿意，我可要為你們的前途著想。你們5人都去上海?！倍弦诲N定音，“公安部在上海辦了一個公安學(xué)校，你們都去那里學(xué)習(xí)，主要是學(xué)文化知識、學(xué)公安業(yè)務(wù)，學(xué)兩年，合格了，正式畢業(yè)才能分配工作。”

董老帶頭精減工作人員，引起中央重視。中央決定，精減一批中央首長的警衛(wèi)員。當(dāng)時，一次就精減下來200多位“中央警衛(wèi)員”，全部都安排到上海公安學(xué)校學(xué)習(xí)培訓(xùn)。事后，周總理贊揚(yáng)說：“董老帶了個好頭。”

董老對柳志清有些偏愛。剛進(jìn)城時就安排他上文化夜校，親自檢查他寫的作業(yè)，還破例讓他隨便看書房的圖書。平常多次過問他的婚姻問題，他的結(jié)婚儀式還是董老的夫人何大姐親自張羅操辦的。

那時，董老的長子董良羽在上中學(xué)，堅持自己乘坐公交車。女兒董良、次子董良翮、侄女董良哲、侄兒董良浩都在八一小學(xué)讀書，每個星期六和星期日都是柳志清接送。幾年的接送相處，彼此結(jié)下了深厚的友情。孩子們不讓他走，他也舍不得離開董老一家。董老看出他的心思，語重心長地教導(dǎo)說“：小柳，你這幾年學(xué)文化很刻苦，進(jìn)步很快。但是，文化知識、科學(xué)知識不是一看就會、一看就能掌握的，必須循序漸進(jìn)，刻苦鉆研，才能攻破文化和科學(xué)的堡壘。你到了上海，夫妻兩地分居了，困難肯定多了。共產(chǎn)黨員在困難面前要勇往直前，絕不能退縮。男兒有志在四方。小孫（柳志清愛人）有困難，可以隨時來找我，找你何大姐也行?！?/p>

柳志清理解了董老的良苦用心，慨然啟程，愉快地到了上海公安學(xué)校，學(xué)成畢業(yè)后分配到上海市公安局工作。

遷入中南海

1957年，董老一家搬進(jìn)了中南海，住在懷仁堂東側(cè)的一套兩進(jìn)院子里。這個院子和懷仁堂之間只隔一條兩米寬的胡同。

柳志清從上海回京探親，來到了中南海董老的住所。在和董老交談時，柳志清疑慮地問：“為什么搬到中南海？小石橋的院子環(huán)境多好，全北京也沒有幾個那么好的院子。”

董老笑呵呵地說：“那個院里的房子寬敞明亮，院子很大，花園也漂亮。我七十多了，有冠心病、肺氣腫、高血壓。在那兒住對我修心養(yǎng)性確實好，可我住在那里心里很不安?！?/p>

說著，董老伸出握拳的左手，用右手撥開食指說：“住在小石橋，第一，為了我一個人，要一個警衛(wèi)排30多名戰(zhàn)士站崗，要燒鍋爐，要買煤炭，經(jīng)常有專人跑很遠(yuǎn)的路為我送文件。這樣要占用多少人力、物力啊！搬到中南海，警衛(wèi)工作統(tǒng)一管，警衛(wèi)排的30多名戰(zhàn)士就可以全部撤掉，鍋爐也是統(tǒng)一燒，為國家節(jié)省了人力、物力，我還不該搬嗎？該搬?！?/p>

說著，他撥開中指講：“第二，從小石橋到高院上班（當(dāng)時高院在東交民巷27號，建國前是前蘇聯(lián)大使館），路很遠(yuǎn)。這些情況，你小柳最清楚。自1954年我被選為全國最高人民法院院長后，大部分時間是你跟著我到高院上班，要坐很長一段路的汽車，這樣要用掉不少汽油。搬進(jìn)中南海，再到高院上班，近了一半的路程，節(jié)約了一半的汽油?，F(xiàn)在，我們的國家還窮，老百姓的生活還不富裕，大手大腳浪費(fèi)國家的人力、物力，我心不安啊！我寫的一首詩里有兩句：‘要作主人不作客，甘為民仆恥為官’。我是黨內(nèi)最老的共產(chǎn)黨員，時時事事都要為黨的事業(yè)著想，說到就一定要做到。”

“我看過這首詩，是您1946年寫的《祝朱總司令六秩榮壽》?！?/p>

“我倆都是1886年生的，我是年頭，他是年尾?！?/p>

1959年初，已經(jīng)73歲高齡的董老，三次給中央打報告，堅持要求辭去全國最高人民法院院長一職。中央尊重董老的意見，提議在第二屆全國人代會上選他為中華人民共和國副主席。此后，董老就不再做具體工作了。

1959年年底，董老到上海視察工作時，打電話叫柳志清來到他住的錦江賓館。

“小柳，聽說小孫又給你懷上孩子啦？”

“預(yù)產(chǎn)期是明年3月份——大丫頭都五歲啦。我打了幾次報告，要求把家屬從北京調(diào)到上海。組織上說上海控制人口，戶口卡得嚴(yán)，不好辦?！?/p>

“這事我知道啦。你給我寫的信收到了，我已經(jīng)給上海市委的秘書長說了，把你愛人和孩子調(diào)到上海來，解決你們夫妻兩地分居的問題，他們答應(yīng)了?！?/p>

孰料，董老一走，此事如石沉大海，杳無音訊。

1960年“五一”期間，柳志清回到北京探親，看到第二個女兒已經(jīng)出生一個多月了。愛人在京孤身一人，帶著兩個孩子，還要上班，困難實在難以克服。怎么辦？他硬著頭皮又到了中南海董老家。

“回來是往上海搬家嗎？”董老第一句話就問。

“我是回來探親，看看剛出生的二丫頭……”柳志清想說的話，實在難以啟齒。

董老明白了，沉思了片刻，用手摸了摸自己的八字胡須：“你回上海之前再來一次。我寫封信交給秘書，你找他拿吧?！薄皫椭覀兊母刹柯毠そ鉀Q夫妻兩地分居問題，不是走后門，不是領(lǐng)導(dǎo)為身邊工作人員謀私利?！倍系淖笫衷谵k公桌上輕輕拍了一下，“再說，你跟了我那么多年，我董必武不能做無情無義之人?！?/p>

過了幾天，柳志清再一次來到中南海，從秘書李一清手中接過了董老的親筆信。

李秘書極為感慨地說：“董老從不給他的親屬寫條子辦私事，反而給你親筆寫信，解決你的實際困難?！?/p>

塵封往事，一下涌現(xiàn)在柳志清的眼前。

全國剛解放的那幾年，董老家鄉(xiāng)的一些親屬以為他在北京做了“大官”，就跑到北京來，有的要求安排工作，有的要求批條子購買鋼材、拖拉機(jī)等等，董老一律回絕，并教育他們：“我受黨的委托、人民的信任，擔(dān)任國家領(lǐng)導(dǎo)人，是各項政策制定的參加者，也是維護(hù)者。絕不能利用職權(quán)給自己的親屬謀取私利?！?/p>

柳志清回到上海，剛把董老的親筆信交給上海市公安局的領(lǐng)導(dǎo)，就接到中共上海市委組織部的通知，說已經(jīng)接到中共北京市委組織部的商調(diào)函，調(diào)柳志清同志回北京，另行安排工作。

前后不過十多天，5月17日，柳志清就結(jié)束了五年的夫妻兩地分居生活，在北京正式上班了。

被迫搬出中南海

董老當(dāng)選國家副主席后，盡管還是全國人大副委員長、中央政治局常委，但是由于年事已高、身體多病，實際上不再負(fù)責(zé)具體工作，在中南海和夫人過著平靜的生活。他經(jīng)常寫詩練字，留下了1000多首詩詞。

在那瘋狂的年代，中南海上空陰霾重重。面對紛亂的局勢，董老陷入了深深的困惑之中。他不理解眼前發(fā)生的一切！靠打倒劉少奇起家、紅得發(fā)紫的戚本禹怎么搬到中南海來了，而且住進(jìn)了董老后面的一個院子？董老臥室北墻上的窗戶，便對著戚本禹住的院子的南墻西面的第一個窗戶。從那里傳出的浮囂、喧噪聲常至深夜，在這個“戚大帥”指揮下，揪斗、抄家，一幕幕鬧劇在中南海里上演。緊接著厄運(yùn)降臨到董老頭上：他的小兒子董良翮突然被逮捕了，他的乒乓球室的大門被人用木板交叉釘死了。身邊的一位警衛(wèi)員居然檢舉揭發(fā)他的所謂問題。

讓董老感到痛苦的不僅僅是自己的遭遇，而是看到中南海亂得讓人揪心。

一天，董老提出要搬出中南海，在紅墻外找一個普普通通的房子，哪怕地面是泥土的房子都行。

1968年初春，董老一家被迫搬出中南海，遷移到六部口的翠花灣。盡管董老仍然是中國最高層的領(lǐng)導(dǎo)，但對中央內(nèi)部核心機(jī)密既不打聽也不傳說，只是默默地為許多老干部寫證明材料，使他們免于誣陷和迫害。當(dāng)時，幾個孩子都需要安排工作，他不說一句話、不寫一個字，反復(fù)教育他們要甘愿跑“龍?zhí)住保龃笫露皇亲觥按蠊佟?，?dāng)一輩子遵紀(jì)守法的普通公民。

不久，董良翮出獄，但又莫名其妙地被抓走了。

董老對小兒子兩次被囚，不托人說情，也不詢問原因。

1968年10月，周總理得知此事，親自過問，良翮才被放回家。董老當(dāng)即就安排小兒子上山下鄉(xiāng)，到河北晉縣周頭公社當(dāng)了農(nóng)民。

柳志清來到了翠花灣，只見董老坐在沙發(fā)上，兩手抓著拐杖。

“來啦?！倍系吐晲灇獾卣f了兩個字，然后抬起拐杖指了指沙發(fā)。

柳志清坐在董老身旁，一股酸楚悒郁涌上心頭。他不知道該說什么，默默地坐了半天。

無聲勝有聲，兩人的心是相通的。

柳志清起身告辭，董老的嘴唇在翕動，遽然冒出一句話：“八大發(fā)言?！?/p>

“八大發(fā)言”，柳志清知道，是董老于1956年9月19日在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會上的發(fā)言。

董老在“八大發(fā)言”中，第一次明確提出了依法辦事的思想，鄭重地向黨的全國人民代表大會、向全黨提出了加強(qiáng)人民民主法制、實施依法辦事的治國方略的建議。他在發(fā)言中提出了“八字方針”：有法可依，有法必依。

柳志清心里陡然一驚。此時此地，董老是在用這八個字，表明埋在心里的疑惑，是在暗示柳志清在動蕩年代要頭腦清醒。雖然“法”被砸爛了，但心里要有法。

1975年1月16日，董老以中華人民共和國代主席的名義，在人民大會堂接見了馬來西亞首任駐華大使，接受了該大使遞交的國書。這是董老參加的最后一次外事和國務(wù)活動。