/［遼寧］梁歸智

其七

二句三年志氣消，

惟將五字苦推敲。

人間雖廣胸懷窄，

皇為斯民歌且謠!

與恩師姚奠中先生在一起

第七首是說孟郊、賈島、姚合等“苦吟”詩人。孟郊與韓愈同調(diào)，功名心頗強，但由于性格孤傲狷介，為人處世不善變通，一生沉抑下僚，生活困苦，郁郁寡歡。他寫過名作《游子吟》，即“慈母手中線，游子身上衣”那一首。賈島和姚合時間更晚一些，已近晚唐，也屬于一生不得志的詩人，如賈島早年為僧，終身未中第。這些詩人生活面狹窄，境遇不佳，思想格局小，詩藝方面追求在字句上雕琢“煉字”以出奇，往往有句無篇。蘇軾用“郊寒島瘦”評介孟郊和賈島，又有人稱他們?yōu)椤霸娗簟薄?/p>

如賈島與韓愈之間發(fā)生過有名的“推敲”故事，賈島吟成“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，又想把“推”字改成“敲”，一邊走一邊斟酌，拿不定主意，以致無意中沖撞了韓愈的車駕，問明原因后，韓愈說“敲”字好，二人遂成知契。宋代魏泰《臨漢隱居詩話》中記載：“賈島云：‘獨行潭底影，數(shù)息樹邊身?！渥宰⒃疲骸畠删淙甑?，一吟雙淚流，知音如不賞，歸臥故山秋?！边@一派詩人“苦吟”的夫子自道還有不少，比如姚合：“欲識為詩苦，秋霜苦在心?！北R延讓：“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須?！狈礁桑骸安乓魑遄志洌职讕浊o須。”“吟成五字句，用破一生心。”

這樣的詩人當然對社會生活、國家政治等不太關心，胸襟思想也不廣闊，更不可能有什么經(jīng)國安民的宏大志愿。這與姚老立身處世的原則有很大距離，所以說他們“志氣消”、“胸懷窄”、“皇為斯民歌且謠”?！盎省笔钦Z氣虛詞，“哪里還能”的意思，“斯民”即人民。

其八

不見天才見鬼才，

詩思驢背錦囊來。

鏤金琢玉多瑰異，

誰會王孫樂與哀!

第八首詠李賀。李賀字長吉，是中唐元和詩壇的怪才，因父親名李晉肅，“晉”與“進”音同，“肅”與“士”音近，就以有諱父名遭人議論攻擊，不能參加進士考試，二十七歲便夭折去世。這個短命的天才身體羸弱，卻以“壯士”自稱，胸懷大志而遭遇擠壓，心情極度壓抑苦悶。懷才不遇的痛苦，病態(tài)的身體，敏感的心靈，全部寄托于詩歌創(chuàng)作。李商隱《李長吉小傳》中說李賀經(jīng)常帶一個書童，背著古錦囊，騎驢游走苦吟，有了奇思妙句就寫下來投入錦囊中，晚上回家，他母親見錦囊中詩句很多，感嘆說這孩子真要把心血都嘔出來才罷休?！缎鳌酚终f李賀臨死時有緋衣天使駕著赤龍而降，對他說天帝剛建成一座白玉樓，召李賀去作白玉樓記。

李賀的詩確實想象豐富而偏于怪誕，遣詞造句追求奇特陌生化，詩歌的境界則幽奇冷艷，多用質(zhì)地銳利、脆硬甚至有些猙獰的物象，“鬼魅”、“墳墓”等字眼經(jīng)常出現(xiàn)，傳達出一種另類的情懷，成為唐詩中一道別樣的風景，被稱為“鬼才”。如“秋魂鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，“百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起”，“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，“老兔寒蟾泣天色”，“老魚跳波瘦蛟舞”，“黑云壓城城欲摧”，這樣的句子，重視內(nèi)心世界的挖掘，主觀化的幻想突出體現(xiàn)了真正的詩人氣質(zhì)。

姚老詩作的前三句，即詠嘆其“鬼才”特點，騎驢覓句，嘔心古錦囊，絕筆白玉樓，贊賞其奇麗“瑰異”。但畫龍點睛卻在最后一句“誰會王孫樂與哀”。李賀是沒落的李唐宗室后裔，在詩中經(jīng)常以“皇孫”、“宗孫”、“唐諸王孫”自稱，表明他其實極有抱負，想在政治上有所建樹，“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”，誰知現(xiàn)實卻那么嚴酷地扼殺了他的雄心壯志，使他只能成為一個“鬼才”詩人。

姚老的言外之意是，讀者更應該從這個角度來理解李賀內(nèi)心真實的“樂”與“哀”，這才是李賀那詞采紛紜、“瑰異”炫目如“鏤金琢玉”表象后面的本質(zhì)。為使這種意思更明確，后來“多瑰異”改為“隱微旨”。

其九

山石罷歌歌石鼓，

雄渾恣肆未曾有。

怪辭驚眾亦何為？

馬異盧仝牛馬走。

第九首詠韓愈。韓愈是“唐宋八大家”之首，古文的成就更為突出。作為詩人，韓愈和比自己年長十七歲的孟郊形成“韓孟詩派”，從而在唐代詩壇獨樹一幟，“苦吟”詩人們是其后勁。韓孟詩派有明確的理論主張，首先是“不平則鳴”說。不平之鳴當然更傾向于表現(xiàn)生命經(jīng)受磨難困苦的狀態(tài)，風格奇崛，崇尚雄奇怪異，追求“筆補造化”，因此常以散文化詞匯和句法入詩，賦、比、興三義中多用賦法，創(chuàng)造險怪意象，有時顯得幽僻蹇澀。

韓愈的代表作是《山石》和《石鼓歌》，二者都是長篇古風?！吧绞癄未_行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀?！薄皬埳殖质奈模瑒裎以囎魇母?。少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何？”雖然后面也有一些生僻的字眼和拗散的句法，但總體來說磅礴雄健，古樸瘦硬，是難得的杰作，被選入蘅塘退士編的《唐詩三百首》。故而姚老贊以“雄渾恣肆未曾有”。不過韓愈追求險怪也產(chǎn)生了不少弊病，有的作品讓人不能卒讀。特別是這一派詩人的末流，如馬異和盧仝，沒有韓愈的大才，一味求險逐怪，其作品就更滯澀難讀了?！芭ｑR走”一詞來源于太史公司馬遷的《報任安書》，本是自謙語，在這里則是后學之輩等而下之的意思。

姚老的這首詩前兩句肯定韓愈對詩歌的貢獻，后兩句指出其缺點。本詩是十二首論詩絕句中唯一用仄韻的作品，暗合了韓孟詩派滯重的風格特點。

其十

千古詩謎不可疏，

綺羅粉黛神仙居。

西郊信有憂時念，

何以解嘲獺祭魚。

第十首詠李商隱。李商隱字義山，號玉溪生，父親早逝、家世多艱使他性格感傷，而又“懸頭苦學”，企圖通過科舉一振家聲。他受到大官僚令狐楚的賞識，聘入幕府，并受助得中進士，但后來又入涇元節(jié)度使王茂元幕府，并成了王茂元的女婿。當時朝中黨爭激烈，令狐楚令狐綯父子屬于牛（僧孺）黨，王茂元則屬于李（德裕）黨，令狐綯認為李商隱“背恩”。李商隱為黨爭所害，終生沉淪下僚，輾轉(zhuǎn)于各處幕府，加以妻子病故，子女寄居長安，使他內(nèi)向型的性格和敏感的心靈更具有了悲劇性。

李商隱是關心現(xiàn)實和國家命運的詩人，也寫了不少優(yōu)秀的政治詩、詠史詩，但在文學史上，他最具個性特色并獲得不朽聲名的，則是情感復雜、意象幽渺、朦朧多義、優(yōu)美綺麗的“無題”七言律詩。“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！薄板\瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！薄爸貛钕履钐?，臥后清宵細細長。神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。”他寫詩作文都喜歡用典故，并善于對典故內(nèi)涵加以增殖改造充實，傳達其糾結(jié)葛藤的內(nèi)心世界。由于這種寫作特點，對李商隱的作品特別是“無題”詩，就有多種不同的理解闡釋，有說愛情的，有說政治的，眾說紛紜，幾乎成了“詩謎”。

“千古詩謎不可疏，綺羅粉黛神仙居”，就是指李商隱詩歌創(chuàng)作的這種特點，其詩作的遣詞造句、意象經(jīng)營，滿目“綺羅粉黛”的香澤之態(tài)和“神仙”一類典故神話，造成后世聚訟不已、難以疏解的猜“謎”公案。作為推崇“政教中心和現(xiàn)實主義”的姚老，對李商隱凝聚著孤獨、飄零、惘然、無奈、寥落、傷感、迷茫等消極情緒和象征錯綜跳躍、隱喻若隱若現(xiàn)等表現(xiàn)方式的“無題”詩一類作品，興趣不大，因而措辭之間實有微詞。

這在后兩句中就表現(xiàn)得更顯豁了：“西郊信有憂時念，何以解嘲獺祭魚?！崩钌屉[有《行次西郊作一百韻》的長詩，描寫“安史之亂”前后的政治社會歷史變遷，表達對人民的同情、對現(xiàn)實的憂慮，如第一段就有“依依過村落，十室無一存。存者皆面啼，無衣可迎賓”的句子。姚老似乎在問李商隱，你不是寫過“西郊”那樣關注政治和關心百姓的詩嗎？為什么又去摘類似于《解嘲》一類堆砌典故的文字游戲呢？“信有憂時念”后改“縱有憂時念”，就使下句的轉(zhuǎn)語之批評語氣更強了。

《解嘲》是西漢揚雄寫的一篇賦體文章，全文用主客問答形式，共一千二百三十三字，客問二百字，揚子答一千零三十三字，共用典故四十三次?！督獬啊芬虼顺蔀闉E用典故的一個代語。宋代詞人辛棄疾《卜算子·漫興》中就有：“誰伴揚雄作解嘲，烏有先生也?！?/p>

宋代吳炯《五總志》中說：“唐李商隱為文，多檢閱書史，鱗次堆積左右，時謂為獺祭魚?！痹廖姆俊短撇抛觽鳌分袆t有云：“商隱工詩，為文瑰邁奇古，辭隱事難。及從楚學，儷偶長短，而繁縟過之。每屬綴，多檢閱書冊，左右鱗次，號獺祭魚?！?/p>

獺祭魚是堆積羅列典故的意思?！抖Y記·月令》：“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。”《呂氏春秋·孟春》：“魚上冰，獺祭魚?！备哒T注：“獺，水禽也。取鯉魚置水邊，四面陳之，世謂之祭。”據(jù)現(xiàn)代漢語研究專家考察，獺生性兇殘，吃魚只吃一兩口就拋棄，而捕魚能力又強，所以每次吃食時都會拋掉許多吃剩的魚在周圍。人們因此把寫文章用典過多叫獺祭魚，取堆積殘余之意。

其十一

綺羅叢里一驊騮，

論戰(zhàn)論兵誰與儔？

不作西平及定遠，

卻回春夢戀揚州。

第十一首詠杜牧。杜牧和李商隱是晚唐最重要的兩個詩人，號稱“小李杜”。杜牧的祖父杜佑是三朝宰相，并著有中國第一部典章制度通史《通典》。杜牧受家風影響，頗有大志，憂國憂民，注意“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”（《上李中丞書》），寫有《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》等軍事政治論文，并多次上書當政者論政論兵。但他仕途并不得意，長期做幕僚，后來擔任過刺史等地方官，后遷中書舍人，卒于任，活了五十歲。

杜牧存詩四百余首，不少詩抒發(fā)理想抱負，關心國計民生，慨嘆壯志難酬。而其詠史詩數(shù)量多，質(zhì)量高，即景抒情中往往凝聚著深沉的歷史感慨，有時借題發(fā)揮，表現(xiàn)自己的政治見解，有不少傳誦人口的佳作，如：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”他寫景記游也頗多佳作，如：“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！?/p>

杜牧作為官宦世家子弟，才氣縱橫，原不僅是文藝之才，故姚老詠嘆其“綺羅叢里一驊騮，論戰(zhàn)論兵誰與儔”，他本來是一匹可以經(jīng)邦濟世的駿馬啊。誰知命運不濟，卻以詩才留名，也寫有輕狂放蕩的作品，如名作《遣懷》：“落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！倍拍寥臍q時，在揚州為牛僧孺淮南節(jié)度使府掌書記，縱情聲色，經(jīng)常流連于妓館中。這首詩是晚年回顧之作。姚老詩后兩句“不作西平及定遠，卻回春夢戀揚州”就此感嘆杜牧未能做出“經(jīng)國之大業(yè)”，卻回憶風流韻事的“揚州夢”聊以自慰，惋惜中也有求全責備之意。

西漢于定國在漢昭帝時任御史中丞，到宣帝時做到御史大夫、丞相，封西平侯。東漢班超早年家貧，為人傭書，曾投筆長嘆，渴望建立功名，后來果然奉使西域，封定遠侯。“不作西平及定遠”，即感嘆杜牧未能在政治上建功立業(yè)。

其十二

嘲月弄花何所施？

不關民命不成詞。

古來詠菊知多少，

爭比黃王八句詩。

第十二首詠黃巢。黃巢是唐末農(nóng)民起義軍領袖，出身鹽商，科舉落第，積財聚眾，待機而動。唐僖宗乾符元年（874），王仙芝率盜匪起事，次年黃巢響應。乾符五年王仙芝戰(zhàn)死后黃巢被推舉為沖天大將軍，唐僖宗逃往成都，黃巢自號為帝，國號大齊，后兵敗被殺。黃巢有兩首菊花詩流傳，一首據(jù)說是八歲時所作：“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。”另一首為《不第后賦菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！?/p>

姚老的論詩絕句以贊嘆黃巢的菊花詩作結(jié)，固然有革命意識形態(tài)的影響，但主要出于姚老自己的人生觀和價值觀，即“不關民命不成詞”，把政治關懷放在第一位，突出激勵人奮發(fā)的精神，而對“嘲月弄花”之類專注個人情趣的作品評價不高。

從情調(diào)上說，姚老喜歡昂揚雄放，不喜歡纖柔婉約，向往英雄氣而非文人氣，而黃巢的兩首菊花詩，豪氣干云，意氣風發(fā)，很符合姚老的審美趣味。正如唐末詩人林寬詩云：“莫言馬上得天下，自古英雄皆解詩?！弊蕴諟Y明“采菊東籬下，悠然見南山”以來，歷代詠菊花詩很多，在姚老看來，皆不如黃巢的這兩首氣味相投，豪健啊，讓人精神振奮啊!

姚老親書的這一組論詩絕句，堪稱難得的文化瑰寶，足以和杜甫的《戲為六絕句》、元好問的《論詩三十首》并傳。而無論詩詞書法，還是篆刻繪畫，盡管都達到了很高的境界，姚老卻常說是平生余事，也就是真正的抱負并不在此，而是秉承發(fā)揚老師章太炎學術的精髓，復興中華傳統(tǒng)文化，“為萬世開太平”。

1993年，姚老的書藝在中國美術館展覽，我曾賦三絕句恭賀，轉(zhuǎn)錄于此，或可表達一個弟子的微意：“書印畫詩留代華，無心插柳綠天涯。石門風骨真山筆，遺教河汾又一家?！保ā笆T”指《石門銘》，“真山”指傅青主傅山）“不解呻吟不語私，柳州風調(diào)幾人知？論書詠史傳佳句，儒者襟懷學者詩?！保ㄒ嫌性伭谠赓H詩）“獨許莊生最有情，人間著意育精英。明時肯假十年早，政教寧空紙上成？”