● 朱靜怡

蝸牛

● 朱靜怡

我們踏著后院落地的枯葉，嚓嚓作響，瑟瑟的秋風吹得人直打寒噤。我回頭看看身邊那個面容枯槁，神色憔悴的女人。半晌我才輕輕地問她：“周太太，你以后打算怎么辦？”她沒有回答我，轉(zhuǎn)過身，望著斷墻邊被秋風吹落蜷縮在角落的蝸牛，帶著哭腔，凄楚地說道：“過去大先生和我不好，我想，只要好好服侍他，一切順著他，將來總會好的——我好比那只蝸牛從墻底一點一點往上爬，爬得雖然慢，但我相信總有一天會爬到墻頂?shù)?，可是現(xiàn)在我沒有辦法了，我連爬的力氣都沒有了，我待他再好也是無用……”

面對著這樣一張凄楚的臉，一顆如此落寞的心，我不曉得如何去安慰她。燈慘慘似將盡，阿毛早已在我懷里酣眠入夢。這時，門吱噶——開了，我當家的回來了，他抖了抖一天辛苦的塵土，沖我憨憨地笑笑，親了親熟睡的阿毛，轉(zhuǎn)身去燒水。他是個賣狗肉的，我們兩個加上兒子生活在一起，日子雖窮，但安靜、太平。他心眼好，干活勤快又老實，我享受著作為一個女人應有的幸福，而那周太太卻……

她是隔壁周家的長媳，她先生是周樹人（噢，現(xiàn)在有不少學生喊他魯迅先生）。她娘家姓朱，她叫朱安。她是個過于平凡的紹興女人，矮小、瘦弱、狹長臉、突出的前額，不但不怎么漂亮，而且連一般年輕女人的活力都沒有。我看著她過門，見證這場從頭到尾都是錯，甚至都不能稱其為婚姻的婚姻。周大先生這人很怪，橫眉冷目，性情孤僻。他是個讀書人，常年不在家，人說話也不多，我都有點怕他，阿毛一見他就哭。那周老太太為了拴住兒子，后續(xù)香火，幾次催他回家娶親，那個卻就是不肯，好像討厭家似的。后來那老太太還是詐稱自己病危，才好歹把他騙了來。沒有二話，給他披上紅袍，戴上長辮子假發(fā)，頂上帽子，拉進迎親隊伍，立馬娶親。當這花轎落下，那周先生的臉色有多難看啊，他似乎痛恨極了這種近乎玩弄小丑似的擺布。當我們街坊去給他恭賀道喜時，他卻冷冷地對我們撇一句：“母親娶媳婦，干我什么事?！睆阶匀チ耍菇形覀儗擂螣o趣了好一陣。據(jù)周太太說，當天洞房花燭，她數(shù)次催先生說睡吧，大先生一直無語，兩人就干耗著一直坐到天亮。第二天先生在母親房里磨蹭，后來睡在書房。第三天、第四天，亦復如是。朱安，這可憐的新婦被獨自棄于新房。她獨自落淚，種種的猜測，無名的痛苦使這個極平凡的女人不知所措，在這場不幸的婚姻中，朱安從一開始就處于了被動。他們似乎都在掙扎。周在迷茫中吶喊、彷徨。從他冷峻的目光中，我看出一個讀書人對她——一個與我們一樣沒有文化的人的冷漠。他好像與學生，一些新潮的事物結(jié)緣。而朱安對他而言就像一只陳年的窯瓶，可是作為一個女人我實在同情朱安的處境。更令人吃驚的是就在新婚第五天，周大先生便借口不能荒廢學業(yè)同二先生去了東洋。而誰料想，這一去便是三年！我太同情這位周太太了，在這漫長的三年里，朱氏悉心照料著周老太太，打點著家中的日常事務，一日一日，孤獨地生活。周老太太還能看看報，而不識字的她卻對外界毫無所知。有時她與我們鄰里聊聊天，搓搓牌，打發(fā)打發(fā)寂寞漫長的冬日，從我們的只言片語中，對大先生有所了解，抑或與我一起打打毛衣，每當我問她：“大先生什么時候回來？”她總是低下頭說快了快了。

三年后，周先生回來了，這次回來他心情好了一點，與我們也談得來一些，可阿毛依舊怕他。大先生也曾想與朱安溝通，有一次跟她說日本有一種甜點很好吃，這位急于討好大先生的女人忙說，她吃過，她也很喜歡，可這卻讓周先生十分惱怒，轉(zhuǎn)身就走。她還曾經(jīng)很努力地跟我學做豆沙包?？珊髞韽闹茏魅硕壬谥械弥?，那種甜點不僅紹興沒有，就連整個中國都沒有。這對周太太打擊很大，與我哭了半日。我只好對她說：“你把你做的豆沙包給先生吃，他也會喜歡的?！彼龑⑿艑⒁傻赝?，我給了她一個肯定的眼神，但心里著實荒涼。

世道越來越不安定了，外邊兵荒馬亂，今天這個總統(tǒng)，明天那個大帥，學生鬧事更是厲害。那天好像是五月四號，我不知道人們?yōu)槭裁茨敲醇?。滿大街的學生、警察。學生聲嘶力竭地吶喊，游行，警察像瘋狗一樣忙著抓人。阿毛興奮地飛進飛出跟著口號亂喊，我一把把他拎回來，一邊罵他不要命了，一邊慌忙拴上門，免得這小棺材亂跑。小孩子是最愛湊熱鬧的，不死心的他，搬了張小板凳，踮起腳尖從門縫里窺探著外面那個紛亂世界的沸反盈天。周先生卻總住在學校，經(jīng)常睡在學校，很少回來，那些日子更是腳不著家了。有幾次回來，身邊圍了一堆學生，尤其是女學生，像小鳥一樣唧唧喳喳的，先生與她們聊得很投機，能看到他難得的笑容。而朱安，她卻什么也插不上，不得已只好到我家來逗逗阿毛，而她的心真能像外表那么平靜如水嗎？伊也曾向我訴苦說：“老太太總嫌我沒有兒子，可大先生終年連話都不同我說，怎么會有兒子！”一個女人對外人說出這樣的話，內(nèi)心的痛苦可想而知。伊的日常生活就是伺候老太太，這可真正應了大先生說的，母親娶媳婦干我什么事這樣的話呢。也許真的是兩人相差太大，好似生活在兩個世界。在這場婚姻賭注中，朱安不得要領，漸漸沒有了機會。我們根本無法知曉先生到底在想些什么，而伊只是不幸地充當了這個悲哀的角色。幸好我嫁的只是個屠夫！那次學生大鬧事后，不斷有人上周家的門，與大先生攀談。一回，朱安哭著跑來，邊哭邊罵：“什么人啊，我還好心好意給他端茶送水陪笑臉，可他都跟大先生說些什么呀，什么郭沫若、郁達夫都離婚了，別人休了老婆，也來慫恿大先生……”這是我第一次聽到柔弱的她那么激烈，憤怒的鬧騰！這一次，她的眼淚流得那么徹底。是啊，作為一個女人，一個嫁出去的女人被退回娘家，這就是被休啊！盡管現(xiàn)在不興這么說了，但回去連家人都會歧視她，別人的口水更會把她推入萬劫不復之地，家庭地位也會因此受損。帽兒胡同華家媳婦被休，回去爹媽數(shù)落好半日，阿媽更是捶胸頓足地哭嚎白操了半世心。那小媳婦呼天搶地了一陣，當天夜里就上吊了。

我真不知道像朱安這樣的家庭，她人又漸近中年，要是被休對她會意味著什么。不禁打了個寒戰(zhàn)，抱緊了懷中的阿毛。我只好安慰伊，大先生雖冷，但心眼不壞，不會像那些小青年似的那么浮。

也不知道為了什么他們兩人總能吵起來，總鬧得天翻地覆。大先生脾氣很壞，最兇時，只要是朱安做的菜他不吃，她縫的衣不穿，扔到院子里。朱安幾次叫他睡覺，大先生竟直鬧到要把床拆掉。可是令我們不解的是，只要周太太身體有任何不適，大先生立馬帶她到租界洋人所開的最好的醫(yī)院看大夫，扶她上車下車，端茶送水，直陪到痊愈。

現(xiàn)實總讓這個女人處在一種不知所措之中。這個秋天，我們這位備受學生尊敬的魯迅先生與小他17歲的許廣平，許小姐同居，并生下了一個男孩叫海嬰。大先生一直在等待，在尋找，在掙扎。他終于掙脫了心靈的枷鎖，走向了他所向往的生活。而這場一直處在等待中的破碎婚姻也走到了盡頭，陪伴朱安余生的只有周老太太遲遲的目光，夜夜的空房，這無止盡的傷痕啊，真真是做了一世的陪葬！

“哎，當家的，他們周家夫婦可真是從頭到尾都錯的啊，我看著他們每天彼此苦著自己，那這樣是不是最好的結(jié)果？”他低下頭沒說話，只是默默地倒著燙水讓我快洗腳，“周大先生至少還等到了許小姐，可我們這位周太太呢？她蝸牛似地爬了半輩子卻得到了什么？以后她又該怎么辦呢……”待我轉(zhuǎn)過身還欲問時，當家的早已橫在床上，微起鼾聲了。唉，深巷中遠遠地傳來幾聲狗吠，屋外也月移西樓更鼓罷了，我替他掖了掖被子，拍拍阿毛，打了個哈欠，吹滅了燈。