裘山山

很多中國人都羨慕美國人有自家的草坪，那么整齊，那么綠，讓草坪中的房屋平添幾分田園風光。但很少有人知道，為了呈現(xiàn)這片綠色，美國人要付出多少努力。

我在美期間借住的謝老師家，也有很大一片草坪。謝老師的丈夫老袁已經(jīng)退休了，這位前工程師到了美國后，業(yè)余生活就是種菜，他種的菜從來不用化肥農(nóng)藥，很綠色的蔬菜。

那天我們正走著，謝老師忽然跳進草坪，俯身拔下兩棵蒲公英，折斷扔掉。一邊扔一邊說，這蒲公英又冒出來了，一長一大片，開起花來草坪一大片黃，可氣人了。

我大惑不解，一大片蒲公英該有多美！

謝老師說，美國人最討厭蒲公英了，他們的草坪上是不允許長蒲公英的。誰家草坪上長了蒲公英，就會被鄰居認為太懶，沒有收拾打理。

我還是不理解，草坪不就是長草的嗎？長什么草不都是草嗎？只要不是光禿禿的不就行了嗎？還得規(guī)定長什么樣的草？

那是肯定的，謝老師說，那種草不是自然生長的，是專門買來種植的。除此外的一切草都是雜草，我們從小所熟悉的蒲公英，三葉草，苦菜花，清明菜，車前草等等，一律不允許生長。

后來，我跟來美二十多年的李老師談起這個事情，他說，美國人對蒲公英的不待見是從高爾夫球場開始的。修建高爾夫球場對草坪的要求很高，只能種那種短短的綠茸茸的草，其他草一律被視作雜草，必須除掉。后來這樣的草坪被引進到美國人的家庭，慢慢成為美國人家里唯一被認可的草坪樣式。為了維護這樣的草坪，就有了專門經(jīng)營草坪的公司，養(yǎng)育草籽的，生產(chǎn)化肥的，生產(chǎn)消滅雜草的農(nóng)藥的，當然還有生產(chǎn)割草機的，撒藥機的，幾乎是個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。

李老師說，在美國人看來蒲公英是雜草，如果你家草坪上開滿了蒲公英，說明你日子過得不好，有衰敗景象。鄰居甚至可以就此投訴你。一旦投訴，政府會派人來打理，然后給你開賬單要你支付。

偏偏蒲公英的生命力非常頑強，屬于那種很難滅絕的物種。就像芭蕉一樣，只要香蕉林旁邊有一棵芭蕉樹，那么要不了幾年，那片香蕉林就變成了芭蕉林。蒲公英也是，盡管到處是敵人，依然到處生長。

謝老師眼看著家門前的草坪上蒲公英日益增多，有些發(fā)愁，畢竟周邊都是美國鄰居，人家都在打理了。偏偏她家的割草機壞了，無法快速除草。謝老師說，美國人看到你家草坪開滿蒲公英會不高興的，雖然長在你家，但怕你的蒲公英種子飛到他家草坪上。所以必須除掉，不然的話丟咱中國人的臉。

課堂上，正好在給美國學生講《春草》。當講到春草身上那種不屈不撓的精神時，我半開玩笑地說，春草就像你們討厭的蒲公英，永遠不屈服，你們挖也好，撒藥也好，都不能消滅它。

學生們笑。

我說，不過我還是感到奇怪，你們美國是個崇尚自由的國度，為什么不給草自由？為什么不讓各種草任意生長呢？

學生仍然笑，沒有回答我。

現(xiàn)在我走在路上，看到哪家的草坪綠茸茸的一片，沒有一朵小黃花，我馬上會感嘆說，他們家真有錢。

小南摘自《文匯報》