李雪梅

祖母躺在有些昏暗的廳堂里，安靜地睡著了。七月的午后，太陽稍稍有些收斂。父親與母親便下地去了。我坐在廳堂門口的一條長形石凳上，昏昏欲睡。

我夢見了祖母微笑著朝我走來，她的手上牽著我的弟弟，弟弟調(diào)皮地一蹦一跳，突然掙脫祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起來，我一急……夢就醒了。

到了后來，我才知道是祖母醒轉(zhuǎn)過來的叫聲?？墒瞧滩坏剑€沒等到來人去田里喊回我的父母，祖母便永遠(yuǎn)地走了。那年我十三歲。多年后，當(dāng)我獨處冥思的時候，我的眼前常常會飄忽著一個老人提著一盞煤油燈的瘦高身影。那是我的祖母。

十二歲那年，我進(jìn)城里讀書。每周六回老家，為了多住一個晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城里趕。祖母每次都早早起來做飯，等我們收拾完，就提著那盞她用罐頭瓶自制的煤油燈，送我與父親到村口。

對我來說，那些個早起的清晨都是十分痛苦的。小時候，冬天似乎比現(xiàn)在冷，清晨田野路旁結(jié)的都是白白厚厚的霜。我喜歡賴在祖母有“火籠子”的被窩里香甜地睡懶覺。在城里我總是很孤單，除了上學(xué)，回家做作業(yè)，沒有其他地方可去的。不像在鄉(xiāng)下家里，我在燈下做功課，祖母則在一旁照看我的弟弟妹妹，燈光軟軟地照著一屋子的人，十分溫暖。在我感覺，那是最溫馨的時光。

祖母是個勤勞能干的女人。她和鄉(xiāng)下每一個農(nóng)婦一樣，總有做不完的家事。她個子較高，顛著一雙沒裹成功的腳，每天天未亮就在廚房和房間之間來回穿梭，在我的眼里，仿佛沒有什么事會難倒她。每逢節(jié)慶，祖母尤其忙碌。端午節(jié)時，祖母會摘來許多綠色的棕葉包粽子。過年的時候，祖母更是忙得不亦樂乎，大部分的事都是她親自動手，她把糯米磨成粉，蒸年糕，做米糕，一屜一屜蒸熟。水蒸氣籠罩著祖母的臉，半是虛擬半是慈藹。

那年春節(jié)初一清晨，我早早地被窗外種種聲響弄醒。先是雞叫，然后是母雞撲騰翅膀出籠的聲音，夾雜著祖母低沉的吆喝聲。我躺在棉花被里，不愿意起身穿衣。躺在微亮的光里，耳邊交織著這些熱鬧的聲音，心里覺得非常寂靜，我的祖母七十歲了。而我呢，也長大了。

祖母終于過來了，一邊嘮叨著一邊拉我們起床。我與妹妹睡在一起的。像平時我們都窩在床上好久不肯起來。可大年早上不一樣，母親給我們的新衣裳昨晚都已疊放在桌上了，一聽叫，早已齊刷刷地站在床上各穿各的衣服了，心里臉上都是笑。這時我看到祖母已穿得齊整簇新，一頭白發(fā)梳成髻，一絲不亂。

祖母清楚自己的病。她從未露出過一絲憂色。似乎更忙碌了，仿佛要把家里所有的事都做得妥帖圓滿。很快地，她的身體開始消瘦，產(chǎn)生劇烈反應(yīng)。吞咽不下食物、嘔吐不停。食道癌的晚期已無回天之力。祖母很少喊痛，她的臉慘白慘白，有細(xì)密的汗珠滲出，那是她難受的時候。祖母好些的時候，她倚靠在床上，會說一些往事，臉上帶著淺淺的笑意。年輕時的痛苦經(jīng)過了這一生再三玩味竟也生出了些許甜蜜來。

全家人來到城里照了相。唯一的一張與祖母在一起的合影。祖母雙目深凹，臉頰清瘦，露著一絲的笑容。后來，母親說，祖母偷偷哭了，她是舍不得離開我們啊。

祖母一生堅毅要強。對生活的困境，從來沒有過怨言?？墒?，彌留之際，她竟落淚了。

七十三歲的祖母就像一枚秋天的葉子，安詳?shù)芈湎隆?

歸雁生摘自《福建文學(xué)》