麥家
24年前,我正在為朦朧的前程而苦讀寒窗,內(nèi)心充滿向往的同時又滿是憂慮:我面前的路只有一條,就是考上大學(xué)。這橋又老又窄,100個人上橋,能通過的至多是5人。我開始自暴自棄,逃避的方式之一是讀小說。
那時我并沒有想到以后我會寫小說,我當(dāng)時讀小說只是對現(xiàn)實(shí)的一種逃避,一種放棄。但是,誰也想不到,小說拯救了我。書中那一點(diǎn)點(diǎn)的道理讓我重新找回了自信和動力,指引我走出了困境。
我是1981年參加高考的,成績“出人意外”地好:全班第三,榜上有名。但與眾多上榜者相比,我的成績還是很可憐:只比劃檔線多了三分半。那時高考錄取的程序和現(xiàn)在不一樣,所謂劃檔線其實(shí)是體檢線,上了體檢線的人依然有10%的淘汰率。不用說,如果體檢人人過關(guān),我這個可憐的成績只能歸入淘汰之列!
體檢的前一天,一名大胡子軍官悄悄來到我們學(xué)校。他是解放軍工程技術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo),他們決定在我們縣招收20名學(xué)生。我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)熱情地把他請來,希望他“關(guān)照一下”。結(jié)果,他挑三揀四,挑走了4名同學(xué),都是高分的,自然不可能有我。
第二天,我們都在特定的醫(yī)院參加體檢。被“工院”相中的20名同學(xué),簡直有點(diǎn)耀武揚(yáng)威地出現(xiàn)在我們眼前,他們到哪里,我們都得讓道,負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)生也是一路關(guān)照,打亂已有的次序,優(yōu)先給他們檢查。我在一旁望著他們,除了羨慕還是羨慕。
正是在我落寞與羨慕之際,機(jī)會已經(jīng)悄悄潛近我:原來擬定的20名人選中,有一半被軍校嚴(yán)格的“體檢線”擋在了門外。這個消息是秘密的,我是偶然獲知的。
那天很熱,中午休息時,我在醫(yī)院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會,來了一個戴眼鏡的同志,50來歲,胖墩墩的,從樓里出來,顯然是來乘涼的,站在我身邊。正是中午時分,一棵小樹罩出的陰涼只是很小的一片,要容下兩個人有點(diǎn)難,除非我們挨得緊緊的。見此情況,我主動讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑,和我攀談起來,我這才知道他就是“工院”負(fù)責(zé)招生的首長。我當(dāng)即主動向首長表示,我很愿意去他們學(xué)校。首長問了我的考分,認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了,雖然對我“印象不錯”,但跟他的要求還是“相差甚遠(yuǎn)”,他無法給我機(jī)會。但是,后來當(dāng)首長獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分時,他驚疑地盯了我一會兒,讓我下午去找他,聽他答復(fù)。到了時間,我去找他,他正在看我的體檢報告。完了,他抬起頭對我笑了笑,說:“你要重新體檢?!本褪钦f,他已經(jīng)把我納入了他第二次擬定的人選中。只要我的身體經(jīng)得起他們軍校的考驗,我就是他們的人了。
我的身體很棒,各項指標(biāo)都合格了。
就這樣,大胡子給我簽發(fā)了錄取通知書。當(dāng)通知書發(fā)到我們學(xué)校時,老師們都以為大胡子弄錯了,專門把我叫去“當(dāng)面對證”。大胡子見了我,肯定地說:“沒錯,就是他。”
我相信,當(dāng)時肯定有人以為我在背后做了大量世俗的“攻關(guān)”工作。其實(shí),我知道,大胡子首長知道,我只是比旁人多了一點(diǎn)禮貌和主動:我的客氣謙讓贏得了首長的好感,我的積極主動又為自己贏得了機(jī)遇。
光陰荏苒,流年似水,回憶青春時光,使我更加慕羨青春的美好。歸根結(jié)底,每一個人的世界都需要我們用信念去開啟,用心血去鑄造,用歲月去打磨,用成功去證明。
霏霏細(xì)雨摘自《今晚報》