顧福根

俞振飛黃蔓耘的婚戀

顧福根

俞振飛與黃蔓耘的劇照

編者按：京昆藝術(shù)大師俞振飛為傳承和發(fā)展中國戲曲做出了卓著貢獻(xiàn)。他的感情經(jīng)歷豐富多彩。原配范品珍為俞父所定親事，1923年春拜堂成親。三年后大家閨秀陳佩貞因拒做軍閥張宗昌的侍妾而投奔俞，順理成章成了其二房。其后陳怕清貧難耐，另嫁他人。1936年學(xué)生黃蔓耘走進(jìn)了俞振飛的生活，使他重新燃起愛的火花……

在上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)東部，有一條南北走向的古岡身，這是上海最早成陸的海岸線，距今五千余年。就在這條古岡身的西畔，有一個偌大的村落——黃家河圈。在河圈彎的周圍聚居著黃姓人家100多戶，有南黃、中黃、北房、三房、七房等。最南端的便是南黃，這里有一棟莊園，住著黃圃裳一家。黃圃裳不僅在馬橋當(dāng)?shù)赜刑锂€，而且在閔行鎮(zhèn)及市區(qū)還有工商企業(yè)，可謂富甲一方。1901年，黃家呱呱落地了一位千金小姐，主人起名叫黃蔓耘。黃蔓耘自小聰明伶俐，又受到良好的傳統(tǒng)教育，琴棋書畫樣樣精通。青年時代求學(xué)于北京師范學(xué)校，并迷上了京戲。她拜王瑤卿習(xí)藝，不時登臺票戲，也習(xí)昆曲，曾以“聽楓舍主”的藝名聞世。

京師邂逅 結(jié)為伉儷

1936年春，黃蔓耘在北京結(jié)識俞振飛后，即專心向俞學(xué)習(xí)昆劇演唱，兩人一見如故，談得十分投機(jī)。當(dāng)她得知俞剛到北平，居處尚無著落時，慨然將北京家中一排五間中式平房借給俞振飛居住。黃不僅受過高等教育，而且喜歡游泳、跳舞、繪畫、唱戲。俞振飛的飲食起居都由她張羅照顧，還為他設(shè)計戲裝，別人的褶子都是刺繡的，而俞的褶子卻由黃蔓耘親自用彩筆繪畫，顯得脫俗高雅，別具一格。黃蔓耘與丈夫陳樹紅感情一向不和，離婚也是遲早的事。她與俞振飛共同生活，日久便產(chǎn)生感情以至發(fā)展到公開同居。1940年初，黃蔓耘隨俞振飛到上海，陳樹紅也另娶了太太去了臺灣。此時的俞振飛，已經(jīng)離不開黃蔓耘，黃是他藝術(shù)上的知己，不僅懂戲，而且能書會畫，代他與場方談判，洽談包銀，聯(lián)系演出。

在舊社會，戲子有抽鴉片的陋習(xí)，俞振飛也不例外。黃蔓耘是反對抽鴉片的，俞則屢戒屢抽，一直下不了決心。當(dāng)俞振飛離開了劇團(tuán)后，收入也沒有保障，抽完最后幾塊鴉片時，決定戒煙。黃找到了名醫(yī)方家純?yōu)槠浣錈?，方醫(yī)生說，戒煙要用度土精（印度產(chǎn)的鴉片精），逐步減少用量，但此物極貴，不易得到，你一定要對天罰咒。俞振飛罰了咒，終于戒掉了鴉片。

自此之后，黃蔓耘一直留在俞振飛身旁，如影相隨，有福同享，有難同當(dāng)，再也沒有離開過他。1942年，黃蔓耘將北京的房屋變賣，一心追隨丈夫，回上海定居。

夫唱婦隨 錦上添花

俞振飛在上海居住期間，除了演出和應(yīng)酬外，常由妻子相伴，去30公里外的岳丈家。黃圃裳對聰明乖巧的女兒，充滿了父愛，總是百依百順。女兒與俞振飛的婚事，他自然是全力支持，在女婿發(fā)生經(jīng)濟(jì)困難時，總是全力相助，并時時叮囑女兒，做好家庭的賢內(nèi)助。每當(dāng)俞振飛到外地演出歸來，總不忘給岳丈攜帶一份厚禮送上。俞從岳丈家住地到上海，要走六公里路，到閔行鎮(zhèn)乘車才可到達(dá)上海，而且車次也少，有時就在岳丈家留宿。翁婿兩人就席地而坐，玩起了馬橋當(dāng)?shù)氐挠螒颉耙坡分薄薄Ｋ麄冞€扳手較勁，享受天倫之樂。

俞振飛是京津滬港的昆劇名流，而他演出的戲裝，無固定縫工，一直由戲裝社縫制，不是大了，就是小了，而且無特色。一日俞在馬橋岳丈家談及此事，黃圃裳對他說：“我們馬橋、北橋周圍有不少農(nóng)家孩子，他們能吃苦，也很聰明。我們挑選幾個，幾年培養(yǎng)下來，一定會出優(yōu)秀的裁縫師?！庇嵴耧w一聽，拍手稱好。黃蔓耘讀過師范，挑選學(xué)生她是內(nèi)行，就從附近幾個村子里挑選了幾名十一二歲的孩子，來到黃府，俞振飛見這些孩子長得圓嘟嘟、憨厚樸實，一看就有三分喜悅。他們進(jìn)了黃府，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，看看這，看看那，很新奇。其中一個從石橋弄村上來的割草囡“阿田”，一個人在欣賞黃家墻壁上掛的字畫。蔓耘是學(xué)畫的，懂得這小孩有悟性，將來一定能培養(yǎng)成材，就將他帶到上海，收留在戲班里。阿田是蔓耘家鄉(xiāng)人，又是父親舉薦的，黃自然特別關(guān)心他。她領(lǐng)著這個小老鄉(xiāng)拜訪上海灘上的戲服制作大師，還不時到服裝社實習(xí)。俞振飛也親自教阿田許多戲服知識和注意要點。阿田日積月累的裁制實踐，加上能刻苦鉆研和聰穎好學(xué)，逐漸掌握了俞大師戲服身段的各個部位特征，潛心鉆研和制作出一套套戲服。俞夫人黃蔓耘在他做的戲服上配上各種戲裝圖案，使之錦上添花，大師大為贊賞。在俞振飛以后的演出中，他非阿田制作的服裝不穿。可惜阿田在50多歲就過早地離開人世。阿田過世后，人們怕俞振飛受到刺激，瞞了許多年。后來，上級文化部門要為俞派音樂、服裝做資料，俞先生要穿上阿田做的戲服去試裝時，才知道這個愛徒已經(jīng)離開人世?，F(xiàn)在在戲劇服裝庫房里，凡是角上繡有“丁葆田”名字的戲裝，就是來自蔓耘家鄉(xiāng)的割草囡——“阿田”親手制作的。

香港設(shè)宴 拜師大千

1950年12月底，應(yīng)馬連良之邀，蔓耘隨丈夫俞振飛赴香港，父親黃圃裳同行。一天，張大千來看戲時，帶來了一把扇子贈給俞振飛，畫的是頤和園后園的風(fēng)景。俞振飛到香港后，兩人并無往來。一次閑聊時，黃蔓耘講起，她學(xué)了幾十年畫，在北京拜靳京西為師，在上海拜過張大壯為師，就是遇不到第一流的大畫家。當(dāng)時俞振飛的老朋友沈葦窗（香港《大成》雜志主編）在場，他和黃蔓耘極熟，以姐弟相稱。他說，當(dāng)今中國最好的畫家張大千就在香港，且為至交，黃蔓耘喜出望外。張大千雖不認(rèn)識黃蔓耘，但也看過俞振飛的戲，因此就欣然收下這位女弟子。黃蔓耘在香港銀行工會擺了一桌酒席，舉行了一個簡單的拜師儀式。1955年俞振飛離港前偕夫人黃蔓耘到大千府上辭行。張拿起桌上一張扇面對黃蔓耘說：“你拜我為師，也沒有好好教你，這扇面畫的是各式各樣的樹，既可作為我送你的畫，也可以作為我送你的畫稿。”張大千還送了黃蔓耘好多幅人物速寫稿，畫的是京劇名家孟小冬。那時孟小冬在香港，張大千是孟小冬的戲迷，兩人常有交往。一天，張大千請孟小冬和黃蔓耘夫婦吃魚翅。席間張大千為孟小冬畫速寫，畫了一張又一張，說多畫幾張送給黃蔓耘，黃蔓耘將這些速寫加上張大千贈送給她的十幾張花卉畫稿，裝裱成冊，帶回上海。

總理關(guān)懷 辭港返滬

1954年初，俞振飛夫婦在香港生活相當(dāng)艱難，已欠下許多債務(wù)。周總理見馬連良、張君秋都回來了，便問起怎么獨有俞振飛仍留在香港。有人說俞振飛帶了惡霸地主的丈人逃往香港，不愿回來。周總理特地打電話給上海市委，要他們查一查俞的丈人是不是惡霸地主。上海市委調(diào)查的結(jié)果，證實其丈人并不是惡霸地主，且無嚴(yán)重罪行。因此周總理就讓當(dāng)時的文化部副部長夏衍出面，爭取俞回大陸。周總理還直接打電話給香港《大公報》社長費彝民，讓他促成俞回來。費在香港做統(tǒng)戰(zhàn)工作，一些文藝界的知名人士，如馬師曾、紅線女等都由他安排回大陸。費對俞轉(zhuǎn)達(dá)了周總理的意見，告訴俞，回去后先到北京，與梅蘭芳拍《斷橋》，然后回到上海擔(dān)任戲校校長，工資每月二千元。對俞在香港所欠下的三萬多元債務(wù)，請俞振飛開出清單，由費先生幫助解決?？偫磉€關(guān)照，由于國內(nèi)物資匱乏，給俞先生5000元港幣，購買一些必需的日用品。為了防止臺灣國民黨特務(wù)搗亂，費彝民對俞回來的路線也作了周密的安排，不在九龍上車，而改在九龍前面的小站沙田上車，1955年4月1日，俞振飛與黃蔓耘離開香港，回到廣州。廣東省文化局的領(lǐng)導(dǎo)及著名粵劇演員薛覺光到車站迎接，并為他們接風(fēng)。第二天俞振飛夫婦登上北上的列車。正如一句唱詞“日落西山夜黃昏，人奔家鄉(xiāng)鳥歸林”，夫婦倆唱戲半生，坎坷曲折。如今國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心，使俞氏夫婦激動不已。

紅顏薄命

1956年春天，黃蔓耘自覺身體狀況還挺好，她打算與俞振飛一起到北京參加《十五貫》的演出活動。俞振飛給文化部副部長夏衍寫了信。夏衍很重視，立即作了安排，并復(fù)了信：

振飛同志：

關(guān)于你及你的夫人擬參加蘇昆劇團(tuán)來京演出之事，二月間我曾函告陳虞孫局長。他表示可以同意。因此請你便向市文化局聯(lián)系。弟日內(nèi)赴西南視察工作，估計四月二十日左右可以回京。屆時，你們大概還在北京吧！

匆致敬禮！

夏衍4／4

可是到了4月初，黃蔓耘病發(fā)，查出是肺癌，不久因醫(yī)治無效，不幸逝世，享年56歲。黃蔓耘不僅是俞振飛體貼入微的伴侶，也是他事業(yè)上的得力助手，與他同甘共苦二十年。如今，當(dāng)他正想為昆劇事業(yè)大干一番的時候，她竟撒手而去，這對俞是一個多么重大的打擊，他幾乎垮了下來。在巨大的悲痛中，俞振飛親自撰寫了一副長聯(lián)，表達(dá)了他深摯的感情，寄托了他無窮的哀思：

拋汝父汝弟汝女，留滯在南，千里外偕吾重返故鄉(xiāng)。豈惟同志，又且同心，始終鼓勵吾支持吾，共為文藝戲劇而奮斗，長恨中途分比翼；

傷吾母吾姊吾兒，淹纏于肺，兩月來驚汝如登覆轍。敦信斯人，乃攖斯疾，今后痛哭汝想念汝，繼將鉆研鍛煉的精神，完成遺愿慰幽靈。

蔓耘愛人，精神不朽

1956年8月振飛揮淚書挽

在黃蔓耘逝后一年，俞振飛又作“悼念黃蔓耘二首”：

喜寫平安傍瑣窗，歸裝甫卸住春江。

米鹽夫婦驚長別，剔看銀釭影不雙。

中年哀樂晚清愁，止水心情幾度秋。

每向圖幀尋昔夢，夢回唯見月當(dāng)樓。

1956年8月，吾妻黃蔓耘因癌癥逝世，每睹遺墨，撫摸久之，不能釋懷。

作者附記：本文在撰寫過程中，曾參閱唐葆祥先生所著《俞振飛傳》，特此致謝。

（作者為上海市閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)原文化站站長，小標(biāo)題系編者所加）

責(zé)任編輯 張 鑫 周崢嶸