張建安

(懷化學(xué)院中文系,湖南懷化418008)

中國的官場(chǎng)文化擁有世界上最為悠久的歷史,也具有世界上最為奇特和繁復(fù)的文化特征,作為一個(gè)未嘗失掉責(zé)任感的當(dāng)代人,實(shí)在是沒有理由去繞過它或回避它。在現(xiàn)階段,我們的社會(huì)正處于大轉(zhuǎn)型時(shí)期,書寫它,或解析它,應(yīng)該是我們這一代人文知識(shí)分子的使命和義務(wù)。我常常想,對(duì)于當(dāng)下中國官場(chǎng)人生小說的研究和分析,是擁有著深遠(yuǎn)的意義的,它不僅對(duì)我們中國來說非常必要,而且對(duì)于世界范圍來說,也是一種重要貢獻(xiàn)。

為了更準(zhǔn)確地把握和了解肖仁福小說創(chuàng)作的總體面貌,筆者根據(jù)他創(chuàng)作前后所倚重文本的類別,將其劃分為三個(gè)部分來進(jìn)行論述。

一、操練短篇：抒寫風(fēng)情之美,透視人性之痛

肖仁福是從湘西南城步走出來的新一代苗家人,他當(dāng)過農(nóng)民,作過教師,也當(dāng)過官員。“肖仁福說湖南省頗有成果的青年作家之一。他敏感多情地?fù)肀е煜さ纳?常在生活的原生態(tài)中,發(fā)現(xiàn)生命的閃亮之處。其為人,亦質(zhì)樸實(shí)在,重情重義。守業(yè)之閑,老老實(shí)實(shí)地伏案寫作?！盵1](P91-92)這說作家樊家信對(duì)肖仁福的一個(gè)評(píng)價(jià)。

光陰荏苒,歲月造人,十多年過去來。當(dāng)下的肖仁福已是中國官場(chǎng)小說的代表性作家了。

也許是特殊的民族風(fēng)情和地域環(huán)境的浸染,初入文壇的肖仁福就具備了較好的藝術(shù)感覺和才能,在他的心中孕育著一種優(yōu)美、憂郁的創(chuàng)作情愫。他自覺或不自覺地將故鄉(xiāng)湘西南秀美的苗家山水風(fēng)情和原始文化糅合在一起,將人與神、男與女較為圓滿地融合在一起。1994年,他的中短篇小說集《簫聲曼》由貴州民族出版社隆重推出。1997年,該書憑借優(yōu)美的格調(diào)和不俗的品位,高票榮獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。

《簫聲曼》寫的都是湘西苗家土地上歷史與現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的實(shí)實(shí)在在的人和事,肖仁福所構(gòu)筑的是一個(gè)獨(dú)立、神奇、美妙的世界,那是一個(gè)美麗的桃花源,那是一個(gè)遠(yuǎn)離時(shí)代矛盾和斗爭(zhēng)的世界,在那里,難得見到人世雜事的紛擾,即使寫到以抗日、內(nèi)戰(zhàn)、文革、改革開放為背景的題材,也只是透示出人物活動(dòng)的淡淡的影子。這個(gè)世界幾乎與風(fēng)火狂闊的外部世界格格不入?！坝捎谟幸庖?guī)避了時(shí)代颶風(fēng),抹去了歷史的驚濤駭浪,薄薄的歷史煙塵和輕輕的時(shí)代風(fēng)云反而更有利于顯現(xiàn)世風(fēng)人心中的美好?！盵2](P3-4)其作品中不乏大義大勇大智大欲的人物形象：《字與畫》中的獨(dú)眼爺,《柳葉灣》中的云英嫂,《貝子公司茶》中的貝子公,《弈鄉(xiāng)》中的黑四,《獵戶之后》中的黑子和紫花等,莫不如是,這些人物無疑增添了作品的精神美感。地域文化的影響促成了《蠱》、《惑》等一批作品的誕生,但作者又很快地認(rèn)識(shí)到了地域文化的局限性和對(duì)于外人的陌生性。肖仁福旋即便抽身出來,只是將地域文化中的浪漫主義精神和神巫色彩揉碎后帶了出來,又揉進(jìn)在其后來的作品中。值得一提的是《黃月亮》,將鮮明的地域色彩與人性的自由、爛漫,融合得異常自然、和諧,小說中寧靜、率性的自我描寫,顯現(xiàn)出原始的生命形態(tài)和價(jià)值取向。

在人文思想方面,早期的肖仁福顯然受到道家思想的浸染,他強(qiáng)調(diào)的是自然人性、精神自由的超越意識(shí)。在文學(xué)實(shí)踐中,接受了前輩文學(xué)大師沈從文“湘西抒情小說”的影響,著力描寫了湘西南山區(qū)人民的樸質(zhì)敦厚和善良純真,對(duì)純真可愛的人情人性之美進(jìn)行了謳歌和贊美。小說中的山民粗獷豪放,直爽豁達(dá),重感情,講義氣,愛憎分明!在災(zāi)難面前能夠互相關(guān)照,互相救援,關(guān)鍵時(shí)候甚至可以共赴死難。作家總喜歡通過兩代或幾代人的人生遭際,鋪排故事,編織情節(jié),刻畫人物,首尾照應(yīng)也安排得很好。這些作品似乎總會(huì)體現(xiàn)這么一個(gè)意念——不管小說的情節(jié)如何曲折與煩亂,到頭來歷史總會(huì)還你一個(gè)公平,社會(huì)總會(huì)給你一個(gè)合理。

當(dāng)然,這種種美好情愫的存在還跟作者獨(dú)特的對(duì)生命哲學(xué)的思考有關(guān)。作者提取了原始、自由、蒙昧、自主、自為等多種基本的生命形態(tài),描寫的對(duì)象是“未曾被現(xiàn)代文明污染的山民”,這種“山民”從他們身上表現(xiàn)出來的道德形態(tài)和人格氣質(zhì)看,依然保留著與原始生命形式的歷史連接。在對(duì)這種“山民”自在生命形式的探索上,小說凝聚了作家對(duì)自己所屬民族長處和弱點(diǎn)的反省,他渴望著他們理性精神的蘇醒,在保留自身長處的同時(shí),以新的姿態(tài),投入新的人生競(jìng)爭(zhēng)?！逗嵚暵氛怯捎谧髡吒锌吧矫瘛钡默F(xiàn)代悲劇處境,其理性蒙昧導(dǎo)致的對(duì)自身真實(shí)處境的無知,以及因歷史流變發(fā)生的性格、靈魂的變異等,從內(nèi)心深處對(duì)民族現(xiàn)狀進(jìn)行反省,吟唱出理想和生命之歌。

于是,作品中的人物便沒有叱咤風(fēng)云的英雄,沒有處于時(shí)代漩渦中的烈士,全部是普通人的形象：村野中的婆婆姥姥、娃娃崽崽、小店主人、船工水手等,最有身份的也是一些營長、村長、隊(duì)長之類,還有一些就是些所謂落魄的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。他們無驚天之壯舉,也無動(dòng)地之偉業(yè),在平平常常的世俗生活中打發(fā)人生。然而,他們又都是真正意義上的人,最為本色的人,有個(gè)性、有血性,有自己那一套自娛自樂的方式,有自己謀取生存的絕招和手段。

我們知道,作為一種事業(yè),文學(xué)從來就不是行為的藝術(shù),而是發(fā)自作家生命深處的切膚之痛,它不應(yīng)該是對(duì)新的、先鋒性的標(biāo)榜,而是對(duì)文化傳統(tǒng)血緣的積極回應(yīng)。正如魯迅之于浙東小鎮(zhèn),沈從文之于混沌未開的湘西,老舍之于傳統(tǒng)的市民社會(huì),肖仁福之于今天的湘西南山區(qū)的表現(xiàn)意義,也許正在這里。他們都是從故鄉(xiāng)出發(fā)的,世事紛亂之中,“故鄉(xiāng)”象征的是一個(gè)正在逝去的文化傳統(tǒng),它是秩序價(jià)值的所在,詩的所在,是作家靈感、生命的源泉,更是其安身立命之本。這無疑成為后來肖仁福小說創(chuàng)作的人性基礎(chǔ)：對(duì)美好人生越是向往渴求,對(duì)丑陋現(xiàn)實(shí)的批判越是不遺余力。同時(shí)也構(gòu)成他小說作品的雙重特色：它在閱讀的層面上是焦慮的,隱隱透示出世紀(jì)之交的“亂世之音”,在其文字內(nèi)部,它又蘊(yùn)涵著令人心動(dòng)的童年的詩意。這種雙重色調(diào),在我們讀者內(nèi)心喚起的卻是亦悲亦喜與深廣憂憤的復(fù)雜感情。相對(duì)于目前文學(xué)詩意的普遍匱乏,肖仁福早期的中短篇小說就顯得格外珍貴!

二、經(jīng)營中篇：記錄官場(chǎng)風(fēng)景,漫畫別樣人生

人生的發(fā)展軌跡常常在不經(jīng)意間就發(fā)生了改變,20世紀(jì)90年代初期,肖仁福進(jìn)入到一個(gè)常人非常羨慕的實(shí)權(quán)部門——邵陽市財(cái)政局工作。生活將他置于一個(gè)多維的視閾當(dāng)中,復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和歷史已開始向他敞開,官場(chǎng)的形形色色令他眼花繚亂、應(yīng)接不暇。官場(chǎng)生活的真切體驗(yàn),使他產(chǎn)生了一種用文學(xué)形式來表現(xiàn)它的欲望。

事實(shí)上,肖仁福最初沖擊文壇并立即引起廣泛關(guān)注的,是幾個(gè)干凈利落讓人一閱難忘的中篇小說,它們?cè)佻F(xiàn)了“官場(chǎng)人生”的別異風(fēng)景。這些小說分別是《紅人》、《裸體工資》、《空轉(zhuǎn)》、《一票否決》、《背景》等。人到中年的肖仁福經(jīng)歷了長達(dá)近二十年的官場(chǎng)歷練,已經(jīng)洞悉其所置身的官場(chǎng)人際關(guān)系之“微妙”與“真諦”,開始關(guān)注官場(chǎng)中的是與不是、眼淚與笑聲。他以寫實(shí)的筆法而直指政界與官場(chǎng),直敘權(quán)力的尷尬與人生的無奈,其敏銳、犀利與嚴(yán)酷,令讀者觸目驚心。其創(chuàng)作文本也不再像他的創(chuàng)作初期那般追求纖麗與綺靡,轉(zhuǎn)而為質(zhì)樸簡凈、流利曉暢。“小說故事圓整,情節(jié)緊湊,脈絡(luò)清晰,有如明清話本一般,云淡風(fēng)清,于平實(shí)沖淡之中顯現(xiàn)大氣。”[3]

關(guān)于“官場(chǎng)”,有人忌諱這個(gè)概念,但是,倘從整個(gè)人類歷史的發(fā)展趨勢(shì)來看,每一個(gè)時(shí)代說穿了都無不具有官場(chǎng)的性質(zhì)?！肮佟本褪恰肮堋?無論那種社會(huì)制度,要是沒有組織管理,要是沒有管理的人依照一定的規(guī)矩辦事,那這個(gè)社會(huì)必定是一盤散沙,絕不可能成為一個(gè)高度文明的社會(huì)。說通俗一點(diǎn),各個(gè)歷史時(shí)期的官場(chǎng),事實(shí)上就是各個(gè)歷史時(shí)期的組織管理機(jī)構(gòu)。我們認(rèn)為,“官場(chǎng)”二字,只不過是一個(gè)中性詞兒,在這里只是借用而已,決不存在什么褒貶和善惡之分,更不存在什么政治用意?！肮賵?chǎng)人生”作為現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)組成部分,從其題材意義上來說,它與農(nóng)村、軍營、校園等沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別,“官員”作為個(gè)體,與農(nóng)民、軍人、知識(shí)分子等也并無根本性的不同。“權(quán)力”其實(shí)也并非是“官員”和“官場(chǎng)”所特有的一種詞匯和語素,加爾布雷說：“權(quán)力被包括在對(duì)超我存在的圣念式的贊譽(yù)之中,每天,有成千上萬的人都要和權(quán)力打交道?！盵4](P256-257)即便在封建時(shí)代,不是也有老百姓擁護(hù)的“清官”?反之,就是在當(dāng)代,不也同樣產(chǎn)生許多人民群眾所痛恨的作惡多端的“貪官”?因此,我們既然是唯物主義者,就不應(yīng)該忌諱言說“官場(chǎng)”二字。

但在當(dāng)下中國這個(gè)非常特殊的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,“官場(chǎng)人生”也就格外顯得富有意味,“官員”的仕途起伏沉浮,或是“官場(chǎng)”中的權(quán)謀譎詐等格外能引起讀者興趣和關(guān)注。在《裸體工資》和《空轉(zhuǎn)》中,作家所表現(xiàn)的何鐵夫形象呈現(xiàn)出復(fù)雜和立體的態(tài)勢(shì)。他不是貪官污吏,他有強(qiáng)烈的民本思想,為保障地方干部職工的工資能夠發(fā)放而殫精竭慮,廢寢忘食,四方斡旋,委曲求全,親自找稅源企業(yè)討稅,千方百計(jì)打上級(jí)財(cái)政部門的主意,爭(zhēng)取定額補(bǔ)貼。實(shí)事求是地說,何鐵夫不是無能之輩,企業(yè)爭(zhēng)取不來的定點(diǎn)生產(chǎn)指標(biāo)他爭(zhēng)取到了,別人請(qǐng)不動(dòng)的財(cái)神爺他能夠請(qǐng)動(dòng),別的領(lǐng)導(dǎo)平息不了的風(fēng)波他能給予平息。但是,何鐵夫確實(shí)也算不上一個(gè)嚴(yán)格意義上的模范的共產(chǎn)黨干部,他有時(shí)也搞點(diǎn)歪門邪道,也行賄,給掌握財(cái)權(quán)的官員送紅包,陪他們吃喝玩樂,在他們面前說些得體的奉承話?？伤@樣做的直接目的僅僅是為了籌集干部職工那幾個(gè)可憐的裸體工資,以維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定,同時(shí)也對(duì)得起自己的良心,并使自己能順利晉升?？删驮诳h人代會(huì)選舉縣長之際,他最信任的、平日里最忠實(shí)于他的縣長助理、財(cái)政局長龔衛(wèi)民卻使了花槍,無奈之下何鐵夫不得不畫押挪用了一筆不能動(dòng)用的資金,給嗷嗷待哺等錢過年的干部職工發(fā)了工資。于是,他一頭栽倒,他的縣長候選人資格被取消,龔衛(wèi)民取而代之。這樣,何鐵夫就演出了一幕現(xiàn)實(shí)人生的悲喜劇,成了尷尬的權(quán)力場(chǎng)中的尷尬人。何鐵夫這一形象的現(xiàn)實(shí)意義是顯而易見的,作者通過他揭示了現(xiàn)今官場(chǎng)的某種真實(shí),寫出了政治的病態(tài)和權(quán)力的弊端,映現(xiàn)出作家對(duì)官道仕途的鄙棄,給我們從體制上尋找原因提供了一定的鑒戒作用,作品因此具有較強(qiáng)的文學(xué)批判力度。

三、結(jié)構(gòu)長篇：解析官場(chǎng)政治,呼喚良性秩序

肖仁福在小說創(chuàng)作中,始終堅(jiān)持著這樣一種文學(xué)實(shí)踐：他既肯定儒家思想的學(xué)以致用、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,又看到了現(xiàn)階段封建權(quán)力對(duì)中國文人的利用、壓制和對(duì)文人人格的改塑力量,以及文人仕途的艱險(xiǎn)。在具體的文學(xué)操作中,肖仁福常懷憂國憂民之心。他那種儒家強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,經(jīng)世意向,則在某種程度上可能彌補(bǔ)了道家一味虛無、隱退的空疏。正是儒道在人生哲學(xué)上的這種特定的有力互補(bǔ),促成了肖仁福在美學(xué)思想上的互補(bǔ),在具有張力的敘事中充盈著旺盛的活力。當(dāng)然,這種儒道互補(bǔ)由人生觀層面融入到美學(xué)思想層面,是擁有其鮮明的時(shí)代特征和個(gè)人特色的。

沉默良久，我終是說：“陸浩宇，謝謝你曾經(jīng)拒絕我，你的拒絕成了我前進(jìn)的動(dòng)力。是你罵醒了我，曾經(jīng)我恨你，但現(xiàn)在，我只想說：謝謝你！?！?/p>

(一)《官運(yùn)》：尷尬人生的政治書寫

肖仁福的《官運(yùn)》是一部表現(xiàn)角逐于權(quán)力中心、游走在情感邊緣的官場(chǎng)小說。故事圍繞臨紫市委副書記高志強(qiáng)在臨紫的仕途生涯而展開。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的臨紫市,像全國各地一樣,充滿著競(jìng)爭(zhēng)和躁動(dòng),身為官場(chǎng)老手的高志強(qiáng)也難免會(huì)遇到這樣那樣的問題和誘惑。為了升為市委書記,高志強(qiáng)在想方設(shè)法打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的同時(shí),也遭受到了各種繁復(fù)多變的人和事、情與理的強(qiáng)烈沖擊。小說以地區(qū)級(jí)這個(gè)承上啟下的政治平臺(tái)作為背景,用寫實(shí)的手法正面敘說了活躍在這個(gè)平臺(tái)上的各色官場(chǎng)人物的政治命運(yùn)和人生軌跡。

小說截取了高志強(qiáng)從主持市委工作到升任市委書記再到免去市委書記這一段政界生涯作為敘述的截面,著重描寫了他處于生存困境和情感困境中的矛盾心靈,刻畫了高志強(qiáng)這一官員生命形態(tài)的多側(cè)面、立體感和復(fù)雜性,具有頗強(qiáng)的真實(shí)性,同時(shí)也表現(xiàn)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的政界官場(chǎng)這一“典型環(huán)境中的典型性格”,作品不僅描摹出當(dāng)今官場(chǎng)最具代表性的形而下的生活形態(tài),而且提供了形而上的對(duì)為政者價(jià)值模式的理性思考。作品所揭示的處于蛻變期的當(dāng)今官場(chǎng)的政治病態(tài)和權(quán)力弊端,使我們?cè)诟袊@無可奈何的同時(shí),自然會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)行政治、經(jīng)濟(jì)體制改革的必然和急迫。作品隱現(xiàn)出對(duì)仕途宦路的鄙棄,同時(shí)也透露出對(duì)為政者尷尬人生的悲憫情懷和深層關(guān)切,作品的核心指向是寄希望于為政者自身人格人性的精神救贖。

(二)《位置》：沉潛規(guī)則的現(xiàn)實(shí)運(yùn)行

在《位置》中,肖仁福選取了一個(gè)觀照當(dāng)今社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生的特殊視角,通過一個(gè)預(yù)算處長在金錢與權(quán)力漩渦中心的起落浮沉來展開情節(jié),它涉及了當(dāng)今社會(huì)存在的各種重大問題。通過這部小說,肖仁福展示給我們的是一個(gè)全方位的社會(huì)生活畫卷。由于財(cái)政局預(yù)算處處長馬如龍突然中風(fēng),預(yù)算處副處長徐少林與沈天涯都是這個(gè)位置的可能繼任者。在一個(gè)政府部門,財(cái)政預(yù)算處是一個(gè)有職有權(quán)的重要部門,圍繞人事變遷,小說深刻揭示了官場(chǎng)中對(duì)這一“位置”的明爭(zhēng)暗奪。沈天涯應(yīng)該算是個(gè)較為正派的公務(wù)員,他雖在妻子的縱容下,也想得到這個(gè)位置,卻不屑于“跑官”,而徐少林卻擅長送禮行賄搞關(guān)系——關(guān)于金錢與權(quán)力對(duì)干部的腐蝕以及錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系,作者描寫得淋漓盡致。小說所呈現(xiàn)的意義非常明確,那就是警醒人們?nèi)ニ伎荚诂F(xiàn)行政治體制環(huán)境下,我們?cè)撊绾稳ミx拔干部、任用干部,如何才能建立起更適應(yīng)我們這個(gè)特殊時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要的良性政治秩序等重要問題。

與此同時(shí),《位置》也揭露了數(shù)千年來的中國官場(chǎng)“潛規(guī)則”。請(qǐng)人辦事要送紅包,給人批錢能收回扣,說實(shí)話會(huì)影響政績,講人情可左右法制……大家都奉行這樣一個(gè)規(guī)則,特立獨(dú)行的無疑就招人討嫌。小說中的主人公沈天涯雖然精明強(qiáng)干,如果不是靠其他關(guān)系也很難獲得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的青睞。為了坐上財(cái)政局預(yù)算處長的位置,他也不得不違心地耍心眼、使手段。

肖仁福的《位置》將讀者的視野引入了一個(gè)與眾不同的生態(tài)場(chǎng),作家通過世俗化的筆觸,以灰色的調(diào)侃方式展現(xiàn)了權(quán)利、金錢、美色的沖突、爭(zhēng)奪和誘惑,作品寄寓了作家冷峻的同情和無奈的憐憫——小說不僅描寫了毫無根基卻才能出眾的主人公沈天涯在官場(chǎng)、錢場(chǎng)、情場(chǎng)“位置”的變遷,而且也洞察了官場(chǎng)適者生存的種種灰色暗流。不過,在讀者看來,作家這種冷眼旁觀的姿態(tài),或者說這種冷靜的敘述,不也正是一種無奈的抗?fàn)幟?

(三)《心腹》：世道人心的深刻參悟

《心腹》就講述了一個(gè)機(jī)關(guān)司機(jī)力圖從一條蟲成長為一條龍的心路歷程。楊登科作為領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī),是個(gè)令人眼羨的角色：雖然既非官也非民,卻因常跟領(lǐng)導(dǎo)在一起,吃香的喝辣的,知道很多別人不知道的是是非非,能干些別人擺不平的大事小事,看上去很風(fēng)光。但畢竟是機(jī)關(guān)里最小的一條蟲,也是最累的一條蟲,他要時(shí)刻做到為領(lǐng)導(dǎo)而思,為領(lǐng)導(dǎo)而急,為領(lǐng)導(dǎo)而憂,為領(lǐng)導(dǎo)而樂,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的前程就是他的前程!

除了對(duì)“權(quán)力拜物教”的強(qiáng)力批判以為,作家在此要表現(xiàn)的還有世道人心,以及小公務(wù)員、小司機(jī)等小人物的辛酸屈辱。在《心腹》中,肖仁福用大部分篇幅描述了楊登科的鉆營過程,把每一個(gè)故事情節(jié)都置于生活之中,不回避現(xiàn)實(shí),不躲避矛盾,對(duì)現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)上的某些丑惡行徑進(jìn)行了無情的揭露和鞭撻。同時(shí),作者還通過深入剖析主人公在違心巴結(jié)上司時(shí),其靈魂深處埋藏的苦痛與無奈,將官場(chǎng)對(duì)那些鉆營之人性格的扭曲丑態(tài)進(jìn)行了窮形盡相的刻畫,讓人掩卷深思、唏噓不已。小說的結(jié)局,楊登科義無反顧地走進(jìn)了檢察院,毅然決定檢舉其頂頭上司董志良貪污受賄的罪行。因?yàn)樗拮油哆M(jìn)了董志良的懷抱,楊登科自然無緣成為龍了。這就是蟲的悲哀吧?小說將主人公美好的夢(mèng)想來了無情地粉碎,這種急轉(zhuǎn)直下而又富有戲劇性的結(jié)尾,雖然著墨不多,卻達(dá)到了“于無聲處聽驚雷”的藝術(shù)效果,使讀者能在楊登科的幡然醒悟中產(chǎn)生心理上的強(qiáng)烈共鳴。

(四)《待遇》：官員心態(tài)的文化寫意

倘若小說僅僅是帶著讀者發(fā)一頓感慨,再加一通牢騷,那就沒有多大意思了。可喜的是作家并沒有停留于此,而是順著小說中人物的性格和心路歷程作了更深層次的開掘和探索。馮國富的心態(tài)由風(fēng)光無限、志得意滿,到走向苦悶、懊惱,乃至無奈和憤懣,但最后他還是在“佛禪”的感召下,讓自己靈魂皈依于平淡和寧靜,真正回到了普通人的角色上來,讓自己能重新審視生活中的現(xiàn)實(shí)和權(quán)力,找到了本真的自我。小說最后寫到：“從此,馮國富再也沒要過專車,每天上下班都走路?！薄八X得走在平常的路上的感覺,既實(shí)在又自如。原來能走路就是一種待遇,上天給予的最豐厚的待遇!”我認(rèn)為,這個(gè)結(jié)尾處理別有意味。

內(nèi)容方面,《待遇》試圖以傳統(tǒng)文化,特別是依托宗教文化來傳達(dá)主人公的心態(tài)變化過程,這可以說在當(dāng)代文學(xué)史上是一個(gè)特別的嘗試。

眾所周知,尊重和保護(hù)宗教信仰自由是我國基本的宗教政策,這表現(xiàn)了我們黨的“海納百川”的博大胸襟。在這一理論的指導(dǎo)下,作家巧妙地借用政協(xié)這么一個(gè)特殊的平臺(tái),選擇政協(xié)副主席這么一個(gè)特別的身份 (分管“文史”和“佛教協(xié)會(huì)”),使得小說主人公有機(jī)會(huì)也有可能接受“佛禪”等宗教合理性思想理念的浸染。作家自然而然地賦予其小說內(nèi)核以民俗、宗教、哲學(xué)等諸多生成性的文化精神與價(jià)值,不僅讓讀者獲取了較豐富的文化信息含量,而且易使讀者尋找和發(fā)現(xiàn)有利于當(dāng)代人生存的文化智慧和文明的因子。從這樣一個(gè)層面來理解,《待遇》顯然超越了作家的前三部小說,那就是——不僅僅只是“原生態(tài)”的官場(chǎng)書寫,不再是以謀權(quán)和用權(quán)為主要敘述對(duì)象,而是重在敘寫主人公大權(quán)旁落后的人生況味;不再只是表現(xiàn)官場(chǎng)的爭(zhēng)斗和升遷,而是以平和的心態(tài)、帶著關(guān)懷去描寫官場(chǎng),著意表達(dá)作家通過作品人物特有的情緒感受,來引領(lǐng)讀者 (當(dāng)下一個(gè)個(gè)忙忙碌碌的現(xiàn)代人)怎樣從浮躁、功利、世俗、沉淪的生活泥潭里解脫出來的愿望和可能。讀者閱讀小說的過程既是一個(gè)感悟主人公大起大落的心態(tài)變化的過程,同時(shí)也是“潤物無聲”地領(lǐng)略人類傳統(tǒng)文化魅力的過程。

現(xiàn)實(shí)生活的爭(zhēng)斗錯(cuò)綜復(fù)雜,使得許多善良正直的人們?cè)谒蚕⑷f變的社會(huì)和日益尖銳的矛盾中飽受希望和絕望的折磨,在不可解脫的狂熱與頹廢的輪回中,似乎只有“佛”能保持難得的冷靜與豁達(dá),冷熱之間,從容不迫,以尋求賴以依靠的精神定力!

今天,我們提倡構(gòu)建“和諧”社會(huì)。我想,人類要建立和諧社會(huì),不僅要追求與大自然的和諧、人與人的和諧,還要追求人與自身的和諧。特別是對(duì)于個(gè)體的人來說,現(xiàn)實(shí)中有許許多多的誘惑與矛盾需要靠人們自身的心靈去調(diào)適、去安妥。人必須要有一個(gè)能產(chǎn)生和諧的“心靈源”,要能在萬象繁復(fù)的矛盾沖突中尋求“寧靜”與“平和”,以期達(dá)到與宇宙萬物及自身的“融合”狀態(tài)?！洞觥吩谶@個(gè)方面或許能給讀者有所啟迪。

(五)《意圖》：批判功能的縱深剖示

看得出來,《意圖》是不同于仁福先生的前四部長篇了。以前的《官運(yùn)》、《位置》、《心腹》、《待遇》等幾部小說,幾乎都是借官場(chǎng)而說官場(chǎng),而《意圖》很明顯是想借官場(chǎng)來書寫我們這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。文學(xué)是人類靈魂和心靈的撫慰,作家的情感深處關(guān)注的,還是我們這個(gè)時(shí)代那些無權(quán)無位、無錢無勢(shì)的弱勢(shì)群體的真實(shí)生存狀態(tài),讀者感覺到的是蘊(yùn)藏在作家骨子里的那種對(duì)于弱小生靈的真誠的人性關(guān)懷和溫馨的精神撫慰。

由省委施書記、施公子、魏德正、禹老板和宗老板等構(gòu)成的強(qiáng)權(quán)社會(huì),完全控制了維都市的政治、法律和經(jīng)濟(jì)等方面的話語權(quán)和處置權(quán),他們?yōu)榱双@取更大的經(jīng)濟(jì)、政治利益,一路通吃。在利益面前,他們不講感情只認(rèn)結(jié)果,商量回旋的空間狹窄得很,沒有辦法妥協(xié)。即便是康副省長的批示,他們也可視為廢紙一方。

在小說的結(jié)尾,作家是傾注了一定的心力的,這自然使小說顯得很有后勁。作為上海名牌大學(xué)畢業(yè)的高才生秦博文,其所在單位汽車制造廠因改制而被迫下崗,他居然雄心不死,大舉負(fù)債籌措資金,與人合伙創(chuàng)業(yè),然而,資金卻不幸被同伙悉數(shù)卷走。他只好四處去打探,追逃40多萬欠款,過著“人不像人鬼不像鬼的日子”。萬般無奈之下,他只好求助于法院,可法院執(zhí)行庭的張、李法官卻以執(zhí)行為名,帶著情婦,從東至南,一路游山玩水,花掉了他五、六萬元。更沒有想到是,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不曾了結(jié),那筆錢竟然劃到了法院的賬上,法院經(jīng)濟(jì)庭的黃庭長,還有財(cái)務(wù)科的王科長們,都紛紛張開血盆大口,索、拿、卡、要,將文質(zhì)彬彬的秦博文搞得近乎癲狂——在一個(gè)“陽關(guān)正好的下午”,他捆綁炸藥包,手拉導(dǎo)火線,意欲與諸位狗法官同歸于盡……現(xiàn)實(shí)就是這樣,讓好端端的一個(gè)原告變成了徹頭徹尾的被告。

更具有辛辣意味的是,秦博文焦頭爛額要不回的債務(wù),魏德正一個(gè)電話就解決了;而正當(dāng)萬念俱灰的秦博文作好赴刑場(chǎng)接受法律懲罰的一切準(zhǔn)備的時(shí)候,新任市委書記魏德正過問了他的案子,竟然又可讓他的死罪變成活罪——死緩。

在這翻云覆雨的政治游戲中,讀者絲毫感受不到社會(huì)的公正、生活的仁慈,得到的是對(duì)我們這個(gè)法制脆弱、官本位猖獗的丑惡現(xiàn)實(shí)的鄙視——那莊嚴(yán)神圣的法律什么時(shí)候竟然成了權(quán)力擁有者們的玩具了?在小說中,肖仁福已經(jīng)將現(xiàn)實(shí)生活中的普通百姓生存的瑣碎、痛苦和無奈較準(zhǔn)確地詮釋了出來,讓更多的讀者能通過作品深刻體會(huì)當(dāng)下小人物生活的平凡與沉重,從而透視人性,追問生命,感受到生命的悲壯與激情。

(六)《仕途》：知識(shí)分子的艱難突圍

2009年出版的《仕途》是肖仁福第六部長篇小說,三卷本,洋洋百萬字,氣勢(shì)宏大。小說以桃林市為切入點(diǎn),構(gòu)架了現(xiàn)代官場(chǎng)立體生態(tài)全景圖。作家塑造了當(dāng)下時(shí)代中幾類知識(shí)分子群像,如喬不群、秦淮河、蔡潤身、李雨潺、史宇寒、馬淼淼等人物,特別是喬不群,這個(gè)人物身兼知識(shí)分子和政府官員雙重人格,更是知識(shí)分子入仕從政的成功典型。

桃林市政府研究室綜合處處長喬不群,因惹怒權(quán)貴,逐漸遠(yuǎn)離了領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)力核心。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),喬不群重新進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)視線,官至副市長。就在他即將出任市長之際,一場(chǎng)風(fēng)波襲來,喬不群功虧一簣。小說不僅寫出了喬不群的努力與上升,更可喜的是還寫出了他在權(quán)力、金錢、女色等各種誘惑面前的困惑和艱難突圍。

眾人皆知,凡是人就有欲望,沒有欲望的人是不會(huì)進(jìn)步的人,在道德底線內(nèi)可以讓個(gè)人欲望盡情發(fā)揮,展示人類的個(gè)性美。《仕途》中的各色人等,無不身處欲望的包圍之中。特別是那些知識(shí)分子官員們,他們無法放棄士道傳統(tǒng)的影響,內(nèi)心深處或隱或現(xiàn)地追尋著精神的皈依?！妒送尽吩趦?nèi)容上的創(chuàng)新價(jià)值在于,不僅僅是書寫了當(dāng)下官場(chǎng),而且在于作者濃墨重彩地寫出了知識(shí)分子人性的掙扎和傳統(tǒng)文化的沉淀,這種掙扎和沉淀又帶有強(qiáng)烈的異化色彩?！妒送尽返恼嬲饬x是,通過對(duì)中國傳統(tǒng)士道精神在當(dāng)下時(shí)代遭遇的尷尬和知識(shí)分子在眼下世俗時(shí)代的心靈彷徨等進(jìn)行細(xì)膩而準(zhǔn)確的揭示,流露出作家對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子精神困境的深刻體察,從而使小說獲得了思想內(nèi)涵與藝術(shù)意蘊(yùn)的提升。

縱觀作家作品,我們發(fā)現(xiàn),肖仁福并沒有停留于展示官場(chǎng)的負(fù)面現(xiàn)象,而是在此基礎(chǔ)上寄托了對(duì)正義力量的深切期望,以滌濁揚(yáng)清為主旨,呼喚政治的清明,吁求良性的政治秩序。他的大多數(shù)作品都力圖以開闊的視野解析時(shí)代、透視歷史,從而向人們警醒地揭示：反腐倡廉、依法治國是實(shí)現(xiàn)當(dāng)代中國真正現(xiàn)代政治文明的必由之路。還是王蒙先生說得好：“文學(xué)不僅僅是挑戰(zhàn),又是一個(gè)和解的元素,它不僅僅在于發(fā)發(fā)牢騷,不滿和孤獨(dú),更能讓人感覺到仁慈和愛,表達(dá)眾多美好的東西!”[5](P88-89)

在藝術(shù)上,肖仁福早年深受唐詩宋詞和明清話本影響,對(duì)內(nèi)涵豐富、表意微妙的中國文字有深刻的感悟。其小說的敘述文本是傳統(tǒng)的,樸素而自然,有故事,有情節(jié),有細(xì)節(jié),敘述速度和節(jié)奏掌握得很好,或鋪陳,或點(diǎn)染,或白描,都體現(xiàn)出一種流暢、無阻礙的特點(diǎn),于通俗中見詩意見哲理,于平實(shí)中見大智見大巧。這一敘述模式符合絕大多數(shù)中國讀者的閱讀習(xí)慣和審美心理定勢(shì),因此能夠獲得較為廣闊的閱讀群體。

[1]樊家信.花瑤的裙 [M].長春：時(shí)代文藝出版社,2000.

[2]龍長吟.簫聲曼·序 [M].貴陽：貴州民族出版社,1994.

[3]李茂華.尷尬的寫作 [N].文學(xué)報(bào),2001-07-26.

[4]加爾布雷著.陶運(yùn)華譯.權(quán)力的分析 [M].石家莊：河北人民出版社,1988.

[5]王蒙.漫話小說創(chuàng)作 [M].上海：上海文藝出版社,1983.