范云晶
(河南科技學(xué)院中文系,河南新鄉(xiāng)453003)
泱泱宏闊、深邃厚重的中原文化和古老的黃河文明散發(fā)著永不衰退的魅力,其影響可以說(shuō)是持續(xù)的、深遠(yuǎn)的,對(duì)于河南當(dāng)代先鋒詩(shī)歌也不例外。經(jīng)過(guò)了幾代詩(shī)人前赴后繼的艱難探索之后,河南當(dāng)代先鋒詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種高標(biāo)獨(dú)具、個(gè)性十足、思想濃厚的可喜局面,在創(chuàng)作技藝上也表現(xiàn)出了強(qiáng)大的實(shí)力和沖擊力。
需要強(qiáng)調(diào)的是,本文論域中的河南當(dāng)代先鋒詩(shī)歌,是指在詩(shī)歌精神和詩(shī)歌技藝方面具有現(xiàn)代主義特征和現(xiàn)代性的詩(shī)歌。我們都知道,河南當(dāng)代有許多優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌作品,但是有的詩(shī)歌更接近于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義特征,有的則更多地受西方現(xiàn)代主義思潮的影響。本文所說(shuō)的河南當(dāng)代先鋒詩(shī)歌就屬于后者。從時(shí)間上屬于1985年以降,從精神傳承而言則是以西方現(xiàn)代主義為話(huà)語(yǔ)資源的那部分詩(shī)歌。
眾所周知,上世紀(jì)80年代中期以降,由于受現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思想影響,中國(guó)許多作家摒棄了中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)資源,盲目地加入崇洋媚外的行列中,并且不加辨別地將之照單全收,從而喪失了創(chuàng)作主體言說(shuō)的主動(dòng)性和自為性。河南當(dāng)代詩(shī)人卻不人云亦云,始終有條不紊地踐行著自己的詩(shī)歌理念。從總體創(chuàng)作上看,河南當(dāng)代先鋒詩(shī)歌有以下兩個(gè)顯豁的美學(xué)特征:
抒情,是詩(shī)歌最重要的品質(zhì)之一,也是詩(shī)歌具有恒久魅力的原因所在。古人陸機(jī)云:詩(shī)緣情而綺靡;西方文學(xué)家華茲華斯說(shuō):一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈感情的自然流露……它起源于在平靜中回味的情感。詩(shī)人要“諦聽(tīng)自己的內(nèi)心,在諦聽(tīng)中靠攏人性的本質(zhì),通過(guò)冥想遐思,捕捉生命的奧秘,由此把握有限人生中的瞬間意義”[1]36。河南當(dāng)代詩(shī)人最大限度地保留和承繼了詩(shī)歌的優(yōu)秀抒情傳統(tǒng),并賦予其以現(xiàn)代意義,這在西方思想左右詩(shī)人創(chuàng)作的當(dāng)代詩(shī)壇,在敘事因素大舉進(jìn)攻并占領(lǐng)詩(shī)歌主要陣地的當(dāng)下,是異常艱難而彌足珍貴的。河南當(dāng)代詩(shī)歌中有很多優(yōu)秀的抒情詩(shī)人和抒情詩(shī)歌作品。比如藍(lán)藍(lán)的這首《五月》:
……親愛(ài)的綠楊樹(shù),你來(lái),/——還有你,躺倒的麥穗請(qǐng)讓我在你們身上/靠一會(huì)兒/從你們寬廣的莖稈里/走出去——/陽(yáng)光多么好,大地/多么慈祥/還有幾只麻雀在麥場(chǎng)里/叫著——“古老的五月”/——它們會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)?
久居城市的人,很多感官會(huì)變得麻木,周?chē)囊磺卸甲兊盟魅还盐?。但是,藍(lán)藍(lán)卻始終對(duì)自然抱有感恩之情,大自然賦予人類(lèi)的一切,包括有生命的、沒(méi)有生命的,都是上帝最好的恩賜,人應(yīng)該享受而不是踐踏這個(gè)禮物。在這首詩(shī)中,藍(lán)藍(lán)感情濃而不烈,風(fēng)格清得有味,擬人手法的運(yùn)用,充滿(mǎn)了天真的童趣,足見(jiàn)詩(shī)人的赤子之心。古人崇尚的最高境界是“天人合一”,這首詩(shī)不正是這樣的境界嗎?
除了藍(lán)藍(lán)之外,另一位女詩(shī)人扶桑的作品同樣情真意切,值得稱(chēng)道。比如這首《眺望——1996年夏過(guò)神女峰》:“為何他一去不回,/為何他消息全無(wú)?//為何你衣衫單薄的身影如此/猛烈地撞擊及我的胸口//何其相似的/你的,我的,孤獨(dú)//女人的,眺望的,孤獨(dú)/——愛(ài)情的孤獨(dú)//……你不能收回目光/盡管已眺望千年盡管已千年失望//活著你不得不說(shuō)服自己/必須堅(jiān)信那微茫的希望//一張臉沉默著/一顆心蒼涼//……過(guò)神女峰時(shí)天色昏黃/一場(chǎng)雨驟然奪眶//身邊游客欣喜若狂/因?yàn)榻K于望見(jiàn)了你千年的//悲傷”。這首詩(shī)與舒婷那首廣為人之的《神女峰》有異曲同工之妙。只是,扶桑的這首詩(shī)的抒情色彩更濃。更為難得的是,扶桑把對(duì)神女峰一生的思考,上升到了當(dāng)代女性感情困境和悲劇命運(yùn)的高度,擺脫了就事論事的狹隘思想限制,“為何你衣衫單薄的身影如此/猛烈地撞擊及我的胸口//何其相似的/你的,我的,孤獨(dú)//女人的,眺望的,孤獨(dú)/——愛(ài)情的孤獨(dú)”。另外,在詩(shī)歌的最后,詩(shī)人點(diǎn)出了包括神女峰在內(nèi)的女性在愛(ài)情方面獨(dú)立自主意識(shí)的覺(jué)醒,以及敢于表達(dá)壓抑太久的情感的勇氣,“過(guò)神女峰時(shí)天色昏黃/一場(chǎng)雨驟然奪眶//身邊游客欣喜若狂/因?yàn)榻K于望見(jiàn)了你千年的//悲傷”。當(dāng)然,本文所說(shuō)的抒情是指有感而發(fā),而不是所謂的人為拔高的、有凌空蹈虛之嫌的虛情假意。另外,抒情不是濫情,要有節(jié)制,藍(lán)藍(lán)說(shuō):“僅有感情是不夠的,表達(dá)準(zhǔn)確需要高度的智慧活動(dòng)。詩(shī)人把生活中的感情帶入詩(shī)歌,使它成為另外一種感情 。”[2]232-233詩(shī)人汗漫也曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“抒情作為詩(shī)歌的本質(zhì),被我一貫認(rèn)同。敘述、細(xì)節(jié)的強(qiáng)化和引人,應(yīng)該有利于制止濫情和浮華,像愛(ài)爾蘭詩(shī)人希內(nèi)那樣使充滿(mǎn)道德深度的抒情美感更加隱蔽、內(nèi)在,而不是走向無(wú)情、絕情”。倡導(dǎo)詩(shī)歌的抒情,并不是完全否定敘事、戲劇化等其他詩(shī)歌言說(shuō)方式的介入。瑞士詩(shī)學(xué)家施塔格爾指出,一首“抒情式”的詩(shī),僅僅由于“抒情式”在這首詩(shī)里占主要地位,我們才說(shuō)這首詩(shī)是“抒情式”的,純“抒情式”的詩(shī)作是不存在的,它必然會(huì)有“敘事式”的和“戲劇式”的因素的參與,參與的方式與程度不同,造成了古往今來(lái)的抒情詩(shī)作無(wú)限豐富的多樣性[3]5。敘事性、戲劇性等因素的加強(qiáng),不但沒(méi)有減損詩(shī)歌抒情的特性,反而擴(kuò)寬了抒情詩(shī)的表現(xiàn)空間,是對(duì)絕對(duì)的、無(wú)節(jié)制的抒情的一種匡正。請(qǐng)看藍(lán)藍(lán)的這首詩(shī):
你閉著眼睛/你的頭還靠在我懷中/整個(gè)下午——/我去書(shū)店買(mǎi)書(shū),騎車(chē)/路過(guò)商店和劇院/在樓梯拐彎處遇見(jiàn)/收廢品的鄉(xiāng)下人/……你來(lái),我轉(zhuǎn)過(guò)身/手指輕輕攏順你的黑發(fā)/一遍又一遍 直到/你說(shuō):我們?cè)摶厝チ恕?走在大街上時(shí),我抬頭看見(jiàn)/黃昏里剛亮起的一顆星星——《幸福生活》
愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人葉芝的愛(ài)情詩(shī)《當(dāng)你老了》,之所以聞名于世,其中原因之一是愛(ài)情被賦予了世俗意義更具有親切的質(zhì)感。藍(lán)藍(lán)的這首詩(shī)也是如此。對(duì)于愛(ài)情的謳歌,詩(shī)人沒(méi)有落入窠臼地大寫(xiě)特寫(xiě)花前月下,而是將一對(duì)愛(ài)人置于最喧鬧、最習(xí)見(jiàn)的市井。兩個(gè)人的愛(ài)情也沒(méi)有小說(shuō)里描寫(xiě)的驚天動(dòng)地,海誓山盟,卻有著平凡人的安寧和恬淡。幾個(gè)生活中的細(xì)節(jié)描摹,生活中的平淡中的小情趣,平常動(dòng)作中的恩愛(ài)之情躍然紙上,“整個(gè)下午——/我去書(shū)店買(mǎi)書(shū),騎車(chē)/路過(guò)商店和劇院/在樓梯拐彎處遇見(jiàn)/收廢品的鄉(xiāng)下/……你來(lái),我轉(zhuǎn)過(guò)身/手指輕輕攏順你的黑發(fā)/一遍又一遍”。愛(ài)情,如果不落入實(shí)際生活的穿衣吃飯中去,便不可能天長(zhǎng)地久。詩(shī)人在生活中,讀懂了愛(ài)的真諦。另外,杜涯的許多融入敘事因素的抒情詩(shī)也非常值得稱(chēng)道,比如《桃花》、《春天的聲音》等等。正如詩(shī)評(píng)家劉翔而言:“當(dāng)代抒情詩(shī)歌仍然具有強(qiáng)大的生命力,一些優(yōu)秀的抒情詩(shī)體現(xiàn)的向上的精神光芒令人感佩。詩(shī)歌精神與抒情詩(shī)唇齒相依,確切地說(shuō),積極的詩(shī)歌精神是抒情詩(shī)的臟腑和靈魂。好的抒情詩(shī)是技巧和精神、心智與情感的完美綜合。”河南當(dāng)代詩(shī)歌正是朝著這個(gè)最高目標(biāo)在抒情的道路上艱難地跋涉。
中原文化最重的一個(gè)品質(zhì)是開(kāi)放性和永不停止的創(chuàng)新精神。河南當(dāng)代詩(shī)人深得中原文化精髓,不斷占領(lǐng)一個(gè)又一個(gè)全新的詩(shī)歌堡壘,取得了很大的成功。其中最有成就的當(dāng)數(shù)平頂山詩(shī)人森子。
森子的先鋒性,既體現(xiàn)在他直面并且主動(dòng)進(jìn)入當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的困境,努力尋求一種更為切合當(dāng)下人的生存處境與精神處境的寫(xiě)作理念;同時(shí)也體現(xiàn)在他為實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作理念而進(jìn)行的寫(xiě)作方式的探索與實(shí)驗(yàn)上。
進(jìn)入90年代,森子的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了巨大的變化,他從抒情的主體型轉(zhuǎn)向了反諷式的修辭,這是現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的有益嘗試。正如森子自己所言:“90年代是中國(guó)詩(shī)人經(jīng)歷蛻變的時(shí)期,外界的擠壓,生存之負(fù)荷,使90年代的詩(shī)人承受著空前的壓力。來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的聲音,更是要求詩(shī)人自省、定位,重新確立自己的身份……落實(shí)在寫(xiě)作中就成了90年代詩(shī)歌特有的穩(wěn)健、扎實(shí)、具體、綜合、敘事的風(fēng)貌?!鄙釉跀⑹?、反諷、轉(zhuǎn)喻等多種修辭方法上都有很成功的嘗試。有學(xué)者認(rèn)為,1997年完成的組詩(shī)《夜布谷》(向夜晚借20節(jié)車(chē)廂),是詩(shī)人創(chuàng)作出現(xiàn)新的變化標(biāo)志性作品,融入了詩(shī)人更多的技藝和思想。比如《夜布谷》之二:
比夜晚更黑的是顧城的眼睛/他看到光明比精神之煤黑十倍/他看到斧頭比死神還要聰明/結(jié)束自己,干嗎先要結(jié)束別人/你看到了比所有網(wǎng)絡(luò)悲劇/更大的悲劇,做慣了世俗喜劇的俘虜/誰(shuí)還去讀莎士比亞、易卜生/睜開(kāi)眼睛就可以窺視一切/誰(shuí)還會(huì)擁有私生活?一杯茶水新聞/一次桑拿曝光,泛起幾多肥皂泡
學(xué)者郭瑤琴曾對(duì)這首詩(shī)有過(guò)非常恰切的詮釋?zhuān)J(rèn)為:“這首詩(shī)的前4行所寫(xiě)的‘顧城事件’被詩(shī)人轉(zhuǎn)喻為當(dāng)下世俗文化支配下的時(shí)代風(fēng)貌:顧城《一代人》中的‘黑色’、‘光明’以及事件中的‘斧頭’這三個(gè)意象在特定的語(yǔ)境中成為反諷。而且,在現(xiàn)代社會(huì)中,比網(wǎng)絡(luò)對(duì)人的異化造成的悲劇那種‘更大的悲劇’(后6行),則是人成了圖像的俘虜—不僅傳統(tǒng)中偉大的人文經(jīng)典被冷落,人的私生活也成了世俗調(diào)侃的作料。在《夜布谷》這組詩(shī)中,我們真切地看到了圖像世界的虛幻性、欺騙性和不可捉摸性?!保?]詩(shī)人之死,曾被人們作為詩(shī)歌事件而津津樂(lè)道,森子卻從最世俗的角度表達(dá)了自己的疑慮和看法“他看到斧頭比死神還要聰明/結(jié)束自己,干嗎先要結(jié)束別人”;同時(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)及網(wǎng)絡(luò)的狂歡現(xiàn)象也表現(xiàn)出了一個(gè)詩(shī)人獨(dú)有的理性思考和批判意識(shí)。反諷和轉(zhuǎn)喻等修辭手法的運(yùn)用,增加了詩(shī)歌的張力和包容力,同時(shí)亦使詩(shī)歌具有了思辨色彩和智性品質(zhì)。再比如這首《廢燈泡》:
燈絲斷了,它從光明的位置退休/它最后的一眨眼解除高燒/回到寒冷而透明的廢品博物館/我記得孩子是怎樣處理廢燈泡的/“啪”的一聲,聽(tīng)個(gè)響兒/寧為玉碎,不求瓦全/燈的死法如此悲壯/除此之外,燈還有什么用/象征,對(duì)。模仿,對(duì)/它是從生產(chǎn)線(xiàn)下來(lái)的太陽(yáng)的模型/它飽滿(mǎn)的真空形成小宇宙/發(fā)明家愛(ài)迪生對(duì)它情有獨(dú)鐘/光和玻璃是烏托邦的建筑/在每一家庭的理想國(guó)中/人只是一個(gè)快樂(lè)的囚徒/燈泡廢棄的大腦依然可愛(ài)/如果你家有孩子千萬(wàn)不要存廢燈泡/它物質(zhì)的屬性易碎、扎手/因此,對(duì)一只廢燈泡執(zhí)行死刑是必然的/就像我們不斷埋葬昨天的理想/還會(huì)有別的光線(xiàn)照進(jìn)肉體的角落/還會(huì)有燈的嫡孫守著空缺/真是這樣,確實(shí)是這樣/兩年前,這座城市的一家燈泡廠(chǎng)關(guān)閉了/廠(chǎng)區(qū)地皮賣(mài)給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商/生產(chǎn)線(xiàn)上的女工被安置到一家醫(yī)藥商店/調(diào)侃的人也許會(huì)說(shuō):現(xiàn)在/我們需要的是藥,不是光
在這首詩(shī)中,森子從日常生活的細(xì)節(jié)訴說(shuō)開(kāi)始,最后指向一種哲學(xué)的、存在的思考。在現(xiàn)實(shí)生活中,燈泡生命的脆弱,壽命短暫,被人類(lèi)隨意處置、破壞,沒(méi)有什么更大的價(jià)值可言,甚至,為了最庸俗的經(jīng)濟(jì)利益,“兩年前,這座城市的一家燈泡廠(chǎng)關(guān)閉了/廠(chǎng)區(qū)地皮賣(mài)給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商/生產(chǎn)線(xiàn)上的女工被安置到一家醫(yī)藥商店/調(diào)侃的人也許會(huì)說(shuō):現(xiàn)在/我們需要的是藥,不是光”;但是,在愛(ài)迪生發(fā)明它時(shí),“它是從生產(chǎn)線(xiàn)下來(lái)的太陽(yáng)的模型/它飽滿(mǎn)的真空形成小宇宙/發(fā)明家愛(ài)迪生對(duì)它情有獨(dú)鐘/光和玻璃是烏托邦的建筑/在每一家庭的理想國(guó)中/人只是一個(gè)快樂(lè)的囚徒/燈泡廢棄的大腦依然可愛(ài)”。詩(shī)人通過(guò)對(duì)燈泡兩種不同遭際的對(duì)比,完成了反諷以及對(duì)現(xiàn)代人信仰真空、毫無(wú)精神追求的生活狀態(tài)的憂(yōu)慮與批判,“對(duì)一只廢燈泡執(zhí)行死刑是必然的/就像我們不斷埋葬昨天的理想/還會(huì)有別的光線(xiàn)照進(jìn)肉體的角落”。
森子是一個(gè)勇于實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的詩(shī)人,他在吸收新的詩(shī)歌寫(xiě)作方式的同時(shí),又融入了個(gè)人的獨(dú)特技藝(如敘事的轉(zhuǎn)喻),是河南當(dāng)代詩(shī)歌中最具創(chuàng)新意識(shí)的詩(shī)人。除了森子之外,河南另一位具有精神標(biāo)桿性質(zhì)的詩(shī)人羅羽也極具創(chuàng)新和探索精神。尤其是在他蓄勢(shì)待發(fā),沉寂十年復(fù)出之后,他的詩(shī)歌從“早期的單一的抒情轉(zhuǎn)向敘述、超現(xiàn)實(shí)對(duì)接、現(xiàn)實(shí)介入,其視野和復(fù)雜性上都得到一定程度的拓展和加深?!?森子語(yǔ))羅羽是一個(gè)“化腐朽為神奇”的詩(shī)歌寫(xiě)作高手,他總是能夠賦予最日常的生活場(chǎng)景以奇幻的想象,并擅長(zhǎng)使用最新奇的、最出人意料的比喻和意象,完成現(xiàn)實(shí)和幻想的對(duì)接。而且詩(shī)人羅羽在不減損詩(shī)歌文體優(yōu)越性的同時(shí),又盡量保持介入現(xiàn)實(shí)和批判的深度,完美地表現(xiàn)出了河南詩(shī)人的獨(dú)特詩(shī)學(xué)追求。另外,耿占春的智性哲思、藍(lán)藍(lán)、杜涯的深度意象運(yùn)用和敘事因素的介入,都是值得稱(chēng)道的。
中國(guó)漫長(zhǎng)的詩(shī)歌發(fā)展歷程有力地證明了一點(diǎn),詩(shī)歌畢竟是有文體特征和優(yōu)越性的。依筆者之見(jiàn),優(yōu)秀或曰有效的詩(shī)歌應(yīng)該具有技藝(詩(shī)形)和經(jīng)驗(yàn)(詩(shī)質(zhì))雙重品格。河南當(dāng)代詩(shī)人找到了二者之間的平衡點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),底層寫(xiě)作(或打工詩(shī)歌)越來(lái)越引起學(xué)術(shù)界和讀者的青睞。但是,過(guò)分地強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和介入現(xiàn)實(shí),文學(xué)不可避免地滑向了單向度的道德優(yōu)勢(shì)訴求,而忽視了文學(xué)尤其是詩(shī)歌自身的審美本質(zhì)規(guī)約。從這個(gè)角度講,河南當(dāng)代詩(shī)歌恰好為底層寫(xiě)作提供了可借鑒的最好范式。
[1]陳仲義.體驗(yàn)的親歷、本真和自明[A].最新先鋒詩(shī)論選[C].石家莊:河北教育出版社,2003.
[2]藍(lán)藍(lán).內(nèi)心生活[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1997.
[3][瑞士]施塔格爾.詩(shī)學(xué)的基本概念[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.
[4]郭瑤琴.面具背后的歷史之光——森子20世紀(jì)90年代詩(shī)歌創(chuàng)作探析[J].平頂山師專(zhuān)學(xué)報(bào),2003,(8).