張 威

（山東大學(xué)威海環(huán)境新聞與國(guó)際傳媒研究中心,山東威海 264209）

媒介與大眾傳播研究

危機(jī)與重建：斯諾的最后 30年

張 威

（山東大學(xué)威海環(huán)境新聞與國(guó)際傳媒研究中心,山東威海 264209）

美國(guó)記者埃德加·斯諾以其戰(zhàn)地報(bào)道《紅星照耀中國(guó)》而聞名于世。1940年代以后,斯諾陷入各種危機(jī),在窘境中奔突?？疾焖怪Z生命最后 30年中出現(xiàn)的重大事件,展示并分析他在此階段出現(xiàn)的精神、婚姻、事業(yè)危機(jī)以及他試圖殺出重圍的種種努力,多側(cè)面地反映這位“紅色記者”的復(fù)雜性。

埃德加·斯諾;海倫·斯諾;美國(guó);新聞史

導(dǎo) 言

在美國(guó)記者埃德加·斯諾（Edgar Snow,1905-1972）67年的生涯中,1942年是個(gè)重要的分水嶺：此前的斯諾已經(jīng)創(chuàng)出了輝煌,以其遐邇馳名的《紅星照耀中國(guó)》為標(biāo)志,但此后的斯諾身陷事業(yè)、精神和家庭的危機(jī),逐漸式微。盡管他曾努力嘗試重振雄風(fēng),但最終未能如愿以償。美國(guó)中國(guó)史研究專家費(fèi)正清曾說(shuō),斯諾總是能在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)寫(xiě)出合適的著作[1]（P.2）,但這個(gè)論斷卻無(wú)法解釋斯諾 1942年以后的厄運(yùn) ——在麥卡錫主義籠罩下沉寂了若干年后,斯諾東山再起的煌煌巨作《大河彼岸》[2]未能為他爭(zhēng)得與當(dāng)年同樣的榮譽(yù)。

盡管國(guó)內(nèi)對(duì)斯諾的研究汗牛充棟,但大都聚焦于他的鼎盛時(shí)期,即 1936年斯諾采寫(xiě)紅區(qū)的事跡,而對(duì)其后的命運(yùn)特別是回到美國(guó)遷居瑞士后的遭遇則缺乏足夠的研究。①20世紀(jì) 80年代以來(lái),國(guó)內(nèi)有關(guān)斯諾研究的大型學(xué)術(shù)會(huì)議包括：北京1982年“紀(jì)念埃德加·斯諾逝世 10周年大會(huì)”,1985年“紀(jì)念《西行漫記》發(fā)表 50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”,1997年“紀(jì)念《西行漫記》發(fā)表 60周年國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”以及“讓世界了解中國(guó)——斯諾百年紀(jì)念”國(guó)際研討會(huì)。這些會(huì)議提交的論文,沒(méi)有一篇文章談到斯諾的精神危機(jī)。見(jiàn)孫華《埃德加·斯諾研究綜述》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）,2009年第 3期,149-152頁(yè)。關(guān)于斯諾生命的低潮,大多數(shù)批評(píng)家將其歸咎于麥卡錫主義的迫害,而鮮有人去揭示他的個(gè)人原因。一個(gè)值得注意的事實(shí)是：麥卡錫主義發(fā)生在 1950年,而早在 1941年,斯諾就出現(xiàn)了精神危機(jī),情緒沮喪甚至試圖自殺②Edgar Snow Diary page,January 13,1941,海倫·福斯特·斯諾檔案 （HFS files）。另參見(jiàn) ES to“Tony”July 11,1968,ESP in“斯諾檔案”（ESC）,以及 Thomas,S.Bernard.Season of High Adventure：Edgar Snow in China,Berkeley：University of California Press,p.242。,這說(shuō)明,斯諾生命的低潮除了政治原因外,還有很多個(gè)人因素。為什么斯諾晚年的作品無(wú)法達(dá)到《紅星照耀中國(guó)》的高度,令評(píng)論界所詬病?除了意識(shí)形態(tài)的冷戰(zhàn),還有其他原因嗎?現(xiàn)在證實(shí),斯諾生前出版的最后一部關(guān)于中國(guó)的著作《大河彼岸》多有暗傷,該書(shū)對(duì)“大躍進(jìn)”的樂(lè)觀評(píng)價(jià)和引用的數(shù)字都是錯(cuò)誤的。

斯諾本人及其前妻海倫 （Helen Foster Snow,1907-1997）③海倫的別名叫“Nym Wales”,愛(ài)稱叫“Peg”。的日記、通信、自傳是研究斯諾后期生活的最重要的一手資料④見(jiàn)Edgar Snow,Journey to the Beginning,New York：Random House,1958,Helen Foster Snow,M y China Years,Beijing：Foreign Languages Press,2004。美國(guó)密蘇里大學(xué)堪薩斯城大學(xué)檔案館存有“斯諾檔案”（Edgar Snow Collection（ESC）,美國(guó)楊百翰大學(xué)HaroldB.Lee圖書(shū)館的L.Tom Perry特別檔案館開(kāi)設(shè)了“海倫·斯諾檔案”Foster Snow Collection（HFSC）,其中包括斯諾夫婦大量的書(shū)信、日記、通信等重要文獻(xiàn)。,而漢密爾頓《埃德加·斯諾傳》（1988）[3]、伯納德·托馬斯《冒險(xiǎn)的季節(jié)：埃德加·斯諾在中國(guó)》（1996）[4]、法斯沃思的《從流浪者到記者——斯諾在亞洲 1928—1941》（1996）[5]以及凱麗·郎《海倫·福斯特·斯諾：一個(gè)美國(guó)婦女在革命的中國(guó)》（2006）[6]、詹姆斯·貝特蘭《1930年代斯諾夫婦在中國(guó)的注釋》⑤J a mes Bertram,Notes on the Snows in China during the1930s,JamesBertram Papers,Edgar Snow collection。是迄今為止研究斯諾的最重要的國(guó)際學(xué)術(shù)著述。在多方面展示斯諾的性格上,海倫的記載顯得尤為重要。法斯沃思發(fā)現(xiàn),斯諾的文字與其行為在有些時(shí)候是矛盾的。[5]（P.4）作為斯諾晚年生活的對(duì)立面,海倫的記載可以從另一個(gè)角度印證斯諾。

本文以上述文獻(xiàn)為基礎(chǔ),沿著斯諾后半生 30年的脈絡(luò),展示并分析他在此階段出現(xiàn)的精神、婚姻、事業(yè)危機(jī)以及他試圖殺出重圍的種種努力,以期多側(cè)面地反映這位“紅色記者”的復(fù)雜性。

多重危機(jī)下的心境

斯諾在自傳《復(fù)始之旅》中稱他的人生有三個(gè)重要階段,第一階段為堪薩斯城 （1905-1928）,第二階段在中國(guó) （1928-1941）,第三階段在美國(guó) -瑞士 （1941-1972）。從他的生命軌跡來(lái)看,第二階段是他生命中最輝煌的階段,而第三階段,即他生命的最后 30年則充滿坎坷。[7]（P.1）

斯諾年輕時(shí)的理想是,“先游歷世界,30歲前賺筆錢,后半輩子可以研究和寫(xiě)作了”。[7]（P.1）1937年出版的《紅星照耀中國(guó)》似乎使斯諾達(dá)到了他的愿望,他的名記者地位由此奠定,而他也的確得到了豐厚的報(bào)酬。在當(dāng)時(shí),許多西方記者步其后塵,接踵采訪紅區(qū),一些歷史學(xué)家競(jìng)相向斯諾請(qǐng)教。他被稱為當(dāng)代的“馬可波羅”。就連美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)也特別召見(jiàn)他,與他討論中國(guó)問(wèn)題。在 1937年至 2008年間,該書(shū)再版了 167次,以 15種語(yǔ)言在世界發(fā)行⑥見(jiàn)http：//www.worldcat.org/wcidentities/lccn-n50-14925.,至今仍是西方世界認(rèn)識(shí)中國(guó)的基礎(chǔ)教科書(shū)。斯諾設(shè)定的人生目標(biāo),按他自己的估計(jì)“的確是蠻容易的”[7]（P.1）。

但是在 1941年 2月,斯諾決定徹底離開(kāi)他生活了 13年的中國(guó),回美國(guó)去,開(kāi)始另一種生活。不僅如此,他的情緒當(dāng)時(shí)極為低落,以至幾乎在歸國(guó)途中自殺。他回憶道：

……當(dāng)我接近美國(guó)時(shí),我為自己目光短淺而后悔,我把自己的積蓄先后花在戰(zhàn)時(shí)工作、一本不賺錢的書(shū)和維持兩地分居的家庭開(kāi)銷上?，F(xiàn)在我的財(cái)產(chǎn)甚至比 1928年我初到上海時(shí)更少了,而我在中國(guó)賴以生活的價(jià)值是無(wú)法換成黃金計(jì)算的,究竟我能帶什么返回故鄉(xiāng)呢?離家這么些年,我無(wú)任何光榮可以炫耀,甚至連個(gè)做紀(jì)念的光榮傷疤都沒(méi)有,只有一副得過(guò)瘧疾、痢疾和患有腎炎的病體。我覺(jué)得自己是一個(gè)失敗者。[7]（P.239）

生活中有什么巨變能使功成名就的斯諾心境如此凄涼?追尋《紅星照耀中國(guó)》走紅后的作者軌跡可見(jiàn)一斑。在 1938年到 1941年 1月期間,斯諾干了兩件大事,一是投身中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)⑦中國(guó)工合 （ Chinese Industrial Cooperatives）是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,由中外知名人士發(fā)起,組織并建立一批制造軍需、民用工業(yè)物資的合作社,以支援戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)。斯諾曾是該組織的領(lǐng)導(dǎo)人之一。,一是赴菲律賓寫(xiě)作《亞洲之戰(zhàn)》。中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)是斯諾在中國(guó)的第二次冒險(xiǎn)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)被他看作是有效解決中國(guó)問(wèn)題的鑰匙之一。他幾乎全身心地投入進(jìn)去,在國(guó)共兩黨首腦間穿行,為了爭(zhēng)取重慶政府的支持,斯諾取悅于宋藹齡和宋美齡,在一個(gè)時(shí)期內(nèi)不去觸動(dòng)四大家族的丑聞,甚至不惜撰文美言蔣介石,說(shuō)他獨(dú)裁但又“勇敢、果斷、決心、抱負(fù)和有責(zé)任心”[4]（P.204）。他對(duì)工合的鐘愛(ài)可以通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)看出：《亞洲之戰(zhàn)》有整整一章是描寫(xiě)中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)的。但是工合運(yùn)動(dòng)最后在國(guó)統(tǒng)區(qū)遭到遏制,斯諾等人被戴上了“西方傳教士”的帽子,被認(rèn)為是干涉了中國(guó)的內(nèi)政。有人還指責(zé)他不務(wù)正業(yè)。斯諾卻認(rèn)為：如果新聞工作者想保持尊嚴(yán)或?qū)ι鐣?huì)有用,我們的責(zé)任就是要做正派體面的事情。然而,工合事業(yè)上的坎坷給他以重創(chuàng)。為了這個(gè)運(yùn)動(dòng),斯諾幾乎傾其所有并投入大量的時(shí)間。[4]（PP.213-219）

在 1938年 9月至 1940年 11月期間,菲律賓碧瑤成了斯諾夫婦的寫(xiě)作基地。在中國(guó)大陸、香港和碧瑤之間的穿梭中,斯諾完成了《亞洲之戰(zhàn)》。但這本書(shū)沒(méi)有得到期望中的喝彩,該書(shū)出版時(shí),世界的局勢(shì)已經(jīng)發(fā)生變化,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

1941年的“皖南事變”給斯諾蒙上了深重的陰影。他對(duì)事件的披露使重慶政府取消了他的記者特權(quán)。國(guó)共之間的摩擦醞釀著全面內(nèi)戰(zhàn)。斯諾感到深深的失望,“皖南事變”有助于他放下對(duì)中國(guó)“個(gè)人的強(qiáng)大責(zé)任感”。早已對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)厭倦的斯諾此時(shí)萬(wàn)念俱灰,思鄉(xiāng)心切,1937年他就向父親抱怨,“說(shuō)實(shí)在的,我有點(diǎn)累了,我對(duì)東方感到厭倦”⑧S now to father,September 8,1937,January 16,1938,見(jiàn)“斯諾檔案 ” （ESC）。。

斯諾的另一個(gè)危機(jī)來(lái)自他 13年異國(guó)經(jīng)歷后的身份定位。一方面,斯諾對(duì)中國(guó)感情深厚,為和中國(guó)人一起奮斗而“感到自豪”,但他同時(shí)意識(shí)到“我不曾是,也永遠(yuǎn)不可能是他們中的一員”,他說(shuō)：

勞倫斯在他的《七根柱子》中說(shuō),一個(gè)完全獻(xiàn)身異國(guó)的人,過(guò)的是 Yahoo（鄉(xiāng)巴佬）的生活,而我早就對(duì) Yahoo的日子厭倦了。我對(duì)自己說(shuō),我是一個(gè)美國(guó)人,現(xiàn)在我終于認(rèn)識(shí)到我是什么人了,我不過(guò)是一個(gè)流落他鄉(xiāng)的伊實(shí)瑪利（Ishmael）。[7]（P.240）

Yahoo是《格列弗游記》中的人型獸,有“粗魯人”之意。Ishmael是圣經(jīng)故事中被父親亞伯拉罕遺棄的孤兒。斯諾以這兩個(gè)人物來(lái)比喻當(dāng)時(shí)自己的窘?jīng)r,心境相當(dāng)凄涼。斯諾對(duì)自己的祖國(guó)有很強(qiáng)的歸屬感。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)后,他響應(yīng)美國(guó)空軍情報(bào)部的召喚,意欲投筆從戎,報(bào)效國(guó)家。即使他后來(lái)移居瑞士,也憧憬著最終返回美國(guó)。臨終前,他堅(jiān)持在遺囑中寫(xiě)明骨灰分葬在密蘇里和北京。

1941年,斯諾不過(guò) 42歲;他像所有人一樣,進(jìn)入了中年危機(jī)。當(dāng)時(shí)斯諾身上只有 2000美元。對(duì)錢,他始終是重視的,他在年輕時(shí)代認(rèn)為,“沒(méi)有資本的撰稿人無(wú)異于是個(gè)流浪漢”,盡管他否定了“為獲取按時(shí)發(fā)放的支票和養(yǎng)老金而出賣自己的自由歲月”的平庸生活方式,但他也意識(shí)到自己必須以寫(xiě)作來(lái)維持生計(jì),必須有積蓄。[7]（P.23）他的確靠寫(xiě)作帶來(lái)了不少收益,但多年來(lái)的顛沛流離、與妻子海倫的兩地分居使他的經(jīng)濟(jì)始終捉襟見(jiàn)肘?，F(xiàn)在他幾乎兩袖清風(fēng),又帶著一身病,他的事業(yè)、精神和家庭紛紛出現(xiàn)危機(jī)。他和海倫的裂痕不斷深化。海倫在 9月就掉頭返回紐約了。經(jīng)再三考慮,斯諾決定返回美國(guó),去挽救那逝去的愛(ài)情,并開(kāi)始他生命的“第三種生活”,他慨嘆道：

我生命的下一個(gè) 10年……我將不再那樣渴望去海外,也不會(huì)在海外滯留那樣長(zhǎng)的時(shí)間以至我再次丟失美國(guó)。[7]（P.258）

致命的婚姻

在斯諾的生命中,扮演了正負(fù)雙重角色的海倫是繞不過(guò)去的。在斯諾最后 30年的悲劇中,他與海倫的婚姻是一磅重錘,不斷地向他敲擊。很多國(guó)內(nèi)研究者避免談?wù)撍怪Z晚年的尷尬,對(duì)其私生活也多有諱言。⑨竇 應(yīng)泰是個(gè)例外,他在這方面做了嘗試,其著作《斯諾與海倫的恩恩怨怨》展示了斯諾與海倫的矛盾。但該書(shū)屬于文學(xué)創(chuàng)作,沒(méi)有參考文獻(xiàn),從而使學(xué)者對(duì)其中事實(shí)難于考證。國(guó)內(nèi)學(xué)者一般將斯諾和海倫作為單獨(dú)的個(gè)體分別處理。相對(duì)來(lái)說(shuō),西方研究者在這方面并無(wú)禁區(qū),斯諾自己也在出版物、日記和信件中多有涉及他的隱私。他在公開(kāi)發(fā)表的自傳中說(shuō)：在亞洲生活期間,她是我忠誠(chéng)的合作者、伴侶和評(píng)論者。她常常給我?guī)?lái)苦惱,卻又常常激勵(lì)我。[7]（P.102）但在私人日記和通信中,斯諾則不斷提到海倫給他造成的痛苦。從 1942年提出分居開(kāi)始直到 1949年離婚,斯諾像是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。海倫的報(bào)復(fù)和對(duì)遺孀贍養(yǎng)費(fèi)的堅(jiān)持讓身心疲憊的斯諾雪上加霜。（10）根據(jù)法庭判決,斯諾每月向海倫支付 1 87美元的贍養(yǎng)費(fèi)。[4]（P.286）斯諾的晚年,一直承擔(dān)著沉重的贍養(yǎng)費(fèi),經(jīng)濟(jì)上一蹶不振。

1932年,斯諾和海倫在上海一見(jiàn)鐘情。斯諾感覺(jué)她“像希臘女神,從任何一個(gè)角度看都很可愛(ài)”,而海倫仰慕斯諾已經(jīng)很久。海倫的愿望是當(dāng)“亞洲女王”和著名作家,但她并不想結(jié)婚。她之所以接受了斯諾的求婚,一部分原因是斯諾能幫她實(shí)現(xiàn)理想。她認(rèn)為,她和斯諾的婚姻關(guān)系是一種伙伴關(guān)系,這種關(guān)系有利于他們的工作,有助于雙方都能取得成就。事實(shí)上,海倫的出現(xiàn)的確使當(dāng)時(shí)急切焦躁回國(guó)的斯諾安心在中國(guó)待了下來(lái)。但是,兩人的婚姻“既是浪漫的又是危險(xiǎn)的 ”[6]（P.39）。

危險(xiǎn)首先在于,雙方都將事業(yè)看得至高無(wú)上。海倫在這方面走得更遠(yuǎn)。海倫說(shuō)她要出版25本書(shū)后再結(jié)婚。當(dāng)斯諾送給她訂婚戒指時(shí),她把它放在錢包里,說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)是第一位的。你寫(xiě)你的,我寫(xiě)我的”?！凹词刮业臅?shū)不能出版,我也會(huì)將寫(xiě)作放在首位?！盵8]（PP.64-65）斯諾的朋友、歷史學(xué)家費(fèi)正清 1934年在北平就注意到,“海倫雄心勃勃,是斯諾的對(duì)手”。1937年斯諾為了去紅區(qū)采訪,將海倫留在身后數(shù)月,而當(dāng)他回來(lái)時(shí),海倫不顧他的腎病,急不可待地踏上了去西北采訪的征程,引起斯諾強(qiáng)烈不滿。斯諾自《紅星照耀中國(guó)》后不斷取得的成績(jī)令海倫的寫(xiě)作黯然失色。（11）董鼎山認(rèn)為海倫和斯諾的分手起因在于當(dāng)年斯諾出版了《紅星照耀中國(guó)》后立即成名,而海倫的《紅色中國(guó)內(nèi)幕》卻沒(méi)有取得與斯諾同樣的成就,海倫非常不滿。見(jiàn)董鼎山《自己的視角》,上海：學(xué)林出版社,1997年,第 2 78頁(yè)。她在家庭中的付出更令她心理不平衡。

斯諾夫婦婚姻的危險(xiǎn)還在于一開(kāi)始雙方就對(duì)婚姻中的性關(guān)系持不同態(tài)度。斯諾是傳統(tǒng)的男人觀點(diǎn),認(rèn)為夫妻雙方的親密接觸乃天經(jīng)地義,而海倫則認(rèn)為夫妻的組成是一種生活方式,要克制夫妻親密的接觸,因?yàn)槿说木κ怯邢薜?欲望應(yīng)當(dāng)被引導(dǎo)到更積極的地方,比如智力和藝術(shù)上。性欲要被抑制住。（12）“HFS to Edgar Snow”,見(jiàn)海倫 ·福斯特 ·斯諾檔案 （ HFSC）,并參閱KellyAnn Long,Helen Foster Snow：An American W oman in Revolutionary China,p.40.

后來(lái)證實(shí),禁欲的觀點(diǎn)是斯諾和海倫在上海戀愛(ài)時(shí),一個(gè)叫佛羅尼的德國(guó)醫(yī)生向海倫傳授的,而海倫接受了他的思想。（13）斯諾在其個(gè)人傳記中,花了很大篇幅來(lái)講述這位德國(guó)醫(yī)生對(duì)海倫的毒害,見(jiàn) Edgar Snow,Journey to the Beginning,1958,pp.101-102。[3]（P.106）海倫認(rèn)為,斯諾對(duì)“身體親密接觸”的興趣使他看起來(lái)比想象的更專橫。（14）Edgar Snow,DiariesJan-Feb.1933,Folder119,ESP in“斯諾檔案 ” （ESC）。所以,結(jié)婚一年后,海倫就終止了與斯諾身體的親密接觸。

即使在這種復(fù)雜的關(guān)系中,1941年的斯諾還是滿懷對(duì)海倫的歉疚,他寫(xiě)道：

我的妻子在菲律賓島生活了兩年,然后回到美國(guó),如果我此時(shí)立即回國(guó),我們之間的愛(ài)情和信任在家鄉(xiāng)的土地上是可以孵化的。[7]（P.258）

斯諾在 1940年底至 1941年初的日記里檢討了他與海倫的關(guān)系,其中充滿了矛盾和猶豫。他在圣誕節(jié)時(shí)寫(xiě)道：“只有與佩格分開(kāi),獨(dú)自度過(guò)節(jié)日時(shí),我才意識(shí)到……我是個(gè)多么不可救藥的卑劣家伙”,“反對(duì)我抽煙喝酒才是真正關(guān)心我的健康和幸?！?。但斯諾同時(shí)寫(xiě)道,他希望某種暫時(shí)的非正式的分居。他請(qǐng)求佩格 （即海倫）“離開(kāi)他,如果愿意,可以另找別人,以便滿足她那完美主義的要求”。（15）Edgar Snow,toMrChen,January4,1964;Diaries,Book 32,December 7,20,25,1940,見(jiàn)“斯諾檔案”（ESC）。

但是斯諾失望了。當(dāng)他們?cè)谛聺晌鞫ň酉聛?lái)后,雙方仍然各走各的路。海倫的冷淡與不合作使斯諾徹底失去了信心。他回憶道：

人們說(shuō)愛(ài)得深,就恨得切,以該成語(yǔ)來(lái)描述我和尼姆·威爾斯的婚姻始末相當(dāng)合適。我們?cè)诿绹?guó)重逢時(shí),愛(ài)情的影子已經(jīng)從雙方的眼中消失了。我們互相違約而非互相信任,見(jiàn)面時(shí)不再情投意合,而是冷眼相對(duì),重溫舊好的努力早已付之東流。[7]（P.297）

根據(jù)斯諾的說(shuō)法,雙方從 1942年就曾口頭協(xié)議分居,“像未婚男女那樣分開(kāi)生活”。同年,《星期六晚郵報(bào)》聘請(qǐng)斯諾擔(dān)任編輯和特派記者,斯諾立即忘卻自己不久前的許諾——不再離開(kāi)美國(guó)——他去了另一個(gè)熱點(diǎn),蘇聯(lián)。

海倫對(duì)斯諾的冷漠是有著理論基礎(chǔ)的,她是個(gè)女權(quán)主義者。她曾撰寫(xiě)文章《女人的才能》批判那種女人為服務(wù)丈夫而不惜屈才的傳統(tǒng)做法。[6]（P.156）她多次拒絕了斯諾要孩子的要求。她也坦誠(chéng)地表明,在保持忠貞的同時(shí),她曾有過(guò)幾次“特殊的關(guān)系”。（16）海倫從沒(méi)有披露與她有“特殊關(guān)系”的那些人是誰(shuí)。[8]（P.183）

斯諾與海倫通過(guò)寫(xiě)作掙錢的比例是不均衡的。海倫很努力,但她掙的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于斯諾。斯諾養(yǎng)家糊口,海倫會(huì)以一個(gè)家庭主婦的身份限制他的消費(fèi),比如抱怨他喝昂貴的荷蘭咖啡和吃雞蛋。（17）Edgar Snow,Diaries Jan-Feb.1933,Folder 119,ESP in“斯諾檔案 ” （ESC）。斯諾認(rèn)為婚后他的生活質(zhì)量下降了,個(gè)人自由受到了影響。他覺(jué)得自己有權(quán)享受,他對(duì)海倫的寫(xiě)作從未給家庭帶來(lái)重要的收入不滿,也沒(méi)把海倫為持家而花費(fèi)的時(shí)間看得很重要。所以當(dāng)海倫的寫(xiě)作未能獲得與斯諾同樣的成就時(shí),海倫就抱怨家庭主婦給她帶來(lái)的拖累,并且說(shuō)斯諾毀了她的生活。（18）JamesBertram,“Notes on the Snows in China during the 1930s”,James Bertram papers,見(jiàn) Edgar Snow Collection.斯 諾檔 案（ESC）。海倫為《紅星照耀中國(guó)》付出了大量心血。繼斯諾之后,海倫 1 937年的延安之行收集了斯諾書(shū)中急需的大量材料,還拍了許多珍貴的照片,有關(guān)朱德和西安事變的素材都是海倫提供的,她還直接整理了斯諾的筆記,書(shū)寫(xiě)了圖片說(shuō)明。斯諾在北平時(shí),她承擔(dān)了所有的家務(wù)。海倫對(duì)斯諾不滿,很大程度上出于斯諾沒(méi)有對(duì)她的付出給予充分的肯定。

在海倫的印象中,斯諾對(duì)她的消費(fèi)管得很嚴(yán)。兩人分得很清楚。斯諾一直享用高級(jí)駱駝牌香煙和麥?zhǔn)峡Х?。根?jù)海倫回憶,有一次她說(shuō)她也要開(kāi)始吸煙了。斯諾馬上警覺(jué)地說(shuō)：“為什么要吸煙呢?要知道,駱駝牌香煙的價(jià)錢就和我們的房租一樣貴呢?！焙悓?xiě)道：

我開(kāi)始抽那個(gè)粉色包裝的“哈德門”坤煙,那是苦力才抽的。我從來(lái)不敢動(dòng)愛(ài)德的“駱駝”牌香煙。[8]（PP.165-167）

1943年,斯諾回到美國(guó),為挽救婚姻再作努力。他在紐約租了套公寓并和妻子一起咨詢了醫(yī)生,但被告知近 40歲的海倫生育已經(jīng)遲了。正式的離婚開(kāi)始了。1944年 6月,斯諾開(kāi)赴蘇聯(lián),與海倫起草了分居文件。1946年 2月 15日,他致信海倫,希望她提出離婚訴訟,而他可以出錢。在 3月 20日的信中又乞求海倫和平離婚?！拔叶啻蜗氲诫x婚,佩格,我覺(jué)得咱們之間沒(méi)有其他出路”。（19）Snow to Helen from Tokyo,March 30,1946,見(jiàn)海倫 ·福斯特 ·斯諾檔案 （ HFSC）。

有些朋友也勸斯諾快刀斬亂麻,不要留下后患,比如卡爾遜夫婦。這引起了海倫的不快。她對(duì)此抱有敵意。而斯諾與其他女人的友誼,特別是與好萊塢演員惠勒女士的戀愛(ài)更是讓海倫充滿嫉妒、懷恨在心。斯諾越急于離婚,海倫就越是延宕,好像是在懲罰斯諾。

1948年 7月 21日,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,海倫領(lǐng)著幾個(gè)朋友闖進(jìn)了康蒂格涅一位朋友的家,斯諾和惠勒正在那里聚會(huì)。斯諾被人猛推到窗臺(tái)上,并磕破了頭。來(lái)人還到處亂翻,搜尋證據(jù)。[6]（P.154）海倫說(shuō),她絕不會(huì)和平離婚。斯諾則說(shuō),他會(huì)將他們的婚姻真相公布出來(lái)。他在當(dāng)晚給他的朋友羅素寫(xiě)信時(shí)憤怒地指出：

我可以毫無(wú)困難地回顧我與佩格出錯(cuò)的歷史,那可能是一個(gè)尚未對(duì)公眾全部公布的悲劇。在目前我可以說(shuō),1932年我誠(chéng)心誠(chéng)意地與她結(jié)婚,但隨后很快就出現(xiàn)了問(wèn)題和不合。我責(zé)怪我在其中的錯(cuò)誤,但我不能包攬一切……就她強(qiáng)調(diào)的那些我們婚姻中的那些不足來(lái)看,早在 1933年,她就應(yīng)當(dāng)拋棄我或與我離婚,因?yàn)閺哪菚r(shí)起,除了兩次短暫的間歇,我們根本就沒(méi)有過(guò)身體的親密接觸。那最后一次間歇在 1941年——7年之前——也被佩格的暴力中止了。（20）Edgar Snow to Russell,JulyMaud Russell Papers 1948,見(jiàn)斯諾檔案（ESC）。

斯諾說(shuō)海倫根本不懂生活,和他摽在一起是想“混飯票”（21）Edgar Snow to Russell,JulyMaud Russell Papers 1948,見(jiàn)斯諾檔案（ESC）。,還說(shuō)他過(guò)去從未在公眾面前詆毀海倫的任何形象,但現(xiàn)在如果海倫一意孤行,他將會(huì)做些什么,她的公眾形象將受到影響（22）Edgar Snow to HF 1962,not date,見(jiàn)海倫 ·福斯特 ·斯諾檔案（HFSC）。。海倫的作為將使他陷入“終生徒刑”。（23）Edgar Snow to Jim Bertram,June 23,1963,ESP in“斯諾檔案 ”（ESC）。

在他們關(guān)系緊張的一段時(shí)間內(nèi),海倫在美國(guó)“中國(guó)通”圈子里受到漠視。

海倫得到了房子、遺孀津貼,但也失去了很多。她在與斯諾的官司中雖然勝訴,但所得賠償?shù)暮艽笠徊糠盅b進(jìn)了律師的腰包。（24）HFS,“An old preface”n.d.,見(jiàn)海倫 ·福斯特 ·斯諾檔案 （ HFSC）.她后來(lái)清醒了,冷靜了,不再與斯諾為敵。她從未公開(kāi)地批評(píng)斯諾,也許她意識(shí)到,她的聲譽(yù)是與斯諾連在一起的。她始終保持使用 Snow的名字。

背水之戰(zhàn)

與妻子海倫的交惡和糾纏令斯諾身心疲憊。正因?yàn)槿绱?他才迅速否定了自己不再離開(kāi)家園的承諾,再一次告別美國(guó),奔赴海外。在 1942年9月到 1946年期間,作為《星期六晚郵報(bào)》的駐外記者。他縱橫穿插于蘇聯(lián)、印度以及一些歐亞國(guó)家,采寫(xiě)和編輯了大量的新聞報(bào)道和評(píng)論,他在努力重建昔日輝煌。如果說(shuō) 1941年前,斯諾是以一個(gè)中國(guó)通記者的身份登上了舞臺(tái),那么,1942年以后,他是以一個(gè)著名的報(bào)道國(guó)際問(wèn)題的記者、專家出現(xiàn)的。他的報(bào)道和文章,也的確影響了當(dāng)時(shí)的美國(guó)輿論。當(dāng)然,這些輿論具有“紅色”傾向,是比較左翼的。斯諾在此時(shí)期發(fā)表的三部著作可以看出這種傾向——《人民站在我們一邊》（1944）,《蘇聯(lián)力量的格局》（1945）,《斯大林需要和平》（1947年）。這些書(shū)的主題均對(duì)蘇聯(lián)以及蘇美關(guān)系表示樂(lè)觀,政治性強(qiáng),但缺乏《紅星照耀中國(guó)》的冒險(xiǎn)性和戲劇性,雖然擁有一部分讀者,但也存在眾多的反對(duì)派,其中包括斯諾所服務(wù)的《星期六晚郵報(bào)》。斯諾與這家右翼報(bào)紙的緊張關(guān)系不斷升級(jí)。在 5年中,斯諾出版了三部著作和數(shù)百篇報(bào)道評(píng)論。他逐漸恢復(fù)了信心。

在重建信心的繁忙緊張的奔波中,斯諾更加渴望建立一個(gè)家庭和安居的生活,他在 1945年11月 10日的日記中寫(xiě)道,只要遇到理想的女性,他就會(huì)盡快再婚,生幾個(gè)孩子,要擁有一所有孩子的住宅,包括農(nóng)場(chǎng)、花園以及一切與家有關(guān)的東西。（25）Edgar Snow,Diaries,book 50,November 10,1945,見(jiàn)斯諾檔案（ESC）。斯諾的確嘗試了,1945年在蘇聯(lián),他認(rèn)識(shí)了一位叫依蓮娜的姑娘,這個(gè)莫斯科大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生當(dāng)時(shí)充當(dāng)斯諾的翻譯。兩人的親密關(guān)系,被斯諾稱為莫斯科的“羅曼史”。兩人都在“此路不通”的道路上倔強(qiáng)地走下去,但最終因政治而分道揚(yáng)鑣。斯諾多年后回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)還郁郁地說(shuō),“羅密歐與朱麗葉的結(jié)局不是謀殺,而是抽泣……莫斯科又恢復(fù)了它的冷面孔”。[4]（P.323）

1946年春季,斯諾回到了美國(guó),在紐約的一次聚會(huì)上,斯諾與年輕的洛伊絲·惠勒一見(jiàn)鐘情。斯諾非常滿意他的愛(ài)情。1949年 5月,與海倫離婚后,他和惠勒結(jié)婚,買房置地,又有了孩子。斯諾在新澤西的洛克里定居,過(guò)了一段“幸運(yùn)生活”。在此期間,他開(kāi)始寫(xiě)作反思自己前半生的《復(fù)始之旅》。在這部書(shū)中,他從 1928年進(jìn)入中國(guó)時(shí)開(kāi)始,到 1946年他采訪印度總統(tǒng)尼赫魯為止,忠實(shí)地記錄了近 20年的人生軌跡和心態(tài)。斯諾對(duì)此書(shū)的期盼很高,但書(shū)的銷路卻并不好。書(shū)中對(duì)中國(guó)問(wèn)題的描述雖然恢復(fù)了他的中國(guó)通形象,但也引起了大量非議。

斯諾后期的書(shū)似乎都生不逢時(shí),寫(xiě)在錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)——在麥卡錫主義的陰影下,當(dāng)時(shí)的美國(guó)人反感任何有關(guān)紅色中國(guó)的書(shū)。在 1950年以后的10年中,美國(guó)政治的焦點(diǎn)問(wèn)題之一是“誰(shuí)對(duì)丟失的中國(guó)負(fù)責(zé)”?一批曾在中國(guó)工作過(guò)的外交官、學(xué)者和新聞?dòng)浾呤艿搅速|(zhì)詢,其中也包括斯諾。從人身自由方面來(lái)看,斯諾并沒(méi)有遭受太大的難堪,雖然他被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視過(guò),也接受了他們?cè)诩抑械恼勗?。一份?bào)告說(shuō),斯諾先生明確表示,他過(guò)去不是,現(xiàn)在不是,將來(lái)也不會(huì)是共產(chǎn)黨員。（26）Report to director,FB I,June 29,1953,Snow FB I file,見(jiàn)斯諾檔案（ESC）。

問(wèn)題是斯諾發(fā)現(xiàn)他很難像以前一樣隨意地書(shū)寫(xiě)文章?！缎瞧诹磬]報(bào)》的一些高層編輯認(rèn)為他不應(yīng)為這家報(bào)紙寫(xiě)“過(guò)于政治性”的文章。而斯諾的確也在一段時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)向撰寫(xiě)旅游類的介紹。這種限制使斯諾決定在 1952年辭去他在該報(bào)的副主編職務(wù)。1956年,他寫(xiě)了一篇介紹周恩來(lái)的文章,標(biāo)題為“戴紅帽子的中國(guó)官員”,但該標(biāo)題被粗暴地改為“紅色中國(guó)的紳士打手”,斯諾大為光火。在整個(gè) 50年代,斯諾都在一種陰影下生活。由于美國(guó)出版市場(chǎng)的不景氣和歐洲報(bào)刊的頻繁約稿,也由于低廉的生活費(fèi)用,斯諾決定遷居瑞士。他雖然寫(xiě)了幾本書(shū),但反響都不如預(yù)期的大,效益也不好,他的經(jīng)濟(jì)仍很拮據(jù)。眼看年屆 55歲了,他的心境頗為悲涼,他在 1959年11月的一篇日記中透露了他的沮喪：“在這個(gè)世界上,我還能再次發(fā)揮作用嗎?”（27）Edgar Snow,Dairies,Book 58,November 27-29,1959,見(jiàn)斯諾檔案 （ ESC）。

斯諾的最后希望仍然在中國(guó)。事實(shí)上,他從未停止過(guò)重返中國(guó)的努力。1960年,他的愿望實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)再次邀請(qǐng)這位友好的美國(guó)記者前來(lái)訪問(wèn)。他是自中華人民共和國(guó)成立以來(lái)首位訪問(wèn)大陸的美國(guó)記者。斯諾感到了一種使命感,他要通過(guò)對(duì)中國(guó)真實(shí)的介紹,來(lái)改變美國(guó)與紅色中國(guó)的敵對(duì)關(guān)系。[2]（PP.11-12）他對(duì)中國(guó)采訪了 4個(gè)月,足跡遍及大江南北,參訪者既包括中共高層人物毛澤東、周恩來(lái),也包括普通工人和人民公社社員。1962年,紐約蘭登出版社出版了這部 800多頁(yè)的《大河彼岸》,引起了高度關(guān)注,盡管是毀譽(yù)參半。該書(shū)引人入勝的個(gè)人敘事風(fēng)格、豐富的資訊得到了贊賞,但同時(shí)也引來(lái)了質(zhì)疑和批評(píng)。有相當(dāng)一部分評(píng)論家批評(píng)了斯諾否認(rèn)中國(guó)“大躍進(jìn)”時(shí)期存在饑饉的言論。在該書(shū)第 81章,斯諾說(shuō)：

毫無(wú)疑問(wèn),我必須說(shuō)我沒(méi)有看到在中國(guó)有人挨餓,沒(méi)有看到任何與舊中國(guó)相似的饑饉,我只看到一個(gè)乞丐 （在沈陽(yáng)的糧食難民中）。我不相信,我在寫(xiě)作此書(shū)時(shí)中國(guó)出現(xiàn)了饑饉……個(gè)別人挨餓是有的,普遍的營(yíng)養(yǎng)不良也存在,然而說(shuō)大批人餓肚子?那是沒(méi)有的。[2]（PP.619-620）

斯諾的斷言在當(dāng)時(shí)就受到了批評(píng),到了后來(lái),當(dāng)“大躍進(jìn)”的事實(shí)進(jìn)一步澄清時(shí),斯諾受到了猛烈的攻擊。一些評(píng)論者甚至說(shuō)他是毛政權(quán)的宣傳者。

在 1967年和 1971年,斯諾先后兩次訪問(wèn)中國(guó)。他已無(wú)法控制他在報(bào)道中的弊病即傾向性和不準(zhǔn)確了。在他未完成的著作《漫長(zhǎng)的革命》（1971）中,錯(cuò)誤出現(xiàn)得更多,粗淺的觀察比比皆是,比如：

在城市里,知識(shí)分子和農(nóng)民或工人現(xiàn)在更難區(qū)分了。知識(shí)分子已經(jīng)放下了一些架子,并且小心翼翼地在群眾中培養(yǎng)他們的謙卑作風(fēng)……在舉止上,人們顯得更加莊重,彼此見(jiàn)面時(shí)很有禮貌,具有一種沒(méi)有等級(jí)的新觀念。[9]（PP.23-24）

而他對(duì)“文化大革命”的觀察明顯受到當(dāng)時(shí)主流輿論的影響。斯諾雖然稱他到中國(guó)的采訪是獨(dú)立的,但他并未始終保持自己的獨(dú)立性。他道出了許多事實(shí),卻忽視了另一些事實(shí),他正確解釋了一些事實(shí),也錯(cuò)誤詮釋了一些事實(shí)。

斯諾當(dāng)然不應(yīng)因此而受到太多的責(zé)怪,因?yàn)槿魏稳硕加兄鴷r(shí)代的局限。何況他是那個(gè)年代中國(guó)“新聞封鎖”的犧牲品,為尋找真實(shí),斯諾也曾長(zhǎng)時(shí)間地陷入苦惱。遺憾的是,盡管他在生命的最后 30年中仍拼命地奔跑,《紅星照耀中國(guó)》的輝煌卻再也未能照臨他的身上。

結(jié) 論

斯諾的功績(jī)很大程度上在于他在歷史關(guān)鍵時(shí)刻兩次溝通了中美關(guān)系：一次在 1936年,標(biāo)志是《紅星照耀中國(guó)》;一次在 1971年,標(biāo)志是他那未完成的《漫長(zhǎng)的革命》。他不斷將共產(chǎn)黨和中國(guó)放到世界舞臺(tái)上,讓世界了解中國(guó)。在斯諾生命的最后 30年,他處在事業(yè)、精神、婚姻和經(jīng)濟(jì)的諸種危機(jī)中,步履是沉重的。那是東西方冷戰(zhàn)的30年,意識(shí)形態(tài)的緊張使斯諾的后期作品帶有更濃厚的政治色彩和主觀傾向,從而削弱了其說(shuō)服力和魅力。事實(shí)上,斯諾對(duì)政治從來(lái)就是介入的。在評(píng)點(diǎn)斯諾在“一二·九運(yùn)動(dòng)”中參加學(xué)生示威游行時(shí),密蘇里大學(xué)新聞系教授溫菲爾德說(shuō)：“我們?cè)谛侣劷炭茣?shū)上教育記者不要介入 （事件）,但斯諾當(dāng)年的確介入了”。（28）中央電視臺(tái)電視紀(jì)錄片《斯諾》（3）,2005年 7月 2 1-25日 10頻道播出。

斯諾與中國(guó)的親密關(guān)系使他在中國(guó)被認(rèn)為是“最著名的美國(guó)記者”,但在美國(guó)人書(shū)寫(xiě)的《美國(guó)新聞史》中他卻受到了漠視——對(duì)他的描寫(xiě)只有寥寥幾筆。然而“斯諾是開(kāi)拓中美關(guān)系的使者”卻是雙方高度認(rèn)同的。1971年,當(dāng)斯諾對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)導(dǎo)致中美建交時(shí),他本有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)和報(bào)道中國(guó),而誕生另一部《紅星照耀中國(guó)》也并非沒(méi)有可能。斯諾在同年的溘然長(zhǎng)逝,結(jié)束了西方以“激進(jìn)的傳統(tǒng)方式”報(bào)道中國(guó)的時(shí)代。此后,西方再也未能出現(xiàn)像他那樣對(duì)中國(guó)著迷的記者。斯諾屬于一個(gè)歷史時(shí)代。

[1]John King Fairbank.For ward,Edgar Snow.Red Star overChina[M].New York：Grove Press,1968.

[2]Edgar Snow.TheOtherSide of the River：Red China Today[M].New York：Random House,1961.

[3]JohnMaxwell Hamilton.Edgar Snow：A biography[M].Bloomington：India University Press,1988.

[4]S Bernard Thomas.Season of High Adventure：Edgar Snow in China[M].Berkeley：University of California Press,1996.

[5]RobertM Farnsworth.From Vagabond to Journalist,EdgarSnow in Asia1928-1941[M].Columbia：University of Missouri Press,1996.

[6]KellyAnn Long.Helen FosterSnow：An AmericanWoman in Revolutionary China[M].Colorado：University Press of Colorado,2006.

[7]Edgar Snow.Journey to theBeginning[M].New York：Random House,1958.

[8]Helen Foster Snow.M y China Years[M].Beijing：Foreign Languages Press,2004.

[9]埃德加·斯諾.漫長(zhǎng)的革命 [M].伍協(xié)力譯.上海：上海人民出版社,1975.

Crisis and Reconstruction：Edgar Snow's Last 30 Years ofLife

ZHANGWei

（Centre of Environmental Journalism&International Communication Studies,ShandongUniversity atWeihai,Weihai 264209,China）

Am erican journalist Edgar Snow w as fam ous w ith his war reportage The Red Star over China.However,Snow was in a jam after1940and w as trying hard to m ake the breakthrough.This paper,through the exam ination of the significant events during the last30years of his life,explores Snow's crisis of spirit,m arriage and profession w hich appeared during this stage and analyses his efforts to reconstruct his life,thereby reflecting the complexity of this pro-comm unism journalist.

Edgar Snow;Helen Foster Snow;Am erica;journalism history

G214.2

A

1674-2338（2011）02-0055-07

2011-02-20

張 威 （1954-）,男,湖南長(zhǎng)沙人,山東大學(xué)威海環(huán)境新聞與國(guó)際傳媒研究中心主任、教授。

沈松華）