陳思和

（復(fù)旦大學(xué)中文系,上海 200433）

期望于下一個(gè)十年
——再談對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的理解

陳思和

（復(fù)旦大學(xué)中文系,上海 200433）

我在《對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的一點(diǎn)理解》一文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的寫(xiě)作計(jì)劃,要進(jìn)一步討論當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”現(xiàn)象,但是在開(kāi)了一個(gè)頭以后,就遲遲沒(méi)有寫(xiě)下去。這過(guò)程中自己在認(rèn)識(shí)上發(fā)生了變化,其原因是在去年六月復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的“新世紀(jì)十年文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,主辦者有意安排了兩群不同年齡層的作家——一群是中堅(jiān)作家：莫言、余華、王安憶、蘇童等,另一群是當(dāng)紅的年輕作家：蔡駿、韓松、飛氘、張悅?cè)?、鄭小瓊等?他們的創(chuàng)作觸及到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、驚悚小說(shuō)、科幻小說(shuō)、打工文學(xué)等方方面面,也都是擁有大量讀者的作家。當(dāng)我看到這兩個(gè)不同群體的代表性作家在同一個(gè)會(huì)場(chǎng)上發(fā)表自己文學(xué)見(jiàn)解時(shí),原先的期待突然落空了?！浀迷?20世紀(jì) 80年代后半期,也是當(dāng)代文學(xué)的審美觀發(fā)生裂變的時(shí)代,當(dāng)王蒙、劉賓雁一代作家在抗擊政治上極“左”殘余勢(shì)力、大聲疾呼文藝“為人民”的文學(xué)主張時(shí),他們與 50年代以來(lái)把“人民”概念混同于政治權(quán)力集團(tuán)的主流理念發(fā)生了斷裂,但同時(shí),在這一代“重放的鮮花”派的作家后面,又發(fā)生了新的裂變：從 1985年尋根文學(xué)開(kāi)始崛起的新一代作家,以新的美學(xué)原則與當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)漸行漸遠(yuǎn),出現(xiàn)了走向民間的新趨向。廟堂、廣場(chǎng)和民間三種價(jià)值取向逐漸形成鼎立勢(shì)態(tài)。我的許多同齡朋友們至今還沉湎于 80年代的懷念之中,主要原因是那個(gè)時(shí)代的多元裂變的文化走向中,我們正處于年輕的、朝氣的群體力量中邁向充滿信心的未來(lái)?！乙迦脒@一段回憶 80年代的感觸,是因?yàn)槲以纫恢币詾椋盒率兰o(jì)最初十年的文學(xué)狀態(tài)中似乎也將出現(xiàn)一種文學(xué)和美學(xué)觀念上的斷裂：從目前創(chuàng)作力還相當(dāng)旺盛的中堅(jiān)作家的創(chuàng)作中所獲得的批判精神,與當(dāng)代大眾媒體文化孕育出來(lái)的文學(xué)新人的創(chuàng)作之間,產(chǎn)生尖銳的對(duì)立。

學(xué)院派批評(píng)一直在提醒我們,上世紀(jì) 80年代開(kāi)始形成的、秉承了“五四”精神的巨大批評(píng)能量在文學(xué)創(chuàng)作中逐漸減弱,后繼乏人的跡象似乎已經(jīng)顯明,而各種被媒體、書(shū)商、利益集團(tuán)所支配的文化現(xiàn)象：媚俗、趨時(shí)、自我矮化、庸俗化、娛樂(lè)化等等愈演愈烈,借助媒體批評(píng)推波助瀾,吸引了大量的青年讀者。這樣的斷裂,與以往文學(xué)史上的每一次斷裂都是由先鋒運(yùn)動(dòng)來(lái)推動(dòng)社會(huì)批判和傳統(tǒng)批判,催化主流文化發(fā)生新的蛻變的狀況不同,仿佛是倒過(guò)來(lái)了,陷入了一種“危機(jī)”。這種文化上的危機(jī),我也隱約地意識(shí)到,我把它看作人的生理現(xiàn)象一樣,如同進(jìn)入了中年?duì)顟B(tài)的身體,雖然成熟了,但身體的各種能量也開(kāi)始逐漸衰退,常態(tài)的、穩(wěn)健的、隨波逐流的日?；F(xiàn)象逐漸取代了激進(jìn)的、蛻變的青年先鋒運(yùn)動(dòng)。因此,坦白地說(shuō),我在去年 6月的國(guó)際研討會(huì)上期待的是年輕作家們新的先鋒宣言,期待著他們?cè)谠杏麄儗?xiě)作的環(huán)境中發(fā)出新的反叛主流的聲音。我并不在意他們將站在什么立場(chǎng)上反對(duì)主流,而是希望通過(guò)挑戰(zhàn)和爭(zhēng)論來(lái)激活當(dāng)前文學(xué)的超穩(wěn)定狀態(tài),我期待的是我們的時(shí)代應(yīng)該出現(xiàn)新的美學(xué)觀念上的斷裂的跳躍發(fā)展。事實(shí)上,這種斷裂的可能性曾經(jīng)在上世紀(jì) 90年代出現(xiàn)過(guò),如以韓東、朱文為代表的新生代作家們,如以棉棉、衛(wèi)慧為代表的 70年代出生的作家群,盡管他們的審美趣味和文學(xué)理想都不一樣,但是對(duì)于既成主流文化規(guī)范的否定和破壞則是相同的?？上麄兊穆曇暨€是太微弱,都被主流文化的聲音壓了下去。我這里所說(shuō)的主流文化不僅僅是來(lái)自單一的官方聲音,而是綜合了當(dāng)前主流社會(huì)利益的各種文化力量,也包括了學(xué)院知識(shí)分子中間的某些主流的聲音。在利益的旗幟下,聚集了大批體制化的知識(shí)分子和各種媒體力量,在他們面前,任何異端的聲音都具有可能引起不安的嫌疑,必須趕盡殺絕之。

但是,新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)畢竟出現(xiàn)了某種不可忽視的跡象：首先是網(wǎng)絡(luò)、博客、微博等新媒體形式的快速更新與發(fā)展,使原先的檢查制度捉襟見(jiàn)肘;其次是由于廟堂、廣場(chǎng)與民間三分天下的界限日愈模糊,相互滲透,很多原則性的大是大非都被混跡于各種民間話語(yǔ)之中,遮蔽在藏污納垢之內(nèi),精英的批判力量是通過(guò)民間形式而不是知識(shí)分子形式來(lái)表達(dá),所以很難被分辨出來(lái)。譬如這十年中最優(yōu)秀同時(shí)也是最具有現(xiàn)實(shí)批判力量的文學(xué)作品如賈平凹的《秦腔》和余華的《兄弟》都曾經(jīng)被一些以精英自居的文學(xué)評(píng)論家所輕視和否定,他們口口聲聲高喊當(dāng)代文學(xué)缺乏批評(píng)精神,卻看不到如此全面深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品存在于自己的眼前,為什么會(huì)這樣?這就涉及當(dāng)前學(xué)院批評(píng)的一種與生俱在的缺陷：觀念脫離了實(shí)際,成為一種抽象的、僵硬、教條的精神原則,比如有些批評(píng)家在批評(píng)《兄弟》在敘事上所含有的戲謔、諷刺、甚至胡鬧的藝術(shù)手法,認(rèn)為這與嚴(yán)肅批判的內(nèi)涵是不相容的,其實(shí)反過(guò)來(lái)問(wèn)：戲謔、諷刺甚至鬧劇式的藝術(shù)手段又有什么不好呢?這不就是來(lái)自民間的喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)手法嗎?又有些批評(píng)家在批評(píng)《秦腔》時(shí)見(jiàn)怪于它過(guò)于渲染人體的下半身與骯臟的排泄物,但我們?nèi)绻罁?jù)巴赫金的民間理論來(lái)看,這根本不算什么,恰恰是表達(dá)了底層民間的旺盛生命力的象征。而那種戲謔、鬧劇似的手法和對(duì)于人體下半身的渲染,本身就是來(lái)自民間的文化成分,看不到這一點(diǎn)和不認(rèn)可這一點(diǎn),那就看不到或者感受不到這些作品文本所隱藏的深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神。作為知識(shí)分子的學(xué)院派評(píng)論家們不能只認(rèn)可知識(shí)分子的批判才是批判,而看不到民間傳統(tǒng)中的許多尖銳潑辣的生存智慧與嚴(yán)肅批判精神。文學(xué)文本自身是一個(gè)復(fù)雜的、含混的,體現(xiàn)著巨大個(gè)性的生命混合體,批評(píng)家在解讀文學(xué)文本時(shí),不能一相情愿地要求文學(xué)表達(dá)單一的批判精神,退一步說(shuō),即使有這樣的單純的批判性文學(xué),難道就是好的文學(xué)作品嗎?正因?yàn)槿绱?新世紀(jì)最初十年的文學(xué)創(chuàng)作 （主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)）顯示出極為復(fù)雜、但也更加接近文學(xué)本來(lái)面目的特點(diǎn)。如果我們把這樣的問(wèn)題換位來(lái)看,那么,在我們批評(píng)界一貫輕視的更加邊緣的小說(shuō)文類中,或者說(shuō)在更加年輕的一代作家的流行作品里,是否也可以找出與他們作品的外在形式相反的、而于現(xiàn)實(shí)更有批判意義的因素呢?

正是抱著這樣的觀點(diǎn),我期待著在那次國(guó)際研討會(huì)上出現(xiàn)奇跡,就如在 1986年北京舉行的新時(shí)期十年的文學(xué)研討會(huì)上出現(xiàn)了一批黑馬創(chuàng)造了批判的奇跡。但是我失望所在是沒(méi)有,不知道是新世紀(jì)十年的文學(xué)真的不足以產(chǎn)生新的自我審視自我批判的青年先鋒因素,還是青年一代的作家在社會(huì)環(huán)境的熏陶下變得圓滑而溫順。我當(dāng)然不是說(shuō)青年作家們的創(chuàng)作沒(méi)有足夠的新因素,而是這些新的因素并沒(méi)有成就新的理論力量和審美觀念,足以沖擊當(dāng)下的文學(xué)主流的審美規(guī)范。我希望的是龔自珍所說(shuō)的,我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。

但我并不以為,沒(méi)有挑戰(zhàn)就表明沒(méi)有新的文學(xué)因素在成長(zhǎng),事實(shí)上是有的,我要說(shuō)的是像韓寒博客那樣尖銳的具有挑戰(zhàn)性的言論,在他的言論里似乎能看到青年先鋒精神的新動(dòng)向。還有像一批在文學(xué)的邊緣領(lǐng)域游走的優(yōu)秀作家們,如劉慈欣、韓松等作家的科幻小說(shuō),尤其是韓松的具有中國(guó)特色的奇異幻想,充滿了對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的了解和嘲諷。也許他們的力量還不足以與現(xiàn)實(shí)的文化主流構(gòu)成對(duì)話以至于挑戰(zhàn),但是這些新的文學(xué)跡象如果能夠受到評(píng)論界的重視和支持,他們和他們的奇異的創(chuàng)作以及他們背后所擁有的龐大的讀者群,都可以更好地開(kāi)拓與創(chuàng)新。2010年香港浸會(huì)大學(xué)第三屆紅樓夢(mèng)長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)授予臺(tái)灣先鋒小說(shuō)家駱以軍的《西夏旅館》,應(yīng)該是一個(gè)信號(hào),青年一代的先鋒運(yùn)動(dòng)有望在新世紀(jì)下一個(gè)十年中迅速崛起,創(chuàng)造出一派新的文學(xué)天地,文學(xué)的接力棒將重新回到青年一代的手中。

2011-02-10

陳思和 （1954-）,男,廣東番禺人,復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

朱曉江）