王光東
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
新世紀(jì)文學(xué)的幾個(gè)問題
王光東
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
新世紀(jì)文學(xué)有哪些特征?發(fā)生了怎樣的變化?理解這些問題自然需要將新世紀(jì)以來的社會、文化、文學(xué)的整體狀況聯(lián)系起來考察,本文不擬全面展開討論,只是簡單就相關(guān)的幾個(gè)問題作一說明。
首先,新世紀(jì)的文學(xué)與上世紀(jì)的文學(xué)相比較發(fā)生了巨大的變化,這是顯而易見的事實(shí)。對于今天的文學(xué)而言,文學(xué)的內(nèi)涵已經(jīng)出現(xiàn)了許多新的因素。譬如新世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)就不能用以往鄉(xiāng)土文學(xué)的概念進(jìn)行概括說明。周作人強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)的“地方性和個(gè)性”,魯迅把“僑寓”和“鄉(xiāng)愁”作為鄉(xiāng)土文學(xué)的特征,茅盾認(rèn)為在“特殊的風(fēng)土人情的描寫”之外還應(yīng)該有“普遍性的、共同的對于命運(yùn)的掙扎”。這些經(jīng)典作家對于“鄉(xiāng)土文學(xué)”特點(diǎn)的概括,都是基于這樣一個(gè)前提:“鄉(xiāng)村”和“城市”雖然有聯(lián)系,但卻是有著不同文化內(nèi)質(zhì)的區(qū)域,作家筆下所描寫的“鄉(xiāng)土世界”的人都是生活于“鄉(xiāng)村”的人。但是在今天的城市化進(jìn)程中,鄉(xiāng)土文化的自足性已被打破。由于“城市化進(jìn)程”的快速發(fā)展,“農(nóng)村人進(jìn)城”成為今天引人注目的社會現(xiàn)象。大量的“鄉(xiāng)下人”在“鄉(xiāng)村”和“城市”之間流動(dòng),必然對鄉(xiāng)土文化的形態(tài)產(chǎn)生巨大沖擊,鄉(xiāng)村的生活方式、行為邏輯、倫理法則都在發(fā)生著變化。這種變化在中國百年的歷史中,從未像今天這樣劇烈。那么,應(yīng)該怎樣理解今天的“鄉(xiāng)土”呢?正如賈平凹在《秦腔》的后記中所說:“農(nóng)村、農(nóng)民、土地培養(yǎng)了我們一切,農(nóng)民是善良和勤勞的,但農(nóng)村一直是最落后的地方。在改革開放以來,農(nóng)民吃飯的問題解決了以后,國家把注意力轉(zhuǎn)移到了城市,那農(nóng)村、農(nóng)民又該怎么辦呢?在沒有礦石、沒有工業(yè)、有限的土地極度地發(fā)揮了潛力以后,面對著糧食產(chǎn)量不再提高,化肥、農(nóng)藥、種子以及各種各樣的耗費(fèi)迅速上漲的社會問題,農(nóng)民再也守不住土地,他們一步一步從土地上出走。”“體制對治理發(fā)生了松弛,舊的東西稀里嘩啦的沒了,像潑出去的水,新的東西遲遲沒再來,來了也抓不住,四面八方的風(fēng)方向不定的吹,農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從。”面對著這樣的社會現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué),在以往的文學(xué)觀念不能說明這種現(xiàn)象的前提下,如何在城市與鄉(xiāng)村的聯(lián)系中有效地把握和概括這種新的文學(xué)審美形態(tài)呢?顯然,城鄉(xiāng)流動(dòng)和鄉(xiāng)土文化的碎片化等問題應(yīng)引起足夠的重視。
其次,思考今天的文學(xué)已很難把城市和鄉(xiāng)村分開討論,城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)和現(xiàn)代化進(jìn)程使作家的主體情感產(chǎn)生了深刻的內(nèi)部矛盾并體現(xiàn)在許多不同類型的作品中。這種矛盾表現(xiàn)在:一方面對正在變動(dòng)的世界中已有文化形態(tài)的消失有著深深的眷戀、悲憫、憂傷,另一方面又意識到了這種變動(dòng)的不可抗拒性,有著痛苦的惶惑和無奈。作家主體情感的這種內(nèi)部矛盾在新時(shí)期以來的文學(xué)中從未體現(xiàn)得這樣強(qiáng)烈,這種矛盾不僅折射著時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性內(nèi)容,而且也意味著文學(xué)自身所存在的問題。孫慧芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中,兩個(gè)進(jìn)城的民工把自己的女人留在了鄉(xiāng)土世界里,但這兩個(gè)女人也曾有過進(jìn)城的理想和浪漫,這兩個(gè)女人的命運(yùn)深刻地表現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界已有的生活秩序被打亂后,作家對鄉(xiāng)土倫理邏輯的眷戀和無法抗拒這種變化的憂傷。這種內(nèi)在的情感矛盾在賈平凹的《秦腔》中表現(xiàn)得更為突出,《秦腔》中的清風(fēng)街不知不覺地發(fā)生了巨大的變化——而且是讓人憂心的巨變,“不想讓他走的一點(diǎn)點(diǎn)走了,不想讓他來的一點(diǎn)點(diǎn)來了,走了的還不僅僅是樸素的信義、道德、風(fēng)俗、人情,更是一整套的生活方式和內(nèi)在的精神;來了的也不僅僅是腐敗、農(nóng)貿(mào)市場、酒店、卡拉 OK、小姐、土地拋荒、農(nóng)民鬧事,來了的更是某種面目不清的未來和對未來把握不住的巨大的惶恐”。[1]于是小說中清風(fēng)街的秩序變得喧囂、忙亂、破碎。賈平凹寫的是風(fēng)俗、是文化,是種種人,是歷史、是現(xiàn)實(shí)又是背景,就在這樣的地方,夏天義、夏天智、白雪、屈明泉等等人物,一起演繹著當(dāng)代生活的歷史。作家主體情態(tài)的這種矛盾在一些以城市為背景的作品中也體現(xiàn)出來,像王安憶的《富萍》等。這種矛盾并不僅僅是一種寫作的矛盾,更深層次的問題是如何說明這種矛盾形成的深刻現(xiàn)實(shí)、文化、歷史的原因,在這里我們又回到了文學(xué)的一個(gè)常識性問題——文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題,如何重新建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間有意義的關(guān)系是我們今天應(yīng)該思考的。
第三,文學(xué)語言的地方韻味問題。新世紀(jì)以來的作家所面對的歷史文化環(huán)境、敘述情感、想象動(dòng)力以及理解社會生活的視角都與 20世紀(jì)文學(xué)發(fā)生了某些變化,出現(xiàn)了新的特點(diǎn)。在文學(xué)語言的運(yùn)用上則各自有著濃重的“地方韻味”,這種韻味并不來自于在作品里出現(xiàn)了多少“方言”,而是浸透于字里行間的人情風(fēng)俗韻致。這種“地方韻味”是文學(xué)審美的重要因素。早在五四時(shí)期,劉半農(nóng)就認(rèn)為方言是文學(xué)最美的語言。周作人在《地方與文藝》一文中也特別重視文藝的“地方性”特征。而值得我們進(jìn)一步思考的問題是,新世紀(jì)以來大量的中短篇小說創(chuàng)作卻出現(xiàn)了“地方語言韻味”弱化的現(xiàn)象。新世紀(jì)以來出現(xiàn)的《上種紅菱下種藕》《受活》《泥鰍》《秦腔》《刺猬歌》《蛇為什么會飛》等優(yōu)秀的長篇小說仍然保持了“地方語言韻味”,而中短篇小說為什么會出現(xiàn)“地方語言韻味”弱化的現(xiàn)象?思考其原因大致有如下幾點(diǎn):1、新世紀(jì)以來大量的中短篇小說作者主要是新近十幾年成長起來的作家,優(yōu)秀長篇小說作者則大部分是 20世紀(jì) 80年代出現(xiàn)的作家,不同的歷史文化語境使他們對“語言地方韻味”有不同的文學(xué)認(rèn)知態(tài)度;2、新世紀(jì)以來城鄉(xiāng)之間流動(dòng)加快,人們?yōu)榱私浑H的方便,大都采用普通話。近十幾年成長起來的作家在這種流動(dòng)過程中,是否也大量地運(yùn)用“普通話”而淡忘了自己“原鄉(xiāng)語言”的韻味?對文學(xué)創(chuàng)作來說這未必是一件幸事。因?yàn)槲膶W(xué)的語言是以個(gè)性的表述為其審美前提的。
最后,在思考新世紀(jì)文學(xué)時(shí)還有一個(gè)相關(guān)的重要問題是,我們應(yīng)有“大文學(xué)的觀念”。新世紀(jì)以來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗讀物與所謂“純文學(xué)”糾纏在一起,共同構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的景觀,我們在思考文學(xué)的意義時(shí),不能僅僅關(guān)注純文學(xué)作品,還應(yīng)關(guān)注其他形態(tài)的文學(xué)性作品,在這里“文學(xué)性”是衡量作品的根本。不同形態(tài)的、具有文學(xué)性的作品都是我們關(guān)注的對象。只有如此才能從整體上把握新世紀(jì)的文學(xué)。
如上提出但沒有展開分析的問題,只是個(gè)人的初步想法。然而由此可以看出,新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作在社會發(fā)生巨大變動(dòng)的歷史進(jìn)程中,已呈現(xiàn)出了不同于以往歷史時(shí)期的美學(xué)傾向。
[1]劉志榮.緩慢的流水與惶恐的挽歌[J].文學(xué)評論,2006,(2).
2011-02-10
上海市重點(diǎn)學(xué)科 (第 3期)“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”(S30101)的研究成果之一。
王光東 (1961-),男,山東臨朐人,上海大學(xué)文學(xué)院副院長,教授、博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。