陳 嫻

(南京師范大學(xué)人民武裝學(xué)院，南京 210012)

《南渡記》和《東藏記》是宗璞長(zhǎng)篇四卷本小說(shuō)“野葫蘆引”的一、二卷，分別寫(xiě)于1987年和2001年，這部學(xué)者小說(shuō)從獨(dú)特的視角出發(fā)，運(yùn)用獨(dú)特的語(yǔ)言，以作家童年時(shí)代西南聯(lián)大的流亡生活為內(nèi)容，展示了抗戰(zhàn)時(shí)期輾轉(zhuǎn)西南的知識(shí)分子的經(jīng)歷和情感，蘊(yùn)涵著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。《南渡記》、《東藏記》下文簡(jiǎn)稱“兩記”。

1 “兩記”的知識(shí)分子精神內(nèi)核——士大夫文化

1.1 儒家文化的精神內(nèi)核

知識(shí)分子是一個(gè)現(xiàn)代意義上的階層，受到外來(lái)文化的影響，但究其源流是中國(guó)封建社會(huì)的士大夫階層，兩者在精神上有著內(nèi)在的傳承性。不管是歷史學(xué)家孟樾(孟弗之)、生物學(xué)家蕭子蔚、大學(xué)校長(zhǎng)秦巽衡，還是娶了一個(gè)外國(guó)太太的物理學(xué)家莊卣辰，盡管都曾出國(guó)留洋，受到了歐風(fēng)美雨的熏染，但在他們身上依然可以看到典型的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的修身養(yǎng)性、人格操守和生命堅(jiān)執(zhí)。封建社會(huì)一直以士階層作為“中國(guó)歷史的精神領(lǐng)導(dǎo)”，從先秦開(kāi)始，讀書(shū)人就“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”，而在此后的兩千多年里，儒家思想構(gòu)建了中國(guó)士階層的精神框架，儒家把“修身、齊家、治國(guó)、平天下”作為人生追求。

“兩記”中的知識(shí)分子也正表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)，并置于民族危亡的特殊歷史背景中。小說(shuō)中寫(xiě)到的幾個(gè)家庭，都是中國(guó)傳統(tǒng)的家庭模式，同時(shí)吸收了現(xiàn)代的元素。孟弗之和妻子呂碧初都出身于世家大族，像傳統(tǒng)的家庭一樣，孟弗之在家庭中少言寡語(yǔ)，但以他的人格精神為子女樹(shù)立了規(guī)矩與典范，是家中的主心骨，而妻子呂碧初是典型的賢妻良母，承擔(dān)著相夫教子的責(zé)任。在對(duì)待國(guó)家和民族興亡問(wèn)題時(shí)，孟弗之更加表現(xiàn)出“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的憂患意識(shí)，而老一代的知識(shí)分子呂非清在練習(xí)拳術(shù)時(shí)，一邊做動(dòng)作，一邊大聲念誦:“前三后二，還我河山。左七右七，恢復(fù)失地。一息尚存，此志不懈?！敝皇窃诂F(xiàn)代社會(huì)中，“士階層作為先覺(jué)者、拯救者的地位被日益削弱，所以相對(duì)于中國(guó)士的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，《南渡記》、《東藏記》中的知識(shí)分子更專注于文化傳承，他們的職責(zé)一是學(xué)術(shù)研究，二是造就人才，從而削弱了拯救天下生民的外在的責(zé)任感。”

1.2 超脫世外的精神家園——道家文化

盡管不可避免地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，盡管受到儒家“治國(guó)平天下”的入世教育，但是從根本上說(shuō)，知識(shí)分子向往的生活方式和人生觀仍然是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的超脫意境。即使孟弗之這樣思想“左傾”的文人一家，其精神家園也是北京城郊耕讀的“方壺”，以及昆明農(nóng)村那一片讓人忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的世外桃源——梅林。盡管價(jià)值判斷是儒家的，但真正的精神追求卻倒向道家。實(shí)際上知識(shí)分子的內(nèi)心，只是頑固地堅(jiān)守著心靈的凈土，希望在戰(zhàn)亂的土地上建立一個(gè)文化的伊甸園。

2 對(duì)知識(shí)階層刻畫(huà)的誤區(qū)

從正面謳歌知識(shí)分子高尚的文化品格和道德品格，從文化意義上肯定知識(shí)分子重要的歷史地位和歷史功績(jī)，成就了文學(xué)史上獨(dú)特的宗璞，但她對(duì)知識(shí)階層的精神描摹也存在誤區(qū)。

2.1 單一強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的道德模范作用而缺乏自省精神

在宗璞的“兩記”中，我們看到的是中國(guó)傳統(tǒng)文化所造就的知識(shí)分子高尚的人格操守，同時(shí)賦予了其文化精英和道德楷模兩重身份。完全正面的書(shū)寫(xiě)在塑造近乎完美的精英形象的同時(shí)，帶來(lái)了審美上的單一，以及主題和內(nèi)容方面缺少理性的辨證。

2.1.1 沒(méi)有對(duì)知識(shí)分子階層作深層解剖

在五四退潮之后，遭遇了夢(mèng)想破滅的打擊，知識(shí)分子感受到夢(mèng)醒了但無(wú)路可走的痛苦，如魯迅開(kāi)始探討“我是誰(shuí)?”、“我從何而來(lái)?”、“我向何處去?”的命題，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了無(wú)情的自剖，反省自身存在的思想和性格上的弱點(diǎn)，并指出知識(shí)分子難以完成的啟蒙任務(wù)。魯迅的清醒已經(jīng)達(dá)到了批判民族劣根性的高度。

上世紀(jì)四十年代，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》以獨(dú)有的黑色諷刺輕易就解構(gòu)了所謂的文化精英階層，將精英們的人性弱點(diǎn)曝曬在陽(yáng)光之下。同時(shí)刻畫(huà)了西南聯(lián)大時(shí)期知識(shí)分子的眾生相，但是錢(qián)以戲謔的方式把知識(shí)分子的道德面具戳穿，讓大家看到道貌岸然的知識(shí)分子也有小市民的刁鉆、虛偽、卑鄙、平庸、猥瑣。

魯迅和錢(qián)鐘書(shū)都看到了知識(shí)分子的弱點(diǎn)，并帶有強(qiáng)烈而嚴(yán)肅的自省精神，他們的作品因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的理性思考而有了現(xiàn)實(shí)指向。而宗璞則是完全的理想化，她把知識(shí)分子當(dāng)作民族的脊梁和災(zāi)難中民族振興的希望，僅僅因?yàn)檫@一階層傳承了傳統(tǒng)文化的血脈，有著高潔的品質(zhì)和愛(ài)國(guó)的熱忱——這樣的判斷儼然十分幼稚。盡管有像凌京堯這樣性格懦弱、追求安逸生活、經(jīng)不起日本人的威逼而茍且偷生的人物，但宗璞對(duì)知識(shí)分子這個(gè)群體仍然表示肯定并抱有極大的期望。也許童年時(shí)代的記憶過(guò)于溫情，同時(shí)缺乏鑒別和批判的能力，宗璞沒(méi)有看到知識(shí)分子人性、思想等等方面的缺陷，也沒(méi)有考慮這一階層能否完成歷史賦予的使命，擔(dān)當(dāng)起民族的脊梁。她完全追尋童年時(shí)代的夢(mèng)境，有一種女性的感性崇拜和寄托。與其說(shuō)宗璞小說(shuō)中的人物是歷史現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子，不如說(shuō)是作家記憶和想象中的知識(shí)分子偶像。另外，出生于書(shū)香門(mén)第，從高等學(xué)府到科研機(jī)構(gòu)的生活經(jīng)歷限制了作家本人對(duì)生活的理性認(rèn)識(shí)，過(guò)于感性的敘述方式和比較單調(diào)的生活視野使得她無(wú)法像魯迅和錢(qián)鐘書(shū)那樣，把對(duì)知識(shí)分子的反省、自嘲開(kāi)掘到一個(gè)深度，也削弱了作品的現(xiàn)實(shí)意義。

2.1.2 沒(méi)有探討知識(shí)分子與外部社會(huì)的關(guān)系

五四啟蒙題材的一個(gè)重要傳統(tǒng)就是探討知識(shí)分子和社會(huì)的關(guān)系:努力尋找社會(huì)的出路在哪里;現(xiàn)實(shí)社會(huì)中知識(shí)分子的出路是什么;知識(shí)分子應(yīng)該擔(dān)負(fù)起怎樣的社會(huì)責(zé)任;如何喚醒大眾;采用何種方式與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。而在宗璞的小說(shuō)中，我們很難看到這樣現(xiàn)實(shí)的命題，如果說(shuō)有，她僅在“知識(shí)分子應(yīng)該擔(dān)負(fù)起怎樣的社會(huì)責(zé)任”上試圖作回答，即“文化救國(guó)”，這仍然回避了關(guān)于知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)責(zé)任的設(shè)問(wèn)，沒(méi)有探討在特殊的歷史時(shí)期應(yīng)該扮演什么樣的社會(huì)角色，而非僅僅是文化精英。宗璞認(rèn)為，不同的群體應(yīng)該有不同的社會(huì)分工，知識(shí)分子理應(yīng)也只能發(fā)揮其所長(zhǎng)，做“文化救國(guó)”的努力。正如孟弗之在為畢業(yè)班做的演講中談到:“任何時(shí)候，我們要做的，最主要的就是盡倫盡職。盡倫就是作為國(guó)家民族的一分子所應(yīng)該做到的，盡職就是你的職業(yè)要求你做到的。才有大小，運(yùn)有好壞，而盡倫盡職是每個(gè)人都應(yīng)該努力去做的?！?/p>

2.1.3 沒(méi)有反思中國(guó)傳統(tǒng)文化包括士大夫文化的消極因素

在面臨抗戰(zhàn)這一亡國(guó)滅種的危機(jī)之時(shí)，三四十年代的很多作家都從文化角度入手，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深入的反思，于危難中揭示民族精神的衰敗。如老舍的《四世同堂》對(duì)民族素質(zhì)和精神狀態(tài)進(jìn)行了清醒透徹地反省，剖示了北平人封閉自守、茍且敷衍、惶惑偷生的思想精神負(fù)累。

宗璞卻始終對(duì)知識(shí)分子的生活方式和文化信仰持高度的肯定，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的家國(guó)意識(shí)，“富貴不能淫，威武不能屈”的人格操守、專攻學(xué)術(shù)的專業(yè)精神以及貴族化的生活方式和品味，都被認(rèn)為是可貴的，是值得保持的。宗璞心目中的知識(shí)分子幾乎是完美道德的化身，凌京堯的懦弱和最終妥協(xié)固然可恨，但他會(huì)時(shí)刻受到來(lái)自心靈的譴責(zé)，因?yàn)槭看蠓虻奈幕瘺Q不允許他出賣(mài)自己的靈魂和信仰。知識(shí)分子作為貴族階層講究精致高雅的生活方式，“兩記”中有多處對(duì)建筑陳設(shè)、人物服飾、飲食起居以及生活愛(ài)好的描述，但這并沒(méi)有寵壞他們，面對(duì)西南邊陲艱苦的物質(zhì)條件并不介意，因?yàn)榫竦母辉２攀撬麄兊膬r(jià)值追求。自始至終，宗璞的敘述立場(chǎng)是知識(shí)分子的立場(chǎng)，講述的是自身的生活方式、邏輯方式和價(jià)值觀念，沒(méi)有跳出自身的主觀化的敘述，使得她不可能客觀地反思知識(shí)分子文化中的消極因素。從文化角度出發(fā)來(lái)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的知識(shí)分子本來(lái)是十分獨(dú)特的藝術(shù)視角，但缺乏反思的單純的正面頌揚(yáng)，使主題流于膚淺。

2.2 精英化的敘述視角和對(duì)生活的簡(jiǎn)單把握

《東藏記》中關(guān)于知識(shí)分子在昆明的生活和思想狀態(tài)的內(nèi)容同樣顯得不夠豐富，宗璞過(guò)于強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的特殊身份，他們的學(xué)識(shí)、道德品格以及貴族化的詩(shī)意的生活方式都是崇高的、可敬畏的。這種精英化的敘述語(yǔ)態(tài)和仰視視角，不是把知識(shí)分子放到戰(zhàn)爭(zhēng)背景下作為一個(gè)普通人，而是拉開(kāi)了知識(shí)分子崇高的精神生活方式和世俗生活方式之間的距離，而人性的正常流露和環(huán)境對(duì)人物思想和性格的影響被弱化。

養(yǎng)尊處優(yōu)的北平教授和夫人們，一下子失去優(yōu)越的生活環(huán)境而過(guò)流亡的生活，面對(duì)貧瘠的物質(zhì)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，能否堅(jiān)守文人的風(fēng)骨?人性中脆弱的一面是否會(huì)顯現(xiàn)?在吃飯和活命都得不到保障的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，追求精神是否顯得奢侈和可笑?有沒(méi)有人經(jīng)歷了從象牙塔到殘酷平庸的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生巨大的落差而感到悲觀、苦悶、彷徨、找不到出路?從前在故紙堆中做學(xué)問(wèn)的教授們突然進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)產(chǎn)生矛盾、碰撞，固有的價(jià)值觀念是否會(huì)受到挑戰(zhàn)?是否會(huì)有人對(duì)朝不保夕的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)感到絕望，而產(chǎn)生“今朝有酒今朝醉”的末路狂歡的心態(tài)?至少長(zhǎng)期生活在都市中的教授一家以及學(xué)生是否被鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、自然、原始的美所吸引?所有這些統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，宗璞對(duì)生活作了簡(jiǎn)單化的處理，表現(xiàn)的是即使在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，物質(zhì)和精神生活都極其貧乏的環(huán)境下，知識(shí)分子仍然堅(jiān)守自己崇高的理想和詩(shī)意的生活方式。而思想的沖撞、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的影響等等這些深刻的命題，均沒(méi)有作深入的開(kāi)掘。同時(shí)也使得人物形象的塑造帶有程式化的痕跡，人物的性格和思想也缺少發(fā)展過(guò)程，欠缺復(fù)雜性和立體感。莊卣辰不跑空襲警報(bào)而去實(shí)驗(yàn)室保護(hù)儀器，表現(xiàn)了知識(shí)分子把對(duì)知識(shí)、真理的追求看得比生命更重要，但筆者認(rèn)為，不如表現(xiàn)其在絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中如何努力生存下來(lái)，作為一個(gè)普通人的求生欲望，普遍人性的表露更真實(shí)、更有震撼力。

2.3 非平等的敘事觀念:重文輕商、儒家等級(jí)

除了精英化的敘事方式，宗璞還表現(xiàn)出嚴(yán)重的“重文輕商”思想。在頌揚(yáng)的正面人物中，無(wú)一不是把精神追求放在第一位，即使是在西南邊陲匱乏的物質(zhì)條件下。但同時(shí)又描寫(xiě)知識(shí)分子家中的陳設(shè)、人物的衣著首飾之講究，表明這一階層是有品味的、貴族的。這似乎很矛盾，卻說(shuō)明了知識(shí)分子與錢(qián)的關(guān)系:不缺錢(qián)，從來(lái)也不算計(jì)錢(qián)，但也看不起錢(qián)。

對(duì)呂香閣這個(gè)人物的描寫(xiě)顯示出宗璞對(duì)商人的鄙視。小說(shuō)將其丑化為一個(gè)為了出人頭地不擇手段、攻于心計(jì)的商人，諂媚的笑容背后有像狼一樣的狠毒的心腸，即使對(duì)待朋友也無(wú)情無(wú)義，沒(méi)有人格、道德敗壞，甚至將其等同于妓女。這種思想來(lái)源于儒家的等級(jí)觀念，儒家將職業(yè)分為“士農(nóng)工商”四個(gè)等級(jí)，“士”位于最上層，社會(huì)地位高，受人尊敬，“商”往往被看成是卑賤之業(yè)，受人鄙視，被稱為“奸商”。全社會(huì)的道德共識(shí)形成了一種由職業(yè)決定的等級(jí)制度，士商形成對(duì)立，崇儒抑商構(gòu)成一種典型的職業(yè)倫理觀念。盡管二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，商業(yè)文化逐漸強(qiáng)勢(shì)并占據(jù)社會(huì)主流地位，而士文化越來(lái)越式微，“士”也失去了首席社會(huì)地位，但宗璞仍然延續(xù)了儒家的等級(jí)思想，在對(duì)知識(shí)分子的敘述中，仍然流露出文化精英的精神優(yōu)越感，就連他們的生活方式也是詩(shī)意的，而對(duì)呂香閣這樣的商人則進(jìn)行性格和道德的丑化，這實(shí)際上是傳統(tǒng)士大夫的偏見(jiàn)，一種狹隘的文化心理，更加與新世紀(jì)的文化潮流格格不入。

呂香閣的人生道路是廣大無(wú)依無(wú)靠又沒(méi)有知識(shí)的小市民處境所決定的，她在戰(zhàn)亂中頑強(qiáng)地求生，爭(zhēng)取自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，為實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值而奮斗，帶有一定的積極意義。否定個(gè)人對(duì)生存方式和價(jià)值觀念的選擇，不承認(rèn)以個(gè)人奮斗、個(gè)人價(jià)值為前提的人性，也與個(gè)性解放的現(xiàn)代觀念背道而馳。

3 余論

馮友蘭先生曾經(jīng)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)送給宗璞:百歲寄風(fēng)流，一脈文心傳三世;四卷寫(xiě)滄桑，八年鴻雪記雙城。宗璞在長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》第一卷《南渡記》的后記里寫(xiě)道:“當(dāng)時(shí)為這部小說(shuō)擬名為《雙城鴻雪記》。因不少朋友不喜此名，現(xiàn)改為《野葫蘆引》。”雖然二、三、四卷還沒(méi)有出，但“四卷寫(xiě)滄桑”，全書(shū)必是一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的北校南遷史，原書(shū)名的“雙城”即北京和昆明。《兩記》中再現(xiàn)了那一代知識(shí)分子在民族命運(yùn)垂危時(shí)的風(fēng)貌、談吐、舉止。那一代知識(shí)分子一般不會(huì)說(shuō)擲地有聲的豪言壯語(yǔ)，但是這并不妨礙他們對(duì)自己的國(guó)家愛(ài)得真摯、深切。書(shū)中的那種“靜”正反襯了那時(shí)的“亂”，反襯了那個(gè)使人憎恨的離亂乖戾之世。但《兩記》在某種程度上拔高了知識(shí)階層，甚至有些精英化的自戀自憐，對(duì)這一階層的許多人物進(jìn)行了近乎完美地刻畫(huà)，而對(duì)知識(shí)階層自身的弱點(diǎn)缺少理性思考和反省，沒(méi)有把對(duì)知識(shí)分子的反省和自嘲開(kāi)掘到一定的深度，從而削弱了作品的價(jià)值。

［1］柴平.論 ＜東藏記 ＞的誤區(qū)［J］.當(dāng)代文壇，2004(3):40－42.

［2］王蒙.讀宗璞的兩本書(shū)［N］.中華讀書(shū)報(bào)，2001－10－31.

［3］王彩萍.士的精神的現(xiàn)代傳承——論宗璞的小說(shuō)［J］.蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(1):13－15.

［4］王永兵.漂泊與堅(jiān)守——論宗璞＜南渡記＞、＜東藏記＞中的知識(shí)分子形象［J］.理論學(xué)刊，2004(3):57－59.