葉舒憲

(中國社會科學(xué)院 比較文學(xué)研究中心，北京 100732)

·“文學(xué)人類學(xué)”論壇·

漫談文化人類學(xué)與20世紀(jì)思想變遷

葉舒憲

(中國社會科學(xué)院 比較文學(xué)研究中心，北京 100732)

主持人按:

在20世紀(jì)人文社會科學(xué)發(fā)展中，繼“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”之緒，對學(xué)界知識觀和研究范式轉(zhuǎn)向與更新產(chǎn)生重要影響的，無疑是人類學(xué)。人類學(xué)給20世紀(jì)人文思想最重要的影響是什么?相對于哲學(xué)、史學(xué)乃至科學(xué)知識社會學(xué)已經(jīng)開展的“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”之成就和學(xué)術(shù)史意義的討論，文學(xué)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向的學(xué)術(shù)史和思想史意義的討論和認(rèn)識相對滯后。在科際整合和新興交叉學(xué)科的形成中具有根基性的人類學(xué)，與文學(xué)的碰撞與交叉整合將帶來何種新局面呢?中國文學(xué)人類學(xué)如何借助“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”的知識大變革背景和內(nèi)在學(xué)理，突破百年來的學(xué)科本位主義限制，重建可替代植根于西方中心主義的“世界文學(xué)”話語的“人類文學(xué)”觀和學(xué)術(shù)倫理，取決于文學(xué)人類學(xué)理論與方法的普世性建構(gòu)及其可操作性的推廣應(yīng)用潛力。本組文章即是中國文學(xué)人類學(xué)研究者們圍繞著這些問題展開的相關(guān)討論。(欄目主持人:王政，淮北師范大學(xué)文學(xué)院教授)

當(dāng)人們還在爭論最新一個百年的起點(diǎn)究竟是0還是1的時候，21世紀(jì)已經(jīng)從容地流逝掉十分之一。新世紀(jì)，這曾經(jīng)是往昔科幻小說中才能看到的或大同或大災(zāi)的拐點(diǎn)。

也許在新的創(chuàng)作中，未來的時間應(yīng)該向后推至31世紀(jì)了吧。在某些宗教觀念中，每一個千年之末都是一個審判、清算的節(jié)點(diǎn)。神靈將在天平上給人類稱量命運(yùn)。罪惡得到懲罰、良善受到褒獎，從而開始一個新千年。在人們的潛意識中，世紀(jì)末總是多少彌漫著一些悲涼和忐忑的情緒。對人類而言，事實與觀念總是有所差別。至少，在公歷紀(jì)元中，人類發(fā)生重大事件或思想突破的時刻大多是隨機(jī)的，真正帶有轉(zhuǎn)折性的時間點(diǎn)很少同千年或百年之間新舊交替的那一刻重合。從社會生物學(xué)角度說，人類是宇宙中唯一的觀念動物。人類不只希望僅僅生活在事實中，而更愿意活在觀念中。人就因為具有現(xiàn)實與觀念的雙重性而變成宇宙間唯一的文化動物。

時間之輪永不停息，逝者如斯，跨越三個世紀(jì)的在世者已經(jīng)少之又少了?？伤季S和用語的慣性，使得人們不經(jīng)意間仍然在用“本世紀(jì)”來指稱20世紀(jì)。習(xí)慣終究會改變，面臨以911事件和伊拉克戰(zhàn)爭和SARS瘟疫為序幕的新千年，我們不得不提醒自己，現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)，讓行文中那上一個百年變更為“上世紀(jì)”或“20世紀(jì)”。一百年在整個人類史中算不了什么，甚至同地球的歷史比起來短得可以忽略不計。但是過去的一個世紀(jì)對于人類而言確實是驚心動魄的百年。包括兩次世界大戰(zhàn)、核子武器、阿波羅號宇宙飛船登月、蘇聯(lián)東歐社會主義陣營解體、歐洲的統(tǒng)一進(jìn)程、還有互聯(lián)網(wǎng)、知識爆炸、跨國資本主義和全球化……人們不得不承認(rèn)，人類生活的方方面面都發(fā)生了異常深刻的大變化。人類行為的破壞力已經(jīng)不僅危及到自身種群的生存和綿續(xù)，而且也危及到地球生態(tài)本身的一切生命。這不是危言聳聽。人類必須開啟對自身觀念與行為的深切反思，反思的結(jié)果直接關(guān)系到人類的未來。

此時的反思畢竟不同于往日的哲人閉門書齋內(nèi)的苦思冥想。人類全新境況下的反思者，需要站在時代的制高點(diǎn)，借助于當(dāng)代新知識的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。人類學(xué)知識正可提供這樣一種超遠(yuǎn)程視野。這門伴隨著20世紀(jì)而成長起來的新學(xué)科新知識，最能幫助人們從更長遠(yuǎn)的時間段、更寬廣的視域和更切近的現(xiàn)實中獲得理論支持與智慧啟迪。

19世紀(jì)，馬克思在先賢理論的基礎(chǔ)上揭示資本主義的原罪和人的異化現(xiàn)象，并提出解救之道—— 以無產(chǎn)階級為核心力量的階級斗爭。無產(chǎn)階級被賦予解放自身并解放全人類的歷史重任。因為他們處在資本主義社會的最底層，所遭受的壓迫最深重。20世紀(jì)，伴隨科技革命和生產(chǎn)力的大躍進(jìn)，馬克思主義在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生巨大影響，無產(chǎn)階級政黨的革命幾乎染紅了半個世界，使整個國際政治格局發(fā)生根本性的變化。然而，無論在知識領(lǐng)域還是現(xiàn)實方面都出現(xiàn)前輩思想家不曾預(yù)料到的新情況。西方馬克思主義在哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)探索并發(fā)出聲音。中國方面在冷戰(zhàn)年代閉關(guān)自守半個世紀(jì)后終于打開國門，迎來改革開放，并適時提出與時俱進(jìn)發(fā)展馬克思主義的前瞻性命題。

馬克思晚年對人類命運(yùn)的思考已經(jīng)從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)和人類學(xué)?？上?883年逝世時只留下一堆讀書筆記，沒有來得及寫成新的人類學(xué)研究著作。馬克思的人類學(xué)探索方向被恩格斯繼承，寫出宏文《國家、私有制與家庭的起源》，至今仍然是經(jīng)典人類學(xué)教科書中的必讀案例。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，整個世界日益面臨著新的危機(jī):現(xiàn)代性的風(fēng)險社會危機(jī)。產(chǎn)生這一危機(jī)的根源在于人們對“文明”前景過于樂觀的期待，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前開始破碎，未來變得撲朔迷離。工業(yè)文明以來的三百年究竟是進(jìn)步還是退步?物質(zhì)生產(chǎn)能力和科技水平無疑是進(jìn)步的，可是環(huán)境承受力、自然資源儲備和人的道德狀況卻是每況愈下。人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系變得空前緊張。人類自進(jìn)化以來還從來也沒有遇到的情況出現(xiàn)了:人類已經(jīng)無法毫無顧忌地放任自己掠奪大自然的行為。增長遇到極限，發(fā)展面臨不可逾越的瓶頸:以消耗能源和資源為代價的工業(yè)生產(chǎn)是絕對不可持續(xù)下去的。實際上，對進(jìn)化的期許，特別是文化進(jìn)化觀并不能從根本上解決逐漸蔓延開來的文明病問題。人類所面臨的困境近乎一種悖論:科技越發(fā)展、人口越增加、對物質(zhì)生活條件的要求就越高，資源就越緊張，危機(jī)就越嚴(yán)重。

這一百年間，促使思想大轉(zhuǎn)折的一個知識領(lǐng)域是人類學(xué)。如果說當(dāng)年黑格爾、馬克思這樣的天才思想家們因為視野的局限而只能構(gòu)想出人類發(fā)展的分階段理論模式，那么20世紀(jì)的現(xiàn)實已經(jīng)使得此類進(jìn)化論模式帶上了問號。思想的分水嶺就出現(xiàn)在前人類學(xué)時代和后人類學(xué)時代之間。19世紀(jì)的人們在社會進(jìn)化觀念中對自身的未來充滿樂觀，發(fā)展與進(jìn)步似乎是“文明人”的必然命運(yùn)。那個時代的生產(chǎn)規(guī)模還沒有預(yù)示出資源和環(huán)境的能否持續(xù)問題?？墒?0世紀(jì)發(fā)生的一切，使很多思想者不再盲目樂觀，除了技術(shù)至上主義者們之外。從羅馬俱樂部到更多的環(huán)境運(yùn)動熱衷者，越來越多的人加入到警醒和反思的陣營里。人類學(xué)從歷史時間段的深度、從人類進(jìn)化總體藍(lán)圖、從如何認(rèn)識文明進(jìn)程的非預(yù)見性上，從現(xiàn)實危機(jī)的解決之道方面、從世界上所有人群真正平等的意識方面，都帶來理性的新思考。

人類學(xué)自身理論的發(fā)展也經(jīng)歷了持續(xù)的遞進(jìn)過程。過去的一個世紀(jì)里，相繼出現(xiàn)進(jìn)化論學(xué)派、文化傳播學(xué)派、功能學(xué)派、新進(jìn)化學(xué)派、結(jié)構(gòu)主義學(xué)派到闡釋人類學(xué)派、文化與人格學(xué)派、后現(xiàn)代人類學(xué)或反思人類學(xué)、生態(tài)人類學(xué)等。還不斷同其它學(xué)科領(lǐng)域結(jié)合形成交叉性的新學(xué)科，如歷史人類學(xué)、宗教人類學(xué)、哲學(xué)人類學(xué)、文學(xué)人類學(xué)、藝術(shù)人類學(xué)、醫(yī)學(xué)人類學(xué)、政治人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)人類學(xué)、法律人類學(xué)、應(yīng)用人類學(xué)……將人類學(xué)稱為新時代的一門生長潛力巨大的顯學(xué)，并不為過。

20世紀(jì)的思想演變同人類學(xué)這一學(xué)科有著難以分割的聯(lián)系。19世紀(jì)末，人類學(xué)學(xué)科是在進(jìn)化論與科學(xué)實證精神的背景下草創(chuàng)的。其目標(biāo)是要按照科學(xué)范式，構(gòu)建一門像物理學(xué)或生物學(xué)那樣的專門研究“人的科學(xué)”。然而，在一百年的演進(jìn)過程中，情況發(fā)生很大變化。到20世紀(jì)后期，人類學(xué)研究的目標(biāo)和學(xué)科性質(zhì)均出現(xiàn)了顯著的轉(zhuǎn)向:即從“人的科學(xué)”(The Science of Man)轉(zhuǎn)向“文化的解釋”(The Interpretation of Culture)。前者秉承的是自然科學(xué)的理念與研究范式，力求將人(包括生物屬性與文化屬性)作為客觀對象，尋求人類的共性與普遍規(guī)律;后者則適應(yīng)時代的背景，轉(zhuǎn)向人文學(xué)立場，要彰顯人類各族群的個性，亦即強(qiáng)調(diào)每一個不同文化群體的本土特征和“地方性知識”。從最近的發(fā)展態(tài)勢看，文化人類學(xué)范式的重要轉(zhuǎn)向激起學(xué)界持久的反響和爭論。爭論的焦點(diǎn)在于，對人類多樣性的文化群體和文化傳統(tǒng)而言，科學(xué)的和人文的把握方式，哪一個更為有效呢?顯然，二者都無法獨(dú)立支撐整個人類學(xué)的大廈。

大家日益清楚地意識到，對于體質(zhì)人類學(xué)而言，科學(xué)范式是必要的，而對于文化社會人類學(xué)只有科學(xué)方法與技術(shù)也是不夠的，還必須借助人文學(xué)、解釋學(xué)的研究范式，強(qiáng)調(diào)對主體性的深刻體驗與理解。以人類基因?qū)W為代表的前沿科學(xué)范式和以骨骼化石比較為基點(diǎn)的體質(zhì)人類學(xué)范式，不但對人類的起點(diǎn)提出了時間假說，更描繪出數(shù)百萬年來人類進(jìn)化的全景圖和“走出非洲”后的世界文化傳播與人種分布路線;人文范式的探索趨勢則催生出田野民族志寫作方式的變革，有“文學(xué)人類學(xué)”或“人類學(xué)詩學(xué)”等名目出現(xiàn)，這些不但揭示出從非洲沙漠部落狩獵文化到青藏高原族群的半農(nóng)半牧文化的各自特異之處，而且彰顯出各邊緣族群文化的可持續(xù)生存智慧。從人類文化多樣性的反光鏡中，照射出現(xiàn)代工業(yè)文明逼迫人類社會走向單一化和同質(zhì)化的風(fēng)險性，積聚成文化批評的巨大反思能量，為多樣性的文化道路選擇成為可能，從中汲取每一特定族群的可持續(xù)生存的寶貴經(jīng)驗，盡量避免不可持續(xù)的病態(tài)文化發(fā)展方向。就此而言，人類學(xué)以族群為單位的廣大視野，正在開啟一項療救計劃，探尋能夠化解工業(yè)文明癌癥的文化藥方。

人類學(xué)帶來的思想變革直接體現(xiàn)在敏銳思考的當(dāng)代文藝創(chuàng)作者那里。從《我是傳奇》到《阿凡達(dá)》，反思人類現(xiàn)狀與前瞻進(jìn)化方向，已經(jīng)給娛樂性的影視作品承載上終極關(guān)懷的沉重內(nèi)涵。2007年底，全球公映由好萊塢制作，大明星威爾·史密斯主演的一部末世科幻電影:《我是傳奇》(I Am Legend)。影片根據(jù)理查德·馬特森(Richard Matheson)的同名小說改編。其敘述時間是從2009年到2012年之間的三年。主人公名叫奈維爾(Neville)，其身份是美軍的一位病原體專家。影片從某一角度上講是一個人的故事—— 奈維爾的悲情抗?fàn)?。他所抗?fàn)幍氖且环N致命傳播性病毒，它能夠使人變?yōu)閼峙鹿饷鞯幕钏廊?。紐約這座繁華的大都市，因為這病毒在三年內(nèi)已經(jīng)成為一座“白日空城”。奈維爾是整個人類的縮影，他是孤獨(dú)的。紐約的人類幸存者只有他一個，因為他不知為何具有對病毒的先天免疫力。但是他只能在白天活動，因為夜晚屬于那些受病毒侵害后已經(jīng)喪失人類基本行為特征的人。僵尸“活著”，但他們已經(jīng)不再是人。他們瘋狂地嗜血吞肉，沒有意識、沒有目標(biāo)、沒有建設(shè)，只有破壞。觀眾更多注意到的是主人公的獻(xiàn)身精神和末世悲情。容易被忽略的是電影最初所描述的災(zāi)難成因。

影片《我是傳奇》開端呈現(xiàn)出一個專門安排的采訪—— 記者訪談一位發(fā)明攻克癌癥突破性生物療法的醫(yī)學(xué)家?？茖W(xué)家說出自己發(fā)明的原理:使用一種病毒，去除它的毒性，作用于人體治療癌癥。記者問及成功率時，科學(xué)家答到，臨床實驗一萬余例，治愈率百分之百。對于人類而言，這不啻是一個最大的福音，卻也暴露了人類對科技發(fā)現(xiàn)的不周全的自信。果然，很快問題就出現(xiàn)了。這種病毒在治愈癌癥的同時，其負(fù)面影響也逐漸顯露出來。從那些被治愈的癌癥患者身上，病毒擴(kuò)散出來。它們不但使患者迅速變成了懼怕光線、瞳孔擴(kuò)散、喪失自我意識的活死人，還通過空氣、接觸等方式迅速傳播開來。其傳播速度以幾何級數(shù)增長，很快使得紐約變成死城……作品構(gòu)成一個整體性的象征，作者試圖提示人們，失去了文化與人性，人就不再為人。同時，雖然科學(xué)可以無數(shù)次地通過實驗證明其可信性，人們可以從中研發(fā)出新的技術(shù)，進(jìn)而實現(xiàn)不同的目標(biāo)。但是很多情況下，這種目標(biāo)的實現(xiàn)并不只是帶來正面的效果。副作用與負(fù)面效應(yīng)同樣存在，而且由于其隱蔽性而更難被發(fā)現(xiàn)。實驗次數(shù)再多也無法達(dá)到驗證所有問題的程度。對于人類而言，技術(shù)不應(yīng)該被過分依賴。正如原子彈被發(fā)明出來后，科學(xué)家們對文明、人性與理性之間的復(fù)雜關(guān)系有了更為深刻的反省。愛因斯坦曾經(jīng)在給“國際知識界和平大會”的賀信中寫道:“痛苦的經(jīng)驗使我們懂得，理智的思考對于解決我們社會生活的問題是不夠的。透徹的研究和銳利的科學(xué)工作，對人類往往具有悲劇的含義。一方面，它們所產(chǎn)生的發(fā)明把人從筋疲力盡的體力勞動中解放出來，使生活更加舒適而富裕;另一方面，給人的生活帶來嚴(yán)重的不安，使人成為技術(shù)環(huán)境的奴隸，而最大的災(zāi)難是為自己創(chuàng)造了大規(guī)模毀滅的手段。這實在是令人難以忍受的令人心碎的悲劇?！雹賽垡蛩固怪?，徐良英等譯《愛因斯坦文集》第三卷第259－260頁，北京:商務(wù)印書館，1979年版?，F(xiàn)代科技成果僅在其危害性顯而易見之時就被人們比喻為潘多拉之盒，那么，人們還有什么理由深陷于科技成果的迷夢中而不自知呢?

在20世紀(jì)末，資本主義壓迫下的勞動異化現(xiàn)象也許不再是地球人最關(guān)切的核心問題，取而代之的是多樣的現(xiàn)代性危機(jī):精神、宗教、資源、戰(zhàn)爭乃至技術(shù)的兩面性問題。在人類學(xué)發(fā)掘出的大量本土性知識對照下，現(xiàn)代社會危機(jī)表現(xiàn)出對于單一性文明觀念的執(zhí)著，進(jìn)而衍生出對科技的依賴和無條件崇拜。科技被認(rèn)為是文明的產(chǎn)物和重要組成部分。在一個被稱為產(chǎn)生了知識大爆炸的年代里，人類的生活面貌在科技發(fā)展的推動下已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，科技因為能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的生產(chǎn)力而得到了足夠的重視?？墒菦]有思想的統(tǒng)領(lǐng)、道德的監(jiān)控，科技究竟是將人類帶向美好的未來還是導(dǎo)向毀滅?仍沒有確定的答案。人們不得不承認(rèn)，科技的發(fā)展具有兩面性，它一方面豐富和提高、改善了人們的生活，卻也在某些方面給人類帶來致命的威脅?？萍?、文明與現(xiàn)代性并未帶給人們曾堅定期冀的福祉，反而不斷增加著人類內(nèi)心的惶恐與悲情。2010年的人類學(xué)影片《阿凡達(dá)》更明確地昭示:科技被金錢雇傭后，有將人變成妖魔鬼怪的可能。

人類不得不從新的角度尋求反思、尋找新的觀念與方向。人類學(xué)在20世紀(jì)真正形成為了一門學(xué)科。人類學(xué)的發(fā)展，它所提供的民族志材料和視野，極大地影響到了其它人文社會科學(xué)領(lǐng)域的方法和思路，并成為整個社會思想界對人類文明與行為反思的主要陣地之一。同時，人類學(xué)本身也在從其它領(lǐng)域獲取靈感與資源，促進(jìn)自我的反思，不斷突破相對狹隘的學(xué)科邊界意識。這就是在人類學(xué)界對于科學(xué)民族志書寫、表述危機(jī)的反思，從而生發(fā)出文化批評的意義所在。人類學(xué)

給整個思想界帶來的啟迪是，對于人性、文化的基本內(nèi)涵的再發(fā)現(xiàn)和再解讀，給深陷現(xiàn)代性危機(jī)難于自拔的人類，找到一條可能的解放之路。受到人類學(xué)思想啟迪的文藝家們，現(xiàn)今所找到的解放力量不是無產(chǎn)階級，而是“第四世界”，即當(dāng)今依然生活在前現(xiàn)代狀態(tài)的形形色色的原住民族。換言之，是銀幕上依據(jù)原住民原型而創(chuàng)作出的“潘多拉星球上納威人”。

(作者系中國文學(xué)人類學(xué)會會長，中國社會科學(xué)院比較文學(xué)研究中心主任，博士生導(dǎo)師)