蔡榕濱

（福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350019）

淺析《千只鶴》中的哀傷情愫

蔡榕濱

（福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350019）

川端康成是繼詩(shī)圣泰戈?duì)栔髞喼薜诙猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。而《千只鶴》是他得以獲此殊榮的作品之一。本文試圖通過(guò)解讀作品中的五位女性的命運(yùn)走向及其與兩代父子間的情感糾葛來(lái)體味小說(shuō)中不可化解的哀傷情愫，并追尋小說(shuō)家在文中寄予的深刻的民族憂思。

哀傷情愫；死亡宿命；民族憂思

《千只鶴》是川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成就其作家生涯的作品之一。作品中有一種濃濃的哀傷情緒，這種情緒一直糾結(jié)著盤(pán)亙著使人無(wú)法解脫。

《千只鶴》寫(xiě)作了太田母女、菊治父子、栗本近子及雪子等人理不清又扯不斷的情感糾葛，這種時(shí)時(shí)存在的情感關(guān)聯(lián)在作家的筆下卻又被處理得朦朧而含隱。當(dāng)小說(shuō)被改編成電影的時(shí)候，川端康成還擔(dān)心電影對(duì)人物的那種象征性心理描寫(xiě)，“搞不好的話，可能露骨地表現(xiàn)出來(lái)”[1]。

畸戀之殤

小說(shuō)中的五個(gè)女人——太田夫人及其女兒文子，菊治之母，栗本近子及擁有千只鶴包袱的美麗如夢(mèng)幻般的姑娘雪子都與小說(shuō)中僅有的兩個(gè)具有父子關(guān)系的男性發(fā)生著萬(wàn)縷的聯(lián)系。太田夫人在其丈夫死后不久便成了菊治父親的情人，且他們的情侶關(guān)系一直維系到了菊治父親死時(shí)；而在茶會(huì)上與菊治偶然相遇之后，太田夫人又與菊治發(fā)生了“非同尋常”的關(guān)系。當(dāng)然，雖然這里涉及不倫，但倒也并不令人產(chǎn)生過(guò)多的厭惡感。這大概與川端一直強(qiáng)調(diào)作品中“沒(méi)有什么道德觀念的投影”[2]及川端對(duì)這畸戀情節(jié)進(jìn)行的唯美處理有關(guān)。而且，這種畸戀在中國(guó)的文學(xué)作品及影視作品中也是多有出現(xiàn)并多能為人所接受的。例如，曹禺先生的《雷雨》中周萍與其繼母繁漪的戀情在大多數(shù)讀者看來(lái)還是值得同情的，而《夜宴》與《滿城盡帶黃金甲》中的皇后與王子的亂倫情節(jié)也都能為觀眾所理解。當(dāng)然，處于這種非正常狀態(tài)中的那些女主角們多還是美麗而年輕的。因此，菊治與太田夫人的畸戀卻讓人有些無(wú)法理解。小說(shuō)中的太田夫人長(zhǎng)了菊治近二十歲“至少也有四十五開(kāi)外”[2]，這懸殊實(shí)在大，可以說(shuō)太田夫人根本算不上是年輕況且她確實(shí)也算不得美“她那白皙的修長(zhǎng)脖頸，和那與之不相稱的圓勻肩膀，依然如舊時(shí)”。“嘴唇似乎小得有點(diǎn)滑稽。”[2]或者他們的關(guān)系倒是契合了弗洛伊德的戀母情結(jié)。但是，太田夫人卻又非其親母，且在文中也看不出菊治對(duì)于其親生母親有這種情結(jié)。其親生母親在通篇小說(shuō)中只是作為一個(gè)朦朧的影像出現(xiàn)而已。筆者認(rèn)為理解作品中菊治與太田夫人的情感糾葛或許可以通過(guò)觀照川端康成自身的經(jīng)歷。眾所周知，川端康成很早就失去父母。而川端康成對(duì)其母親的印象是不深的?！八麄儯ǜ改福┙≡诘那樾危乙踩珶o(wú)記憶了?！盵1]川端康成曾經(jīng)很明確地表示過(guò)，他對(duì)于自已母親是既不懷有愛(ài)也不懷有其他感情，因?yàn)樗耆涣私饽赣H。[3]因此，或許正如橫光利一所說(shuō)的“川端沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，所以川端的作品中大量地流露出戀母情結(jié)”。[3]即沒(méi)有真切感受過(guò)母愛(ài)的川端康成將對(duì)這一情感的渴盼寄予幻想之中了。而這部小說(shuō)中，或許太田夫人正是在小說(shuō)家的潛意識(shí)中被賦予了母親的角色?！叭欢?，在理應(yīng)最可憎的此時(shí)此刻，他卻又覺(jué)得甜美而安詳。”“還有一種母愛(ài)的感受。”[2]即太田夫人與菊治的這不倫的關(guān)系其實(shí)更多的是作家自身戀母情結(jié)的投射。不過(guò)，筆者看來(lái)，太田夫人這個(gè)人物是有著雙重身份的，即作者在其身上還寄含了另一種情感。除了被潛意識(shí)地賦予了溫柔的母親的一面外，她還被當(dāng)作一個(gè)溫柔的情人?！熬罩蔚母觳蚕癖ё∫粋€(gè)嬰兒”[2]，這種完全的能讓他保持童心的女性正是川端所認(rèn)定的理想的妻子。[7]

孽緣之悲

文子在其母親太田夫人死后，很快地在某個(gè)程度上就可悲地成為這唯一存活在小說(shuō)中的男性菊治潛意識(shí)下的替代品。這時(shí)的菊治常會(huì)從文子的身上看到太田夫人的身影。“從文子在門(mén)口迎接菊治的時(shí)候起……他在文子那張典雅的臉上，看到了她母親的面影?！薄澳赣H的體態(tài)卻微妙地遺傳給了女兒?！盵2]為此，菊治對(duì)文子產(chǎn)生了一種說(shuō)不清道不明種情愫，甚至菊治自身也常疑惑甚至恐懼于這種不時(shí)隱于心間的情感。不幸的是，隨著時(shí)間的流逝，太田母女與菊治父子間的情感糾葛卻似乎被下了咒般具有“魔性”，[2]菊治越來(lái)越清楚地意識(shí)到這種似乎無(wú)法掙脫的魔咒?！叭绻f(shuō)夫人在菊治身上看到了他父親的面影才犯了錯(cuò)誤的話，那么菊治覺(jué)得文子酷似她的母親，這就像用咒語(yǔ)把人束縛住的，令人戰(zhàn)栗的東西。”[2]好在與文子發(fā)生關(guān)系之后，菊治終于能將文子作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體看待了，“對(duì)菊治來(lái)說(shuō)，文子已是無(wú)與倫比的絕對(duì)存在。成為他的決定性的命運(yùn)了?！盵2]而就此文子似乎也可以解脫那種過(guò)于可悲而尷尬的處境了。如若這對(duì)同樣曾深陷于太田夫人之死的陰影中的年輕人能因此得以結(jié)合并開(kāi)始屬于自己的新生活，或許也不失為一種較理想的結(jié)局。然而，最終文子還是選擇了死亡，一如被她摔碎的赤茶碗。對(duì)于一貫追求悲劇的川端康成，這樣的結(jié)局設(shè)置是可以理解的。而這種的結(jié)局或者也更符合日本人的對(duì)于悲劇的接受心理。“日本觀眾則喜歡含淚欣賞男主角如何走向悲劇的命運(yùn)，或美麗的女主角遭到殺害。這種情節(jié)才是他們期待的高潮?！盵4]

大痣之傷

近子，這個(gè)在多數(shù)讀者看來(lái)是小說(shuō)中最惡的女性?；蛟S吧，到底她的胸前有著一塊令人作嘔的痣。正是它讓剛滿八九歲的菊治瞧見(jiàn)之后被困擾了一生。不過(guò)關(guān)于這個(gè)痣的寫(xiě)作，也并非川端康成的獨(dú)創(chuàng)。早在文藝復(fù)興時(shí)期的《哈姆萊特》中，莎翁就已經(jīng)通過(guò)憂郁王子哈姆萊特之口，用瘢痣象征過(guò)人性中常帶有的丑惡污點(diǎn)。[5]而19世紀(jì)美國(guó)作家霍桑短篇小說(shuō)《胎記》更是通過(guò)整個(gè)篇幅的寫(xiě)作丈夫阿爾默對(duì)其妻喬治亞娜臉上的胎記的恐懼來(lái)言明胎記是具有使人“難逃罪孽、悲傷、腐朽與死亡的”魔力。而提起中國(guó)的媒婆也不免讓人聯(lián)想到她們那嘴角邊的大痣。而近子與生俱來(lái)有一塊大痣，不同的是這塊痣“長(zhǎng)在左乳房上，占了半邊面積，直擴(kuò)展到心窩處”。[2]或許這也正示意著近子的惡是與生俱來(lái)的，她的血液中便含著惡了。然而，這也正是近子的無(wú)耐與不幸。如果這顆痣不是被菊治小時(shí)候一次不經(jīng)意中瞧見(jiàn)，或者說(shuō)壓根沒(méi)被幼小的菊治所看到，那么對(duì)近子，菊治還會(huì)有如此強(qiáng)烈的厭惡感嗎？固然，在很大程度上不可否認(rèn)的是近子對(duì)于太田母女的死是有著不可逃脫的責(zé)任。她的扯謊離間確也是不可原諒的行為。甚至于她的霸道，都是極讓人厭惡的。然而，不可否認(rèn)，她也是一個(gè)可悲的受害者。讓她受害的根源似乎正是她胸前那顆大痣。因?yàn)檫@顆痣，她被另眼相待；因?yàn)檫@顆痣，她終身不嫁雖然曾一度作為菊治父親的情婦，然而卻也在某個(gè)程度上因此遭受拋棄，甚至于因?yàn)閾?dān)心這顆丑陋的痣“會(huì)深刻地纏住孩子的一生”[2]而被迫放棄了作母親的權(quán)力，最后孑然一身?；蛘哒f(shuō)正是這顆與生俱來(lái)的痣，造成了她的不幸以至于扭曲了她的人格，使其成了招人厭的女人。因此，設(shè)想一旦有法子除去這烙印，近子或許就會(huì)似那《胎記》中的喬治亞娜即使要令她付出生命的代價(jià)，大概也是會(huì)一無(wú)反顧地去嘗試。

美麗之憾

小說(shuō)中涉及稻村小姐雪子的文字極少，然而或許正如金庸之于小昭的情感。她在小說(shuō)中是以最為潔凈而美好的形象出現(xiàn)的，一如她那攜著的千只鶴包袱，及她那美麗的名字“雪子”?！把边@一詞與“月、花”一樣是表現(xiàn)四季轉(zhuǎn)換之美的，在日本被視作包含有山川草木、宇宙萬(wàn)物以及大自然與人的感情之美，且是有著歷史傳統(tǒng)的。[6]就此我們是否能作出這樣的判斷，即川端康成給人物起這個(gè)名字是有其良苦用心的。另外，細(xì)讀小說(shuō)也不難發(fā)現(xiàn)在描繪這一人物上，作者是極盡華美之詞?！澳廴~的影子投在小姐身后的糊紙拉門(mén)上，使人感到她那艷麗的長(zhǎng)袖和服的肩部和袖兜隱約反射出柔光。那頭秀發(fā)也非常亮麗?！薄白鳛椴枋襾?lái)說(shuō)，這房間當(dāng)然太亮了些，然而它卻能映襯出小姐的青春光彩。少女般的小紅綢由也不使人感到平庸，反倒給人有一種水靈靈的感覺(jué)。小姐的手恍若朵朵綻開(kāi)的紅花。”“小姐的旁邊，仿佛有又白又小的千只鶴在翩翩飛舞。”[2]為此，這擁有“日本美象征”的千只鶴圖樣的包袱的雪子，本身又何嘗不是一只在“晨空或暮色之中飛舞著”的千只鶴，令人憧憬。然而“憧憬是不可達(dá)到的，達(dá)到憧憬就意味著走到了希望的盡頭?！盵3]

小說(shuō)中不論是沉淪于父子兩代的帶著一身“罪孽”而走向絕路的太田夫人，還是同樣柔弱而與赤茶碗共命的文子，或是那看似最為丑惡的胸上長(zhǎng)著一顆大痣的近子，抑或是那匆匆棄世的身影朦朧模糊的菊治之母，抑或是那潔凈純美的雪子姑娘都與菊治父子兩人有著萬(wàn)縷的情絲牽系。但不管怎樣，五個(gè)女人似乎都只能品著各自的哀傷?；蚴且曰麘贊M足了無(wú)法抑制的性欲后在強(qiáng)烈罪惡感壓迫下的無(wú)處遁逃的死，或者是在忍受著丈夫連連背叛的苦痛與妒忌中早早離世，或者是背負(fù)著上輩人的罪孽而又宿命般地陷于孽緣中最后恐慌地只得早早棄世，或是被拋棄與被厭惡而只能孤身一人地進(jìn)行著雖強(qiáng)烈卻又無(wú)奈的可悲反抗，或是因美麗卻要承受著缺失所愛(ài)的遺憾。而作者卻似乎對(duì)于這五位女子有著情感糾葛的父子偏愛(ài)有加。小說(shuō)一開(kāi)始即已去世的父親三谷在其他人物的回憶中似乎并沒(méi)有在情感上受過(guò)什么苦；兒子菊治在與太田夫人的畸戀上，雖然不時(shí)地受著心靈的煎熬，時(shí)時(shí)涌起一種罪孽感，然而作者卻好像也處處有著為他開(kāi)脫之意。因?yàn)椴徽撌墙右只蚴俏淖佣紝⑦@不倫之責(zé)指向了同為女性的太田夫人，而太田夫人最后確也是無(wú)怨無(wú)悔地背負(fù)著這個(gè)沉重的十字架走向死亡。且對(duì)愛(ài)的付出上，五個(gè)女子似乎都同樣的無(wú)私。就是近子那么一個(gè)被人厭棄，被人視為惡女人者，也是那么忠誠(chéng)而無(wú)條件地愛(ài)戀著菊治的父親三谷，即使被拋棄也始終不改初衷?！案赣H辭世后，菊治想到近子不過(guò)是同父親有過(guò)一段無(wú)常的交往，就把自已的女人天性扼殺殆盡，對(duì)她甚至涌起一絲淡淡的同情?！盵2]而太田夫人，雖然不能探知她對(duì)菊治情感的深度。但可以確定的是她對(duì)菊治父親也是一片癡情。文子之于菊治的幾次電話與最后的明知要背負(fù)更沉重的十字架卻亦委身似乎就顯得更為主動(dòng)了。至于美麗且潔凈的雪子，她對(duì)菊治也有著雖然含蓄卻也不可被忽視的愛(ài)意。但是，三谷與菊治父子卻可以隨意地或拋棄或傷害著這些女子。由此，這愛(ài)是極為失衡的?；蛟S正如周閱女士所指出的“川端無(wú)意識(shí)地將自己男性的自私投射到了字里行間。他極力保護(hù)男性的形象和地位，把女性的寬容、忍讓乃至依附性捧為美德。”[3]

在解讀這一小說(shuō)時(shí)，筆者總有著一種悲哀的感覺(jué)，那是種淡淡的卻又被纏繞著不可逃脫的情感。這種情緒的直接的由來(lái)或許就是小說(shuō)中人物那糾纏不可清理的情感與人物的孤獨(dú)且不可逃脫的死亡宿命，雖然這一切在作者寫(xiě)來(lái)似乎都是極為淡然的。而再次回味卻發(fā)覺(jué)產(chǎn)生這種情緒其實(shí)也并非僅源于此，通篇而下竟是一直不變的感傷幽凄?；蛉缥淖釉趹?zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束之際對(duì)于死的思考“也許她（文子）每天都在想著說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)死去”[2]，或是文子與菊治對(duì)于太田夫人死的思考“死是拒絕一切理解的?！盵2]或是那幾個(gè)千百年流轉(zhuǎn)的茶碗與人世的滄桑，此外那個(gè)似乎帶著太田夫人唇印的土陶瞬間碎裂后的無(wú)法拼接，及室內(nèi)插在傳世三百年的葫蘆中的一朵一朝就將凋謝的牽?；ê屯ピ褐薪o人的一種“古雅幽寂”、“簡(jiǎn)樸靜寒”之情趣的斑斑樹(shù)影無(wú)不營(yíng)造著悲哀的氛圍。

川端康成曾在《我在美麗的日本》一文中提到“我的小說(shuō)《千只鶴》，如果人們以為是描寫(xiě)茶道的‘心靈’與‘形式’的美，那就錯(cuò)了，毋寧說(shuō)這部作品是對(duì)當(dāng)今社會(huì)低級(jí)趣味的茶道發(fā)出的懷疑和警惕，并予以否定”[7]。就此，或許那戰(zhàn)后的日本傳統(tǒng)文化不管是茶道還是花道在受到外國(guó)沖擊下的遺落帶給作者的感傷與戰(zhàn)敗后作者因感受到的“自已時(shí)間仿佛被毀滅的而青春不在的頹喪”[7]才是小說(shuō)哀傷情愫的更深沉所在。

參考資料：

[1]葉渭渠.冷艷文士川端康成傳[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996.215,4.

[2]葉渭渠,唐月梅.雪國(guó)·千只鶴[M].東北師范大學(xué)出版社,1995.459, 456,448,456,480,492,508,429,544,440,442,451,446,454,491.

[3]周閱.川端康成是怎樣讀書(shū)寫(xiě)作的[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2000.68,93, 108,100.

[4][美]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].華文出版社,2005.110.

[5][英]莎士比亞.哈姆萊特[M].人民文學(xué)出版社,2002.20.

[6]毛信德,蔣躍,韋勝杭,譯.20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞會(huì)編[M].百花洲文藝出版社,1999.551.

[7]葉渭渠.東方美的現(xiàn)代探索者川端康成評(píng)傳[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.162,119.