劉 熊

(華中師范大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430079)

《彗星來(lái)臨》:道德原教旨主義的理想社會(huì)*

劉 熊

(華中師范大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430079)

《彗星來(lái)臨》第一次描述出了作家理想社會(huì)的模樣，以建構(gòu)而非破除的方式直接表達(dá)了自己對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展前景的展望。作者之前的全部作品，都在誨人不倦地說(shuō)著“這樣下去是不行的”，而本作從過(guò)去舊世界的批判書(shū)變成了新世界的贊美詩(shī)，表述了“那樣才是完美的”。威爾斯之前一直在破除，本作卻是滿(mǎn)懷激情地建構(gòu)。然而吊詭的是，過(guò)去的破除非常有深度，全面反思了階級(jí)沖突，道德標(biāo)準(zhǔn)，獨(dú)裁的本質(zhì)，個(gè)體與群體的關(guān)系，法律的起源與前提，職業(yè)分工與個(gè)性發(fā)展的沖突等等諸多在一個(gè)新世界到來(lái)前人類(lèi)需要解決的問(wèn)題。可是最終呈現(xiàn)的這個(gè)新世界本身，卻是極其天真、沒(méi)有根基、經(jīng)不起推敲的。

威爾斯;倫理學(xué)批評(píng);階級(jí)沖突;進(jìn)化論;科幻小說(shuō)

《彗星來(lái)臨》無(wú)疑是威爾斯科幻小說(shuō)中最富有文采，人物形象塑造最為成功的一部，但是因?yàn)樗^為薄弱的科幻性，其知名度不是太高。在本作中威爾斯終于描述出了他理想的社會(huì)的模樣，以建構(gòu)而非破除的方式直接表達(dá)了自己對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展前景的展望。作者之前的全部作品，都在誨人不倦地說(shuō)著“這樣下去是不行的”，而本作從過(guò)去舊世界的批判書(shū)變成了新世界的贊美詩(shī)，表述了“那樣才是完美的”。作者之前一直在破除，本作卻是滿(mǎn)懷激情地建構(gòu)。然而吊詭的是，過(guò)去的破除非常有深度，全面反思了階級(jí)沖突，道德界限，獨(dú)裁的本質(zhì)，個(gè)體與群體的關(guān)系，法律的起源與前提，職業(yè)分工與個(gè)性發(fā)展的沖突等等諸多在一個(gè)新世界到來(lái)前人類(lèi)需要解決的問(wèn)題。可是最終呈現(xiàn)的這個(gè)新世界本身，卻是極其天真，沒(méi)有根基，經(jīng)不起推敲的。并且作者自己也無(wú)法想象這樣一個(gè)完美的共產(chǎn)主義社會(huì)怎樣才能實(shí)現(xiàn)，矛盾無(wú)數(shù)的舊世界淤泥中如何長(zhǎng)出一朵不染纖塵的蓮花。于是以彗星掠過(guò)地球，彗星上的氣體造成全體人類(lèi)昏迷，新的空氣成分讓人類(lèi)產(chǎn)生頓悟這樣一種幾乎是魔幻的方式來(lái)徹底掃除人類(lèi)所有的私欲。而私欲的消除，正是作者構(gòu)建的這個(gè)完美世界誕生和存續(xù)的必要條件。

一、革命與倫理

在威爾斯看來(lái)，革命的倫理基礎(chǔ)是博愛(ài)，是寬恕，是自我私欲的滌蕩凈化，它即使不是“請(qǐng)客吃飯”，也應(yīng)該是溫良恭謙讓的，溫情脈脈，溫文爾雅的，甚至此小說(shuō)中革命成功的表現(xiàn)之一就是大家一起在公共食堂吃飯。而絕非暴力血腥的，對(duì)于暴力的使用本身就是違反革命初衷的。但是作者又想不出怎樣才能兵不血刃地把充滿(mǎn)私欲，人人內(nèi)心苦悶時(shí)刻準(zhǔn)備爆發(fā)的舊社會(huì)改造為人人沒(méi)有私欲，人人平等自由的新社會(huì)，于是只好用彗星的來(lái)臨為每個(gè)人帶來(lái)一顆彗心，這一設(shè)計(jì)使得這篇科幻小說(shuō)看上去更像是一篇童話(huà)寓言。

對(duì)于“私欲”的批判貫穿了作者之前幾乎所有的小說(shuō)，到了本作，作者在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的思考之后，終于把“私欲”確定為導(dǎo)致人類(lèi)社會(huì)過(guò)去和現(xiàn)在的種種苦難以及未來(lái)不可避免的退化的病根。《彗星來(lái)臨》與作者之前的六部小說(shuō)幾乎就構(gòu)成了一個(gè)對(duì)人類(lèi)前途充滿(mǎn)憂(yōu)慮的人道主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)對(duì)未來(lái)樂(lè)觀至極的共產(chǎn)主義者的心路歷程。如果把這六部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)看，它們幾乎就組成了一封世界上反思最為深刻，篇幅最為洋洋灑灑的入黨申請(qǐng)書(shū)，但是這封申請(qǐng)書(shū)卻注定得不到批準(zhǔn)。威爾斯曾兩次訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，受到列寧與斯大林的接見(jiàn);訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)也與羅斯?？偨y(tǒng)會(huì)晤。但是“威爾斯不贊同無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命暴力，懷疑‘社會(huì)革命一般來(lái)說(shuō)是否需要’。列寧說(shuō)他本質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)，他也樂(lè)于如此，并無(wú)異議?！备锩枰氖菑?qiáng)烈的階級(jí)仇，民族恨，選對(duì)陣營(yíng)立場(chǎng)堅(jiān)定“對(duì)敵人冬天般的寒冷，對(duì)同志春天般的溫暖”，而威爾斯對(duì)人類(lèi)黨同伐異傳統(tǒng)的批判，把所有階級(jí)的人類(lèi)都視為“可以改造好的子女”的人道主義態(tài)度，使得他注定得不到導(dǎo)師列寧的認(rèn)同。

敘述者威利同時(shí)也是小說(shuō)的主人公，和作者的絕大多數(shù)小說(shuō)一樣，本作仍然使用第一人稱(chēng)的視角以便于插入大量的心理描寫(xiě)。威利出生貧寒，但很有思辨精神，發(fā)育良好的智力是他引以為榮的唯一資本。但是故事開(kāi)始不久他就沮喪地發(fā)現(xiàn)，他引以為傲的智商無(wú)論在老板那里，還是在情人那里，都不受重視，不能為他換來(lái)他堅(jiān)信自己應(yīng)得的東西。老板拒絕了他加薪的要求，同時(shí)初戀情人內(nèi)蒂也寫(xiě)來(lái)了客氣但決絕的斷交信。威利的心情是:“我感到自己驟然間被整個(gè)宇宙拋棄了，受到被人忘卻的威脅，我必須立即以明確的、強(qiáng)調(diào)的方式維護(hù)自己的利益。從我所學(xué)到的宗教知識(shí)或我所采取的無(wú)宗教信仰態(tài)度中，都找不到對(duì)受到傷害時(shí)自戀式的安慰”于是他對(duì)自己所處的社會(huì)發(fā)出了“我這是在什么地方?”的疑問(wèn)。自己唯一的驕傲來(lái)源，在這個(gè)社會(huì)中卻不被欣賞，因?yàn)槌錾碡毢?，所以無(wú)論怎樣努力，也無(wú)法獲得良好的收入以確保一種有尊嚴(yán)的生活，初戀情人也棄之而去。社會(huì)沒(méi)有為個(gè)人奮斗留下空間，自視甚高而又奮斗無(wú)門(mén)的威利于是受到事業(yè)和感情的雙重傷害，當(dāng)整個(gè)世界都不尊敬自己的時(shí)候，一個(gè)人自己對(duì)自己的尊敬往往會(huì)以壓倒一切的姿態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)，而在當(dāng)前的這個(gè)社會(huì)中顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的尊嚴(yán)，于是威利這樣受侮辱與受傷害，但仍保存著奮斗意志的人天然地成為要求進(jìn)行社會(huì)變革的中堅(jiān)力量。

在他眼里，19、20世紀(jì)之交的英國(guó)社會(huì)是這樣一副樣子:“在這些高樓大廈里潛伏著地主和資本家，他們有自己流氓惡棍般的律師，有善于欺詐的牧師神父，而我們這些人則全都是他們蓄意犯罪的犧牲品”在這段文字中，地主、資本家、律師和神父這四種人被挑選出來(lái)作為19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)資本主義體制的代表，被認(rèn)為是對(duì)社會(huì)有害并且應(yīng)該被消滅的，使得文本從一開(kāi)始就具有了強(qiáng)烈的共產(chǎn)主義色彩。

共產(chǎn)主義是人類(lèi)歷史上代價(jià)最高昂的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，當(dāng)這個(gè)實(shí)驗(yàn)尚未進(jìn)行的時(shí)候，全世界對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果充滿(mǎn)期待。當(dāng)蘇聯(lián)建立，世界各個(gè)角落都有不少對(duì)其“雖不能至，心向往之”的擁護(hù)者，認(rèn)為人類(lèi)從柏拉圖以來(lái)的理想國(guó)之夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)。然而隨著蘇聯(lián)式的共產(chǎn)主義從美夢(mèng)變?yōu)樨瑝?mèng)，其標(biāo)簽從人人平等，經(jīng)濟(jì)總量劇增，人造衛(wèi)星變?yōu)榇笄逑?，古拉格，?jīng)濟(jì)崩潰。世界，包括前共產(chǎn)主義國(guó)家們，認(rèn)識(shí)到蘇聯(lián)式的共產(chǎn)主義制造的問(wèn)題遠(yuǎn)比其解決的問(wèn)題多。威爾斯在寫(xiě)作《彗星》時(shí)，蘇聯(lián)模式的弊端還沒(méi)有被揭露，作者以一個(gè)在社會(huì)底層仰望社會(huì)金字塔的不得志的貧窮青年的眼光來(lái)審視社會(huì)，看到的都是社會(huì)的弊端，因?yàn)檫@種社會(huì)的好處他以及絕大多數(shù)處于金字塔龐大基層的民眾享受不到，所以產(chǎn)生消滅這些“剝削階級(jí)”的想法，以為地主、資本家、律師、神父是社會(huì)中的蛀蟲(chóng)，大概是因?yàn)樗麄兌疾皇律a(chǎn)卻生活優(yōu)裕。然而打倒地主分掉田地，意味著物權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)被否認(rèn);消滅資本家，意味著企業(yè)將變得產(chǎn)權(quán)不清，權(quán)責(zé)不明，效率低下;趕走律師，意味著法治蕩然無(wú)存，人治隨心所欲;剔除神父，意味著信仰缺失，人人可以毫無(wú)畏懼為所欲為。這些后果，人民在短暫的興奮之后將注定以高昂的代價(jià)來(lái)承受。

就在窮二代青年威利遭遇事業(yè)愛(ài)情的雙重打擊，為自己的遭遇忿忿不平的同時(shí)，太空中一顆彗星越來(lái)越接近地球，科學(xué)家預(yù)言它將與地球相撞。對(duì)此威利表達(dá)了這樣的看法“你們的那顆彗星或類(lèi)似的什么東西的確應(yīng)該來(lái)沖擊一下這個(gè)世界，把所有的罷工、戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、愛(ài)情、嫉妒以及所有生活中的不幸統(tǒng)統(tǒng)幫我們除掉”威利的心情就如同今天網(wǎng)絡(luò)上很多人呼喚“2012”早日到來(lái)一樣，亦如魯迅筆下的“野火”，受壓迫者寧愿得到一場(chǎng)共同的毀滅來(lái)消除不公正現(xiàn)象。顯然，彗星在文本中成為了革命的隱喻，就像曹禺《雷雨》中的雷雨，它被視作這部戲劇中沒(méi)有出場(chǎng)的“第八個(gè)人物”，它被反復(fù)提到，象征一種不可抗拒的命運(yùn)的力量，一種天譴，或者，像某些革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論解讀的那樣——革命，對(duì)象征著舊秩序的表面風(fēng)平浪靜而內(nèi)里一團(tuán)混亂的周家的革命。《彗星》中，在彗星撞擊地球之前，一切都處在混亂之中:英國(guó)和德國(guó)為了毫無(wú)意義的理由而正在激烈交戰(zhàn);威利絕望而瘋狂地追殺與情敵私奔的初戀情人;工人在混亂地罷工;情人與情敵的家庭因?yàn)槎说乃奖级紟缀跸萑氡罎?，一切都處于無(wú)法解決的沖突之中。如同《雷雨》最后一幕，周樸園努力營(yíng)造的有秩序的良好家庭，最后被揭示出充滿(mǎn)了始亂終棄，兄妹亂倫，父子相殘，母子畸戀。最后，雷雨降臨，唯一無(wú)罪的，最天真最純潔的周沖被電擊死。一個(gè)亂糟糟的不再美好的家族中任何一個(gè)罪人的死去都已無(wú)法造成“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”的效果，于是唯一的天使必須死去，其作用就如自己無(wú)罪但為洗去人類(lèi)的罪而被釘上十字架的耶穌。但是《彗星》中卻做了相反的設(shè)置，彗星的撞擊帶來(lái)的并不是地球的毀滅，而是開(kāi)啟了一個(gè)完美世界的新紀(jì)元。

小說(shuō)絕大部分篇幅都是敘述者對(duì)社會(huì)的方方面面，各種現(xiàn)象和各色人等發(fā)表著看法，而這也是威爾斯小說(shuō)結(jié)構(gòu)的顯著特點(diǎn):人物的行動(dòng)并不太多，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著思辨。威利遇到了一個(gè)自稱(chēng)“徹頭徹尾的社會(huì)主義者”的青年帕洛德，后者借給他社會(huì)主義刊物。永遠(yuǎn)處于憤怒狀態(tài)的受傷害的窮二代青年威利對(duì)社會(huì)主義一見(jiàn)鐘情。在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中無(wú)法獲勝，甚至沒(méi)有參與競(jìng)爭(zhēng)的資格的威利理所當(dāng)然地認(rèn)為“所有資本主義的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制都像是一個(gè)化膿發(fā)炎的傷口”并且立即顯示出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的領(lǐng)路人帕洛德的對(duì)待革命的激情，以及實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)所需要的冷酷無(wú)情。僅僅因?yàn)榕谅宓卤硎境稣J(rèn)為科學(xué)、真理比社會(huì)主義更重要的價(jià)值取向，威利便在心里給自己的這位社會(huì)主義領(lǐng)路人判了死刑。這一情節(jié)為主人公威利定下了性格基調(diào)。他在幻想中處死自己的社會(huì)主義領(lǐng)路人帕洛德，僅僅是因?yàn)榕谅宓伦鳛橐粋€(gè)從事天文和數(shù)學(xué)的專(zhuān)業(yè)人士，對(duì)待革命具有一種可控的理性。帕洛德這樣認(rèn)為:“‘我認(rèn)為科學(xué)比社會(huì)主義更為重要’，他說(shuō)‘社會(huì)主義是一種理論。而科學(xué)不只是理論’”并且他有自己的工作，這工作能夠讓他買(mǎi)得起觀測(cè)彗星的天文望遠(yuǎn)鏡，想必收入并不太差。專(zhuān)業(yè)人士，中產(chǎn)階級(jí)，是社會(huì)的穩(wěn)定器，他們贊同社會(huì)主義，往往是出于良知和道義，而不是因?yàn)樽约旱纳钕裢粯硬豢叭淌?。但是他們更希望通過(guò)不斷地改良而非暴力革命來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的進(jìn)步?？梢哉f(shuō)，相比于主人公威利，帕洛德更接近威爾斯自己的形象。

威利因?yàn)榕谅宓掳焉鐣?huì)主義置于科學(xué)之后的態(tài)度，而大失所望，不僅在心里判處了他死刑，在行動(dòng)上也立即表現(xiàn)出來(lái):“我砰地一下摔上他的門(mén)，仿佛是用炸藥炸毀了他的房子……正是帕洛德第一次向我介紹社會(huì)主義啊!叛徒!”威利雖然陶醉于自己的高智商和能言善辯，他認(rèn)為“我的智慧，我的口才，在即將到來(lái)的革命斗爭(zhēng)中都是我黨的寶貴財(cái)產(chǎn)”然而顯而易見(jiàn)的是，他的智慧并不具有跳出自己的生活從云端俯瞰整個(gè)社會(huì)全貌的能力，他對(duì)任何不百分之百贊同自己觀點(diǎn)的人充滿(mǎn)敵意和仇恨。這注定了如果他成為革命的領(lǐng)袖，將如他所言把革命帶向殘酷的法國(guó)羅伯斯皮爾的模式，而他自己在革命中的角色將是一個(gè)危險(xiǎn)的丹東甚至貝利亞式的人物。他對(duì)科學(xué)的價(jià)值嗤之以鼻，對(duì)異議者毫不留情地處死，即使是自己的革命領(lǐng)路人。當(dāng)革命與無(wú)知結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，其后果就將是紅衛(wèi)兵式的，盧旺達(dá)大屠殺式的，利比里亞內(nèi)戰(zhàn)式的。電影《盧旺達(dá)飯店》和《瘋狗強(qiáng)尼》揭示出這兩個(gè)非洲國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)中那些隨意屠殺、搶劫?gòu)?qiáng)奸周?chē)従拥谋┟瘢谒麄兎缸锏臅r(shí)候竟然都自認(rèn)為是在進(jìn)行崇高的革命和保家衛(wèi)國(guó)行為。他們都冷酷無(wú)情，目不識(shí)丁，并且因?yàn)槟坎蛔R(shí)丁而更加冷酷無(wú)情，因?yàn)閮?nèi)心沒(méi)有任何值得自己敬畏的東西，所以行事肆無(wú)忌憚。這種不受倫理約束的欲望將導(dǎo)致自身和事業(yè)的雙重毀滅。

威利一開(kāi)始對(duì)革命的激情為他后來(lái)因?yàn)閭€(gè)人目的而去追殺私奔的情人和情敵的行為做好了鋪墊。威爾斯用這樣的情節(jié)說(shuō)明:革命，多少個(gè)人私欲假你之名而行。從而使得革命也如同作者之前小說(shuō)的主人公一樣，同時(shí)受到贊美和批判。并且最后沒(méi)有私欲的理想社會(huì)的來(lái)臨，也并非通過(guò)革命，而是通過(guò)彗星撞地球的幻想。這說(shuō)明本質(zhì)上，溫文爾雅的社會(huì)主義者威爾斯對(duì)革命的作用和純潔性充滿(mǎn)了質(zhì)疑，于是設(shè)置了威利這樣一個(gè)把革命的正義置于人道的正義之上并最終讓革命成為了私欲的工具的形象，以此來(lái)警告狂熱和拋棄倫理會(huì)對(duì)革命造成的危害，作者對(duì)威利的態(tài)度可以說(shuō)是一種帶著欣賞的批判。但威爾斯也絕不贊成保持現(xiàn)狀，他對(duì)當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)十分不滿(mǎn)，對(duì)種種社會(huì)矛盾看得很透徹，卻又找不到一種既非暴力革命也非請(qǐng)客吃飯的方式來(lái)把社會(huì)改造成他理想的形態(tài)，于是只好用彗星撞地球的幻想來(lái)完成理想社會(huì)達(dá)成的任務(wù)。這種“空想社會(huì)主義”幾乎是單純的知識(shí)分子干革命的最終結(jié)局，所謂“秀才造反，十年不成”，與盧梭、圣西門(mén)、傅利葉這些著名的空想社會(huì)主義者一樣，威爾斯對(duì)社會(huì)的期待太完美，對(duì)生命的價(jià)值太推崇，對(duì)人性的自律太信賴(lài)，對(duì)私欲的價(jià)值太忽視，于是他的革命理想只可能是一部科幻。

威爾斯既通過(guò)威利之口對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了深入的批判，同時(shí)威利的批判也一再透露了他自身的劣根性。于是威利對(duì)社會(huì)的批判就如同獸人對(duì)摩羅的贊美詩(shī);隱身人對(duì)普通人的譴責(zé);炮兵對(duì)火星人統(tǒng)治的思考的功能類(lèi)似，充滿(mǎn)了片面的深刻，在批判當(dāng)中，批判者和被批判者的缺陷都不斷暴露。威利絕不是這個(gè)共產(chǎn)主義文本中的一個(gè)高大全式的人物，恰恰相反，這個(gè)形象是作者用以說(shuō)明為什么社會(huì)和個(gè)人都需要改造的論據(jù)，而威利也被設(shè)置為彗星來(lái)臨后首先得到凈化的人。

二、《彗星來(lái)臨》中的共產(chǎn)主義

社會(huì)的道德體系是弱者的避難所和強(qiáng)者的牢籠，所以弱者在權(quán)益受到侵犯的時(shí)候，總是會(huì)質(zhì)問(wèn)這個(gè)世界還有沒(méi)有“王法”，所謂王法，即是王道之法——一種理想化的道德底線(xiàn)。威爾斯筆下的共產(chǎn)主義新社會(huì)，是一個(gè)一切源于道德，一切為了道德，一切屬于道德的道德原教旨主義(morality fundamentalism)的社會(huì)。所謂原教旨主義，即是說(shuō)摒棄某種宗教在數(shù)千年的發(fā)展過(guò)程中得到的所有闡釋?zhuān)祷氐剿鮿?chuàng)時(shí)期最本源的教義，并以此來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)在教眾的生活方式和行為模式。人類(lèi)對(duì)道德的闡釋和成文化的過(guò)程就是法律形成的過(guò)程，然而成文的法律在19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中卻成為統(tǒng)治階級(jí)統(tǒng)治人民的工具，人民窮困潦倒，對(duì)法律不再信任，寄希望于法律的源頭——道德。司馬遷說(shuō)“人窮則返本”(《史記·報(bào)任安書(shū)》)，意思是人到了絕望的時(shí)候就會(huì)呼天搶地哭爹喊娘，尋求天地爹娘這些生命最初的安慰，而威爾斯給予威利這樣在19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中窮途無(wú)路的人的本源式的安慰，便是摒棄已經(jīng)變質(zhì)為“從事法律者的秘訣”的法律，重返道德之本，建立一個(gè)以人類(lèi)內(nèi)心高尚道德為基礎(chǔ)的社會(huì)。

威爾斯不僅對(duì)法律被統(tǒng)治階級(jí)操縱這一事實(shí)感到憤怒，同時(shí)對(duì)于法律對(duì)被統(tǒng)治者的作用也充滿(mǎn)質(zhì)疑，這一點(diǎn)把《彗星》和《摩羅博士的島》結(jié)合起來(lái)分析就十分的明顯。摩羅費(fèi)盡心機(jī)制定的用以約束獸人，把獸人改造為人的法律，最終在摩羅死后迅速崩潰，因?yàn)楂F人本身不具備內(nèi)心發(fā)出的對(duì)于倫理和道德的需要，也就不能理解更不能自覺(jué)遵守法律，迫使他們守法的唯一因素是“痛苦屋”所代表的懲罰機(jī)制。因此威爾斯認(rèn)為，如果沒(méi)有每個(gè)人內(nèi)心崇高的道德法則，那么外在的法律是沒(méi)有意義沒(méi)有作用的，如果有什么作用的話(huà)，那就是淪為統(tǒng)治者統(tǒng)治未經(jīng)教化，缺乏理性的人民的工具。他讓威利在《彗星》中進(jìn)一步評(píng)價(jià)了法律的作用:“正是由于當(dāng)時(shí)普遍的愚昧，這種已然存在的片面的法律對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，極為深?yuàn)W晦澀，神秘難懂，其措施無(wú)法確定，其機(jī)制無(wú)法運(yùn)行……法律是從事法律者的秘訣”。

所以，威爾斯在《彗星》中設(shè)立的理想社會(huì)和之前的舊社會(huì)相比什么都沒(méi)有變，除了變得道德高尚沒(méi)有私欲的人心，這顆彗星帶來(lái)的“彗心”就是威爾斯理想社會(huì)的基礎(chǔ)，可以說(shuō)，威爾斯筆下的新社會(huì)是一個(gè)“唯心”的社會(huì)。社會(huì)主義者威爾斯當(dāng)然熟知馬克思關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論，他之前的小說(shuō)中也體現(xiàn)出他對(duì)于二者關(guān)系的深刻洞察，但是在《彗星》中，他突然拋棄了一切社會(huì)學(xué)和進(jìn)化論的理論，以一種近乎“絕圣棄智”的態(tài)度安排一顆“飛來(lái)橫?！卑愕腻缧?，用彗星的特殊氣體把所有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，社會(huì)結(jié)構(gòu)，人性發(fā)展的影響都隔絕在外，硬生生地為每個(gè)人帶來(lái)了無(wú)比高尚的道德。于是這部科幻小說(shuō)的科幻性，就表現(xiàn)在對(duì)道德與社會(huì)之間關(guān)系的展望上，這一無(wú)根的僅僅憑借道德的一己之力而產(chǎn)生的美麗新世界解決了威爾斯之前小說(shuō)中表現(xiàn)出的所有社會(huì)問(wèn)題。如果說(shuō)作者之前的科幻小說(shuō)都是“問(wèn)題小說(shuō)”的話(huà)，那么《彗星》則無(wú)疑是“答案小說(shuō)”。威爾斯給出的答案類(lèi)似于泰戈?duì)柡捅恼J(rèn)為可以解決社會(huì)一切問(wèn)題的“純真的童心”，《彗星》中彗星來(lái)臨后的下半部分是一部關(guān)于愛(ài)與道德的天真但美好的道德科幻小說(shuō)。

但是“天真”僅僅是就這個(gè)新社會(huì)的根基完全依賴(lài)于道德這一點(diǎn)而言，本作者對(duì)于舊社會(huì)的批判則是非常深刻非常全面的。作者對(duì)人心和道德的作用極端推崇，其思想不是在新社會(huì)人人都變成了道德高尚的人，而是人人都變成了道德高尚的人，于是新社會(huì)就誕生了。只要有了道德這個(gè)基礎(chǔ)，威爾斯認(rèn)為，任何社會(huì)問(wèn)題都將變得不成問(wèn)題。西方社會(huì)的道德來(lái)源是宗教，然而作者和所有馬克思主義者一樣，對(duì)宗教的作用完全否定。他塑造的威利是一個(gè)不信教且對(duì)宗教充滿(mǎn)蔑視的人，他對(duì)自己母親篤信宗教且對(duì)權(quán)貴和為權(quán)貴服務(wù)的法律逆來(lái)順受的態(tài)度哀其不幸怒其不爭(zhēng)，而他自己則是“我才不在意如火的地獄和上帝的懲罰”“我的靈魂迷失在頹喪、羞愧、恥辱、虐待和絕望之中。我沖著拒絕相信的上帝大發(fā)雷霆，躺在床上詛咒他”“我譴責(zé)基督教是奴隸的倫理，并宣稱(chēng)自己是當(dāng)時(shí)著名的德國(guó)作家尼采的弟子”可見(jiàn)，威利對(duì)宗教的態(tài)度是徹底否定的，符合馬克思主義認(rèn)為“宗教是人民的鴉片”這一觀點(diǎn)，而威利母親這一角色則是對(duì)這種鴉片吸食成癮的善良而可憐的底層勞動(dòng)人民的代表。在彗星到來(lái)之前，威利的家庭生活幾乎是在與母親的辯論中度過(guò)的，威利的母親是這樣一種人:

母親與威利這兩個(gè)形象形成了一種對(duì)比:遵守法律，篤信宗教，避免沖突，放棄斗爭(zhēng)。結(jié)果就會(huì)是母親這樣:在當(dāng)奴隸的時(shí)代當(dāng)好一個(gè)合格的奴隸，在想當(dāng)奴隸而不得的時(shí)代憧憬著當(dāng)奴隸的幸福。

其實(shí)，宗教信仰與非宗教信仰最大的區(qū)別并非是這個(gè)認(rèn)識(shí)論體系中是否存在一個(gè)造物主來(lái)提供世界運(yùn)行的第一推動(dòng)力，而是是否允許對(duì)信仰進(jìn)行實(shí)證和發(fā)出質(zhì)疑。如果像蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義那樣搞個(gè)人崇拜，不允許對(duì)領(lǐng)袖存有任何質(zhì)疑，那么實(shí)際上就把領(lǐng)袖放到了上帝的位置，成為了一種宗教。

如果說(shuō)威爾斯筆下的共產(chǎn)主義也是一種宗教的話(huà)，那么這種宗教就是“道德教”，道德是這個(gè)體制中解決一切問(wèn)題的手段、出發(fā)點(diǎn)、衡量標(biāo)準(zhǔn)和目的本身。而這也十分符合共產(chǎn)主義的特征，為什么所有共產(chǎn)主義國(guó)家都堅(jiān)決不允許賭博賣(mài)淫等社會(huì)危害性不大但有違道德的行為合法化，原因之一就是這些違反道德的行為一旦被官方正式允許，就會(huì)直接影響到政權(quán)執(zhí)政本身的合法性，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義可以說(shuō)是以道德立國(guó)的，而允許這些行為意味著失去道德這一立國(guó)根基。也正是因?yàn)檫@一立國(guó)思想，在共產(chǎn)主義國(guó)家，官員因?yàn)閬y搞男女關(guān)系被撤職甚至入獄，教授因?yàn)閾Q妻而被收監(jiān)，就是符合邏輯的。因?yàn)檫@里道德不分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域，按照道德的邏輯，私人領(lǐng)域內(nèi)違反道德的行為就足以證明此人在公共領(lǐng)域也將違反道德。而非共產(chǎn)主義國(guó)家(西方國(guó)家并不認(rèn)為自己是資本主義國(guó)家，資本主義在西方也并非一個(gè)褒義詞)則嚴(yán)格區(qū)分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的道德，并不因?yàn)槟橙嗽谒饺祟I(lǐng)域違反了道德，就對(duì)他公共領(lǐng)域的道德性進(jìn)行株連。所以克林頓遭到彈劾并非因?yàn)楹腿R溫斯基有染，而是因?yàn)樗麑?duì)國(guó)民說(shuō)謊不承認(rèn)婚外情。前者是私人領(lǐng)域的事情，后者是公共領(lǐng)域的事情，一個(gè)出軌的總統(tǒng)仍然可以是合格的領(lǐng)袖，但一個(gè)對(duì)國(guó)民說(shuō)謊的總統(tǒng)就不再適合擔(dān)任任何公職。

威爾斯道德立國(guó)的思想很美好，但卻極其難以完整地實(shí)現(xiàn)，因?yàn)闊o(wú)論怎樣嚴(yán)防死守，體制內(nèi)仍有可能出現(xiàn)違反道德的事情，最后政權(quán)為了維護(hù)道德上毫無(wú)缺陷的形象，甚至?xí)坏貌辉V諸于更加有違道德的措施來(lái)進(jìn)行掩蓋，因?yàn)槿祟?lèi)畢竟沒(méi)有這樣一顆美好的彗星。

［1］(英)威爾斯．孫宗魯.威爾斯科學(xué)幻想小說(shuō)選［M］．孫家新等譯.南京:江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1980.

［2］王海明.新倫理學(xué)［M］．上海:商務(wù)印書(shū)館，2002．

［3］Steven Mclean.The early fiction of H．G wells［M］.Palgrave macmillan press，2009.

I245

A

1006－5342(2011)01－0049－04

2010－10－04