徐美恒

(天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院,天津 300191)

論白瑪娜珍的兩部長篇小說

徐美恒

(天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院,天津 300191)

白瑪娜珍的兩部長篇小說《拉薩紅塵》和《復(fù)活的度母》顯示了藏族女性文學(xué)的成就。從題材的現(xiàn)代性和對現(xiàn)代生活中女性情感世界的把握來看,《拉薩紅塵》和《復(fù)活的度母》開拓了長篇小說中藏族女性現(xiàn)實生活的表現(xiàn)空間。散文化的抒情敘述,大膽而熱烈的女性意識表達,虔誠的宗教情感和神秘的宗教文化,這些因素使這兩部長篇小說既具有鮮明的民族文化色彩,也成就了作家的浪漫主義小說風(fēng)格。

白瑪娜珍;長篇小說;藏族女性文學(xué);散文化抒情敘述

在人才輩出的藏族作家隊伍中,白瑪娜珍是正當盛年的作家。綜觀她的創(chuàng)作,以詩歌、散文為主,小說作品甚少。2002年8月,白瑪娜珍出版了長篇小說《拉薩紅塵》,2006年6月,又出版了長篇小說《復(fù)活的度母》。關(guān)于這兩部小說的評論屈指可數(shù),且停留在介紹或感悟式批評的層面。比如,劉大先的《高原的女兒:藏族當代女性小說述略》[1],基本上是把央珍、梅卓、白瑪娜珍、格央這幾位藏族女作家的生平情況和主要作品的內(nèi)容簡要介紹了一下,正如文章的標題,“述略”而已,幾無評論。吉米平階的《藏族女性的心靈史——評白瑪娜珍〈復(fù)活的度母〉》[2]頗道出一些見解,但基本上是感悟式的議論,有閱讀的靈感,但學(xué)理的嚴密思考與論述的精心組織明顯不足。另有白姆措的《淺析白瑪娜珍小說〈復(fù)活的度母〉的敘事方式》[3],有學(xué)者論述的架勢,但論述的思考方式局限于一種理論體系,使批評成了某種理論體系的實驗,缺少靈氣。鑒于目前所見的有關(guān)白瑪娜珍的兩部長篇小說的批評資料存在種種不盡如人意之處,筆者認為有補充議論的必要。

在藏族當代小說史上,白瑪娜珍的《拉薩紅塵》可以看作較早的一部具有女性文學(xué)創(chuàng)作傾向的長篇小說。女性文學(xué)在20世紀80年代初“作為一個創(chuàng)作與研究范疇被提出來”[4]后,創(chuàng)作上飛速發(fā)展,理論構(gòu)建也十分活躍,基本形成了理論建設(shè)與創(chuàng)作雙豐收的局面,是一種十分獨特、值得深入研究的文學(xué)思潮。一般認為,女性文學(xué)是“特指女作家以女性意識反映女性生活的作品”[5]。而女性意識“或為女性性別意識,或為女性主體意識,或為女性現(xiàn)代意識,或為女性生命意識”[6]。按照這些理論界定觀察藏族當代女作家的創(chuàng)作,就長篇小說方面而言,白瑪娜珍堪稱較早寫出具有現(xiàn)代女性文學(xué)色彩作品的藏族小說家。其實,白瑪娜珍開始涉足小說創(chuàng)作時的短篇小說就已流露出鮮明的女性文學(xué)傾向,比如,《迷?！?《西藏文學(xué)》1988年第12期)、《窗外飄起雨絲》(《西藏文學(xué)》1993年第3期)。但是,在中國女性文學(xué)研究界,研究者的視野似乎很容易忽視中國少數(shù)民族女作家,青藏高原上女性文學(xué)的創(chuàng)作和其他中國少數(shù)民族的女性創(chuàng)作在一些專門研究女性文學(xué)的成果中只字未提。比如,有在“博士后研究課題基礎(chǔ)上完成的”[7]著作,在梳理中國女性文學(xué)寫作時,能夠大量地與外國文學(xué)進行比較,從提到的20世紀80年代以來的中國女性作家名單來看,包括了張潔、陳染、鐵凝、徐坤、徐小斌、池莉、王安憶、林白、海男等,應(yīng)該說,舉例也不算不充分,但是,更多的少數(shù)民族女性作家的創(chuàng)作卻成了完全被忽視的盲區(qū)。這是撰寫本文的第二個意義,就是推薦藏族的女性文學(xué)創(chuàng)作,引起文學(xué)研究界對中國少數(shù)民族作家的關(guān)注。20世紀90年代以來,藏族女作家的創(chuàng)作十分活躍,除白瑪娜珍出版長篇小說外,央珍、梅卓、格央、尼瑪潘多、多吉卓嘎、丹增曲珍等都有長篇小說問世。

白瑪娜珍的兩部長篇小說有鮮明的特色,概括和認識這些特色因素,有助于認識藏族女性文學(xué)創(chuàng)作的部分特點。

一、散文化的抒情敘述

小說的散文化主要是指情節(jié)上的非戲劇化處理,白瑪娜珍的兩部小說都有散文化敘述特點,且?guī)в袧庥舻氖闱椤Ｓ蒙⑽墓P法寫小說,可能會導(dǎo)致故事支離破碎,降低閱讀吸引力,但是人物內(nèi)心世界的表達可以更充分,更肆意磅礴。可見,散文化敘述的小說往往伴隨著濃郁的抒情,以情動人?！独_紅塵》的“引子”是典型的散文筆法,且用了直抒胸臆的抒情敘述。這個開篇為整部小說奠定了基調(diào)。

“大雪呼嘯,從幽深混茫的山谷憑借著風(fēng)力襲來。我裹緊毯子,遠眺雪里如金色的河流一般縱橫于拉薩的燈火,懷想那個城市深處的女子。想她曾經(jīng)的歲月,想她的此刻……可春去冬來,不知青稞麥竟全都黃了!再過幾天,收割了的土地將如剃度了一般,空寥一片。夜里,黑土地沉沉地睡去,惡夢又會怎樣從荒原上追逐而來?”

上面出自《拉薩紅塵·引子》開頭的文字,完全是抒情散文筆法,語言優(yōu)美,感情濃郁。而且,描寫內(nèi)容大跨度跳躍,像散文詩一樣充滿暗示,很難說它就是整部小說的縮影,但肯定是小說主人公情感世界的精華式表達。《復(fù)活的度母》也有這樣一個引子。

白瑪娜珍的兩部小說基本上是用這種散文化的抒情手法寫成的。不妨再把《拉薩紅塵》的第一章拿出來,分析其敘述思路。“天亮了。一個叫雅瑪?shù)呐颂稍诖采?她撫摩著自己的身體,回想起曾經(jīng)跟一個叫迪的男人在河邊的草地上共度過的美好時光。于是,敘述角度直接切換到了那個叫迪的男人方面,開始描寫他的關(guān)于二人關(guān)系的心理活動?！庇靡栆∵@段介紹文字,是因為它基本脫胎于小說的敘述骨架,但原作對心理活動的細膩而感性、優(yōu)美的描寫段落已經(jīng)被概括化的語言掩蓋了。從這個敘述思路來看,場景的跳躍性描寫和人物心理活動的直接切換使作品閱讀起來不那么連貫,在理解上也需要費一些心思。但這種敘述方式的優(yōu)點也十分明顯,就是直接切入人物的內(nèi)心世界,使敘述轉(zhuǎn)化成“類體驗”式[8],本質(zhì)上帶有抒情,因而更容易在閱讀上實現(xiàn)心靈溝通。

在《復(fù)活的度母》中,這種“類體驗”式的抒情敘述運用得愈加嫻熟。比如,第一章同《拉薩紅塵》有驚人的相似之筆,依然從“天亮了”三個字寫起:“天亮了,斑斕的太陽向我涌來,我是西藏的光河里,一條在欲界歌唱的女兒魚”,“我的雙眼不禁被淚水浸淹”。仿佛是這雙眼睛看見了大山,看見了大山中霞光照耀下的薔薇林,于是有林中的“希薇莊園”,還有莊園中的人。很顯然,這種筆法是由抒情開始的,從抒情逐漸引向敘述,這很不同于一般的小說。白瑪娜珍的小說顯然是浪漫主義的,故事在情感的波濤中激蕩,常常被抒情的風(fēng)景描寫打斷,而且,“類體驗”敘述的心理空間隨意轉(zhuǎn)換,也往往打破了故事的完整性,使敘述者和被敘述者扯不清,也就是敘述者作家會隨時跳進故事中來抒情、議論,從而造成小說的散文化情狀。比如,《復(fù)活的度母》第一章之2中,有如下寫景描寫:

“如海的陽光,盈滿浩渺萬象。綿延的遠山,猶如靜美的挽歌,又似圣蓮曼舞在形同大傘蓋佛母——寶傘山的兩旁。寶傘山舒展的山羽,像開屏的孔雀華光閃耀;威距山腰的覺桑寺,被白云漂浮的哈達縈繞,遙遙望去,像金剛鈴,像威嚴的王?！盵9]

這段抒情色彩濃郁的風(fēng)景描寫,與其說是“希薇家族老老少少一行三十多人”看見的景象,還不如說是作家心目中的景象。其中鮮明地流露出對宗教圣地的贊美態(tài)度和虔誠崇拜情感,這應(yīng)該是一種莊重的抒情。如果在具體的故事敘述中,這樣的描寫不能和具體的某個人物的心理活動發(fā)生聯(lián)系,那么,將它們直接嵌入故事敘述中,在抒情的同時也切割了故事的完整性。于是,形成了抒情的散文化小說文本。也就是說,作家始終在抒情,但又不得不講故事。

再比如,《復(fù)活的度母》第一章之4,從情節(jié)發(fā)展來看,可以叫插敘,有一半內(nèi)容是交代覺桑寺活佛昂旺赤列幼年被尋訪發(fā)現(xiàn)的過程,引用了《金光明經(jīng)》哲理詩,就敘述故事而言,這幾句哲理詩的引用已屬枝蔓,然而,作家還不止于此,又用了一大段充滿感情色彩的話,介紹或者說是議論“仁波切”(活佛)的不同凡響,顯然表達的是作家的宗教情感和思想觀念。它們不屬于故事,只能屬于作家的抒情、議論。

二、大膽而熱烈的女性意識表達

按照女性文學(xué)的觀點來看白瑪娜珍的小說,女性的性別意識、主體意識、現(xiàn)代意識和生命意識都有充分表現(xiàn),而且表達得既大膽又熱烈。

首先,關(guān)于性別意識。所謂性別意識,是指女作家自覺以女性意識反映女性生活。白瑪娜珍的兩部長篇小說的主人公都是女性,并且,涉及多個女性或幾代女性,可謂關(guān)注了女性的生存境遇和情感世界,思考了女性的社會地位。作為一位女性作家,她是有性別意識的。

其次,關(guān)于主體意識,即女性的主體意識,是指女性自覺地認識到自己在社會生活中是一個有實踐和創(chuàng)造能力的人,并能夠自覺自愿地維護這一地位。往往表現(xiàn)為獨立自主的生活觀念和自覺地追求理想的生活目標。從白瑪娜珍兩部長篇小說塑造的女性形象來看,女性的主體意識表現(xiàn)得十分強烈。不論是《拉薩紅塵》中的雅瑪和朗薩,還是《復(fù)活的度母》里的瓊笈和茜瑪,都是有獨立自主觀念的人,作為女人,她們勇敢地追求愛情,雖然歷經(jīng)波折,卻百折不撓。比如,雅瑪和瓊笈,都敢于為了愛而離婚。瓊笈離婚后,“不久就向單位遞交了離休報告。她無心再與這個社會爭要什么了。她只想遠離周圍的人”[10],去追尋自己的愛情,但是,當她得知自己的情人丹竹仁波切要出國修法時,她毅然選擇了不辭而別,獨自承受一切心靈苦痛。這表明,她是一個有能力理性地選擇生活、自主生存的人。

再次,關(guān)于現(xiàn)代意識。所謂現(xiàn)代意識,是指與現(xiàn)代社會相適應(yīng)的人的生存價值觀念和精神品質(zhì)以及生活情趣等社會心理,就女性的現(xiàn)代意識而言,主要應(yīng)該包括男女平等、個性自由、婚姻自主、勞動機會均等、經(jīng)濟獨立、社會活動參與機會平等、兩性關(guān)系和諧等觀念,還有與時代和女性心理相適應(yīng)的一些時尚情趣等?？梢?主體意識是在人的自覺層面上提出來的,而現(xiàn)代意識更側(cè)重時代性、社會條件性和生活實踐性。白瑪娜珍的兩部小說都取材于現(xiàn)代社會,描繪出了藏族人在現(xiàn)代社會的情感世界和精神境界,就女性現(xiàn)代意識這個命題來看,白瑪娜珍塑造的雅瑪和朗薩、瓊笈和曲桑姆,以及茜瑪,應(yīng)該說是十分前衛(wèi)的。也就是說,藏族婦女在所謂的女性文學(xué)命題方面,由于傳統(tǒng)文化中先天的“魔女”因素,或者叫做現(xiàn)代意識氣質(zhì),比如羅剎女“瘋狂而執(zhí)著”地對獼猴的主動進攻(“以七天七夜的哭吼,震動了佛的慈悲心”[11]),已經(jīng)使源自西方文化(女人是用男人的一根肋骨造的)中的女性主義原始動力變得喪失了根基。當然,并不是說藏族傳統(tǒng)文化在后來的發(fā)展中沒有產(chǎn)生男尊女卑意識,而是說在白瑪娜珍構(gòu)筑的小說世界里,她不僅看到了藏民族文化根源中的兩性平等、女性主導(dǎo)因素(獼猴和羅剎女分別是兩個獨立的個體,羅剎女在男女關(guān)系建立中居于主動地位),而且把現(xiàn)實生活中女性在這一文化傳統(tǒng)中建立起來的自信與自主選擇,做了現(xiàn)代意義的演義。作為一個文本,白瑪娜珍的小說已經(jīng)具備了顛覆它文化所謂女性主義話語權(quán)的價值,當然更具有展示藏民族女性文化的魅力。在這個意義上,白瑪娜珍的小說重構(gòu)了現(xiàn)代意識的一個新因素,即文化的多樣性與多元文化的共榮。

最后,關(guān)于生命意識。女性的生命意識是指女性自覺地認識到自己生命的獨特性,并以此為榮,珍愛生命,懂得發(fā)揮自身的優(yōu)勢,敢于追求愛情幸福。女性生命意識曾被一些詩人、作家表達為個性解放意識,甚至是性渴望與性自由的自覺、自主意識。比如,伊蕾的《獨身女人的臥室》、舒婷的《神女峰》等,不能否認女性的生命意識應(yīng)該有這個內(nèi)容。白瑪娜珍兩部小說對女性的描寫都是有女性生命意識的。比如《拉薩紅塵》第一章對雅瑪?shù)拿鑼?“她低頭看,暗暗驚訝,身體變得熠熠閃光,從未像現(xiàn)在這樣顯得美妙。她去撫摩那身體,試著從肩,一點一點……她的手慢慢向腹下滑去時,心劇烈地跳起來,鼻尖上滲出了一層晶亮的汗?jié)n。突然,她的指尖觸到了……‘多可愛!’她低聲驚嘆道?！毖努斪鳛橐粋€青年女性,她對自己身體的欣賞和贊美,是自覺的,甚至是自慰式的,當然也是理性的:“窗外小院里的花兒噙著昨夜的露珠,淡淡的芬芳在輕柔的風(fēng)里從秘密的花蕊深處飄來。人苦苦遮掩的,在自然里竟這樣明了如鏡。”[12]很顯然,雅瑪是一個有現(xiàn)代意識、自主意識和生命意識的女人,她自覺地贊美自己的身體,并自主地處置它,而且,她對女性的身體有更高層面的理性思考,她用花兒自比,在傳達出野性的旺盛生命欲望的同時,似乎也顯示了陰戶崇拜的自信與驕傲,應(yīng)該也隱含著女性對青春短暫的焦慮心理和由此產(chǎn)生的及時行樂的放縱欲望。她渴望著像花兒一樣開放自己,回歸自然,這應(yīng)該是最率真的生命意識表達。

雅瑪?shù)纳庾R不僅停留在觀念上,表現(xiàn)在自我心理安慰上,更表現(xiàn)在大膽的愛情追求行動上。當丈夫澤旦對她的冷漠令她不滿時,“她想自己該滿足了:‘從婚姻中不能獲得的,在婚姻以外獲取。兩種殘缺加到一起就是完整,只能這樣……’”[13]可見,雅瑪?shù)默F(xiàn)代意識和生命意識已經(jīng)在指導(dǎo)她處理愛情、婚姻、家庭等問題,她已經(jīng)是一個堅決的女性主義實踐者。

在《復(fù)活的度母》中,女性生命意識的表達如果說有什么發(fā)展的話,那就是對女性情感世界的表達更大膽、赤裸,對性愛的贊美更熱烈。瓊笈作為舊西藏莊園主的女兒,在解放軍進藏的時代巨變關(guān)頭,她只身跑到拉薩找到了在“西藏工委和西藏上層人士聯(lián)合舉辦的一個夏日林卡盛宴上認識的”[14]“農(nóng)場的劉軍書記”,因此改變了自己的命運,得以到內(nèi)地上大學(xué)。如果說,瓊笈的這個選擇表明她有主體意識和現(xiàn)代意識,那么,她后來跟多個男人之間的感情糾葛,表明她有強烈的生命意識。她在個人感情世界和身體世界兩個方面都十分開放,這可能是源自藏族傳統(tǒng)文化的“魔女”因素的影響而具有的本能,但是,瓊笈一旦作為小說人物出現(xiàn),她的存在必將彰顯別具一格的女性文學(xué)風(fēng)采。從女性生命意識的角度看,瓊笈是早熟的,當她上大學(xué)時的戀人巴頓先畢業(yè)回了拉薩,她很快就跟“雷老師”陷入了熱戀中。當雷老師對她說出“你還小”“不要這么小就結(jié)婚”[15]的話后,她卻說:“那你什么時候結(jié)婚?老了以后嗎?”可見,她是一個不愿意荒廢青春而敢于大膽享受性愛快樂的女人。這種心理在茜瑪主動追求洛澤時也有所表現(xiàn),特別是她跟普薩王子“在美麗的溫泉度過了有生以來最動情的夜晚”[16]后,想到的是“一切皆有姻緣。而我,在時間齒輪那因果的鏈條上,從今往后的濁世里,我能做的,只能像眼前這些花兒,把我生命中所有的愛欲作為一切和唯一的姿情(著者按:大概是指容貌和情誼)供養(yǎng),上師和三寶啊!”[17]這表明她對愛欲的追求是主動的、自覺的,甚至有宗教犧牲式的獻身精神。兩代女人的愛情觀和愛情經(jīng)歷足以說明,藏族女性在愛情上是熱烈奔放的,她們有更為強烈的生命意識,更主動大膽而不計后果地追求愛情。正如茜瑪所言:“……性是生命最大的能量,把握它能達成修行的最高之境,從而明證生命和宇宙的奧秘!”[18]這一點,顯示了藏民族文化的特點。

三、虔誠的宗教情感和神秘的宗教文化

白瑪娜珍是一位信仰藏傳佛教的藏族作家,因此,在她的主觀世界里有虔誠的宗教態(tài)度和情感,宗教文化是她精神世界的重要構(gòu)成因素。作家的這種精神資源轉(zhuǎn)化在小說中,不僅通過人物的情感世界傳達出來,也通過大量的對宗教寺廟和宗教活動的飽含深情的描寫流露出來。比如,“對面的山窩中云霧繚繞,紅色的廟宇深藏其間,忽隱忽現(xiàn),被滿山紅彤彤的松林簇擁著,晨曦如銀光流瀉的河,從遠天飄落,在那廟宇和山林間躍動”。[19]類似這樣的描寫飽含贊美之情,顯示了對宗教圣地的虔誠信仰和無限向往。這種風(fēng)景描寫流露的情感,既可以說是作品中的人物的,顯然也是作家的。其他有關(guān)寺院活佛的賜名描寫、法會描寫、丹竹仁波切為曲桑姆超度亡靈的描寫,以及天葬師、天葬臺和神鷹的描寫等,使小說具有了神秘的宗教文化色彩和濃郁的地方文化魅力。這一點,應(yīng)該是大多數(shù)藏族作家的共性。

[1]劉大先.高原的女兒:藏族當代女性小說述略[J].民族文學(xué),2008,(3).

[2]吉米平階.藏族女性的心靈史——評白瑪娜珍《復(fù)活的度母》[J].民族文學(xué),2008,(7).

[3]白姆措.淺析白瑪娜珍小說《復(fù)活的度母》的敘事方式[J].西藏文學(xué),2008,(1).

[4][5][6]任一鳴.中國當代女性文學(xué)簡史·前言[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[7]楊莉馨.異域性與本土化:女性主義詩學(xué)在中國的流變與影響·后記[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[8]徐美恒.論小說的“類體驗敘述”創(chuàng)作方式及其審美特征和興盛意義[J].理論與創(chuàng)作,2011,(2).

[9][10][11][14][15][16][17][18]白瑪娜珍.復(fù)活的度母[M].北京:作家出版社,2006.

[12][13][19]白瑪娜珍.拉薩紅塵[M].拉薩:西藏人民出版社,2002.

On Baimanazhen’s Two Novels

XU Meiheng

(Literature and Law School,Tianjin Radio&TV University,Tianjin 300191,China)

Baimanazhen’s novelsHuman Society in L hasaandThe Resurrection of Tarashow the achievement of Tibetan female literature.From the theme of modernity and modern life of women on the emotional world,Human Society in L hasaandThe Resurrection of Taraexploit the realistic life space of contemporary women for Tibetan women’s novel.Prosaic and lyric depiction,bold and enthusiastic expression of feminine consciousness,heavenly-minded religious sentiment and mystical religious culture,these factors make the two novels bear distinct ethnic culture,and also the achievements of the author’s romantic fiction style.

Baimanazhen;novel;Tibetan female literature;prosaic and lyric depiction

I291.4

A

1008-469X(2011)03-0046-04

2011-03-06

徐美恒(1964-),男,內(nèi)蒙古巴彥淖爾人,文學(xué)博士,副教授,主要從事中國少數(shù)民族文學(xué)研究。