孫萍萍

(遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116029)

魯迅晚年:點滴中的“過活”

孫萍萍

(遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116029)

魯迅在其晚年病重時，通過生活中的墻壁、棱線、書堆等細小的事物，體會到平凡事物的存在及其存在意義，從而意識到了自己的存在，意識到了自己在生活。從這些細微的點滴中得以過活的他，褪去了偉大的光環(huán)，脫掉了戰(zhàn)斗時的戎裝，顯露出一種質樸、柔軟、本真狀態(tài)。這樣的魯迅是不應該也不能忽略的。通過對魯迅思想及其發(fā)展變化進行分析和闡釋，還原其內心極其隱蔽且極少觸及的本真的狀態(tài)。

魯迅;過活;還原;本真

有了轉機之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了許廣平。

“給我喝一點水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下?！?/p>

……

“因為我要過活。你懂得么?這也是生活呀?！?/p>

……

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。［1］(P602－603)

這段文字是魯迅在其晚年病重時寫下的。話語中的“墻壁”、“棱線”、“書堆”，這些生活中普通不能再普通的物件，對于我們來說，也許是平時經常忽略的，但在某種狀態(tài)下，卻也是可以輕易觸動“小我”內心那些比較細微、柔軟的情感的。相信這種生活中的小感觸，于我們是不難理解，甚至也可能是有過深深地體會的。那么對于魯迅呢?對于他這樣一位偉人，是否也會如我們被輕易地觸動呢?從上述那段文字，我們應該不難看出，這些平凡事物的存在及其存在意義，是在其生命的最后，在意識彌留之際，才被體驗到的;正是周圍的這些事物的存在，讓他意識到了自己在生活，從而證明了自己的存在。這樣的一種生命體驗，可以說是一種還原了的“普通人”的生活狀態(tài)——褪去了身外一層層的光彩，顯露出那種質樸、柔軟、本真的形態(tài)。我想，當我們在對“文學家”、“革命家”、“民族魂”等等稱謂習以為常的時候，這種在細微的點滴中被感知，得以過活的魯迅，是我們在讀“魯迅”時所不能也不應該忽略掉的。

但是，魯迅一句“這也是生活”中的一個“也”字，讓我頭腦中閃過這樣的想法:如果這種瑣細、平淡卻不失真切的生存形態(tài)被魯迅稱之為“也是生活”，那么除此之外，應該還存在另一種生活——在這之前，在魯迅先生忽略了這些細小事物的時候。也許正是存在著這“另一種”——褪去了“本真”或是將“本真”隱蔽起來 (也可能是忘卻)——生活狀態(tài)，讓魯迅直到晚年才體驗到這種平凡的存在!那么這個“另一種”的他，又是怎樣的“過活”呢?且是以什么樣的姿態(tài)在生活?又是什么樣的信念支撐著他的存在，讓他感覺到自己在生活呢?

一

我的記憶中，初讀魯迅是在初中。在懵懂的年代，印象中最深刻的便是《從百草園到三味書屋》中那個頑皮的“我”，對百草園充滿了無限的趣味和熱愛，“油蛉”、“蟋蟀”、“蜈蚣”、“斑蝥”、 “何首烏”……都是“我”的玩伴，即使被送進了“最嚴厲的書塾”，遠離了百草園，卻仍然可以在書屋后面的園中找到樂趣——“折臘梅花”、 “尋蟬蛻”、 “捉蒼蠅喂螞蟻”?！豆枢l(xiāng)》中少年閏土的形象深入人心，與之相應的是少年時“我”的形象，少年閏土給“我”帶來的是“院子里高墻上的四角的天空”之外的世界，不管是多彩的貝殼，還是兇狠的猹，都讓兒時的“我”對那個外面的世界充滿了好奇與向往。我想，在這些有限的回憶中，我們還是可以看見一個活潑、純真，對大自然充滿熱愛的少年魯迅，他是那樣無憂無慮、快樂自在地生活著。

但是，閏土的一句“老爺”似乎一下子將我們拉回到了現(xiàn)實，離開了那個僅限于回憶中的美好。由“迅哥”變?yōu)榱宋覀冏顬槭煜さ摹跋壬?、“老爺”，這不僅僅是一種稱呼的改變，不僅僅代表著一種生理年齡的增長，無論是從外在的環(huán)境還是從魯迅個人的內心和思想，都意味著許許多多的復雜的變化。孫伏園記憶中的魯迅是“少實際社會往還，也少于真正自然接近”［2］，在其摯友許壽裳的回憶中也曾提過:“魯迅極少游覽，在杭州一年之間，游湖只有一次，還是因為應我的邀請而去的。他對于西湖的風景，并沒有多大興趣?！保?］(P19)而從魯迅的日記和大量的信件中，或是從他的朋友和學生的回憶中，我們可以看到，他幾乎每天都是以寫作為工作，讀書當休息，是蕭紅記憶中的那個永遠不能忘記的深夜燈下魯迅“灰黑色”的“背影”。［4］(P717)從對自然有著濃厚興趣到對讀書和寫作以外的事物都很少關注，魯迅何以會有如此的轉變?究其原因，我想我將不得不對魯迅思想及其發(fā)展變化進行一定的分析、闡釋。

在許壽裳對魯迅的回憶錄中有這樣的一句話:“魯迅在弘文學院的時候，常常和我討論下列三個相關的大問題:一怎樣才是最理想的人性?二中國國民性中最缺乏的是什么?三它的病根何在?”［3］(P12)可見青年時期的魯迅便開始了對人性、國民性的思考，也正是因為對這三個問題的探究，讓魯迅看清了中國民族最缺乏“誠”和“愛”，看清了中國人的“瞞”和“騙”，便明白了“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾材料和看客”，而能改變他們的便是啟蒙，“提倡文藝運動”，便 “不免要吶喊幾聲”。［5］(P417)所以 《吶喊》中那一個個啟蒙或需要被啟蒙的形象才會躍然紙上，深留在人們心間?？辞辶恕皻v史”上“滿本都寫著兩個字是‘吃人’”的“我”，被想吃人的人當成了“瘋子”，卻還是要說，“你們立刻改了，從真心改起!你們要曉得將來是容不得吃人的人”。夏瑜被殺頭之前“還要勸牢頭造反”，告訴他“這大清的天下是我們大家的”。阿Q是一直被作為“典型”討論著的，他的形象是中國國民性的復合，無知、怯懦、貪心、沒有骨氣、欺弱怕強，他的“怒目主義”、“精神勝利法”等，魯迅不惜筆墨地用了五個章節(jié)中的生活瑣事集中地表現(xiàn)了這普通國民的劣根性。①《狂人日記》、《藥》、《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷。

《吶喊》中，我們似乎還可以看見那個精神界戰(zhàn)士的身影，批判著精神上的奴役，高呼著要反抗，要改良社會，改良人生。但是在細讀文本之后，一些細節(jié)總是讓我們難以忽略:即使阿Q“使盡了平生的力氣”，也沒讓他將那個圓圈畫圓，而“狂人”也“早愈，赴某地候補”去了，即使夏瑜的墳上開了一圈小紅白花，但象征著華、夏兩家的將來的孩子們卻都已經死了。為什么意在“揭出病苦，引起療救的注意”的戰(zhàn)士，沒有讓這些“多采自病態(tài)社會的不幸的人們”逃脫那個病態(tài)的怪圈呢?［6］(P512)王曉明的一句話似乎可以撥開一些疑云:“在那個意氣風發(fā)的啟蒙者姿態(tài)背后，實際上是一顆被各種矛盾纏繞住的猶豫不定的靈魂?！保?］(P32)

從1907年的“幻燈片事件”起，魯迅便抱有啟蒙的信念，可是為何直到1918年第一篇小說《狂人日記》的問世，才讓這種信念真真正正地以文學的形式吶喊出來呢?從1908年起魯迅就很少有作品問世，直到1918年以后才再次讓一部部著作噴涌而出，錢理群先生將1908－1918年間的魯迅稱為“十年沉默的魯迅”，而有的研究者則提出了“晦暗的影子”這一說法。［8］(P94)為什么在魯迅的整個文學生涯中，會留下這幾近空白的十年?十年的時間里，他的理想、信念何在?他的思想、他的內心又有怎樣的變化?又是什么讓一個抱定啟蒙信念的戰(zhàn)士的靈魂開始猶豫不定?

錢理群在分析這沉默的十年時，認為這期間魯迅是在自我反省，是“回到了現(xiàn)實中”，是一個“消解自己英雄情結，浪漫情結”的過程。而在其深入、慘烈的自我拷問中，除了意識到自己“絕不是一個振臂一呼應者云集的英雄”，更為深切的是生發(fā)了“自我有罪感”，從而轉向了對“他我、內外的雙重、多重批判的纏繞”。［8］(P96－100)對錢理群先生這樣的一種看法，我個人來講是十分贊同的。正是一幕幕的“現(xiàn)實”——無法掙脫的封建婚姻制度，《新生》的流產，辛亥革命等等，一次次的失敗、挫折、困惑，讓他一步步的退卻，不斷地對靈魂進行拷問:歷史真的是進步的嗎?中國的國情、國民性真的能改變嗎?……許許多多的疑問在魯迅的內心深處埋下了種子，隨著之后的一些事件的發(fā)生，這些種子開始膨脹、發(fā)芽、生長，開枝散葉，最終揮散成魯迅內心那永遠也無法擺脫的“鬼氣”。正如魯迅自己所說:“這寂寞又一天天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！保?］(P417)但我認為，這 “鬼氣”并不是簡單的與他所說之“寂寞”相等同，就像錢理群先生所說的那樣，已經形成了一種多重的懷疑、批判的纏繞。

二

從某種意義上說，《在酒樓上》中的“呂緯甫”和“我”可以看作是魯迅靈魂中的兩個自我，通過“我”的一些詢問，魯迅似乎有意想借呂緯甫之口說出一些自己內心的想法:

“我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模胡胡?！?/p>

“看你的神情，你似乎還有些期望我，……這使我很感激，然而也使我很不安:怕我終于辜負了至今還對我懷著好意的老朋友?！?/p>

“以后?——我不知道?！椰F(xiàn)在什么也不知道……”

這些話語里已經不見了那個懷著“啟蒙”信念的吶喊者，呈現(xiàn)在眼前的是一個消極、悲觀，對事物不再抱有希望的厭世者。正是通過這種對自我靈魂的審問與陳述，讓我們看到了魯迅內心的那座天平已經明顯地傾向于“黑暗”。但這時的魯迅還沒有陷入“絕望”的泥潭，如《影的告別》中的“影”一樣，彷徨與明暗之間，不希望沉沒于黑暗，也不愿意讓光明使之消失。然而《在酒樓上》中的“我”心中還有對“光明”的一絲向往，所以“我”一邊帶有同情地鄙視著自甘困于平庸生活中的呂緯甫，一邊卻又掙扎著逃離“呂緯甫”式的精神危機，對理想的堅持還存有著一絲希望。所以在結尾處會這樣寫道:“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了?！边@應該算作是對“呂緯甫”這個“影”的一種告別吧!

但這種告別卻是十分短暫的。當我們對同樣帶有自我剖析色彩的《孤獨者》一文進行解讀之后，某種程度上可以說，魏連殳就是呂緯甫的發(fā)展。從呂緯甫到魏連殳，魯迅的內心已經由悲觀走到了絕望，“死”的意象開始縈繞在他的思想中。魏連殳將剩下的幾十年的人生濃縮到了短短的幾個月的時間里，用盡所有的氣力去“揮霍”生命， “躬行著先前所憎惡，所反對的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切”，“演繹”了一段不一樣的人生。他那么肆無忌憚地放縱，表面上看是一種徹底的淪落，但是我總感覺這是他主動地加快“死神”來臨的腳步的一種方法，也就是說，他在等待死亡，希望死亡更快地來臨，更殘忍地說是一種“求死的方式”。他已經開始憎恨這個世界和活在這個世界上的人們了，他不僅憎恨他人，同時他更加憎恨自己，他不再僅僅是個“孤獨者”，而是個徹徹底底的“絕望者”。

魯迅在《兩地書》里有一句話:“終于成了單身，憤怒之余，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅?！边@應該是對魏連殳的命運的最好總結吧，所以魏連殳的最終也難逃死亡，“一切是死一般靜，死的人和活的人”。我想，這時魯迅的內心也歸于一種“寂靜”了吧!之前內心的掙扎，內心的彷徨都隨著“死”的出現(xiàn)而消去，“死”已經在魯迅的內心刻上了深深的烙印。人的一生無論你是多么聲嘶力竭地吶喊，還是反反復復地彷徨，終了，也逃不脫“死”的結局。死亡代表著所有的終結，痛苦、歡樂、苦悶、困惑、彷徨、挫敗、成功、希望、失望，這些對于活著的人來說是極大的歡喜或是生不如死的痛苦，但是真正到了死亡的面前，它們是那么的渺小，渺小到幾乎可以忽略。面對死亡，所有的一切都是虛無，這種強烈的虛無感讓魯迅恢復了平靜，“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”。

到此，魯迅那悖論式的思想已經顯露無疑?！跋Ｍ焙汀敖^望”之火在魯迅的內心忽明忽暗交替地閃爍著，纏繞在魯迅的每一根神經直至神經末梢，甚至深入骨髓。他想沖破“絕望”而“吶喊”，卻因為無法擺脫而“彷徨”，終其一生都困于這無休止的“斗爭”中。而也正是因為這消長起伏的斗爭，使魯迅無時無刻不在對自己的靈魂進行拷問，從呂緯甫式的瑣碎、平淡的，不再有夢想的人生，到魏連殳那樣一種為理想、信仰而活，為抵抗、報復而求死的人生，似乎完成了魯迅內心的一個過程——對于人的生存狀態(tài)，生存價值與意義的思考與審問。

《野草》一直是被當做魯迅的哲學所研讀的，而在這本哲學中某一頁有這樣一句話:“過去的生命已經死亡?！保?］(P159)看到這句話我不禁想要追問，既然過去已經死亡，那么將來呢?依稀中我看見了一位“頭發(fā)已經蒼白”， “手顫抖著”，“青春已經逝去”的“老人”，難道他真的老了嗎?作《希望》一文時，魯迅才45歲，從生物學的角度出發(fā)，這還是一個與“老人”有相當一段距離的年齡，那為何他會感到生命“老”了呢?是因為靈魂的蒼老!所以他要“一擲身中的遲暮”，“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來”。但是，在這希望的盾的后面，卻仍是虛空的暗夜，當虛無與黑暗將其團團圍住，絕望到達極點時，他已別無選擇，唯一的便是對“絕望”的反抗—— “絕望之為虛妄，正與希望相同”——這也是魯迅的最終選擇，作為他自身的一種存在方式。正如汪暉在分析魯迅時說:“對‘絕望’的反抗并不意味著肯定希望，而是意識到了無可挽回的結局后的現(xiàn)實選擇?！保?0］(P270)如果說 “影”是魯迅內心的 “黑暗和虛無”，那么“死火”便可算作一種反抗，縱使最終不免一死，卻仍選擇“燒完”，仍要綻放最后一點光亮。［11］(P195)正是 “這樣的戰(zhàn)士”，即使站于無物之陣，即使“在無物之陣中老衰、壽寢”，仍還是 “舉起了投槍”［12］(P214－215)。

我們跟隨魯迅的腳步，走過了“過去”，那里“就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有框外的眼淚”，來時的路讓他憎恨，他不愿回轉;我們也隨之設想了“將來”，但無論將來會是怎樣，盡頭卻永遠都是“墳”;這樣看來，能有所選擇的，似乎就只剩下現(xiàn)在。所以魯迅在意識到了這樣一種存在的荒誕感之后，他的選擇便如同這《過客》中的“過客”一樣—— “走”，“走”是他存在的唯一的形態(tài)，無論希望還是絕望，是喜愛還是憎恨，是實有還是虛無，都要完成這人生“走”的過程。除了向前走他別無選擇，“走成為在‘無意義’威脅下的唯一有意義的行動”［13］(P96)。在 《野草》的《題辭》中有句話是被重復強調的:“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”，我想當我們將這本哲學翻到這一頁的時候，也應該正是魯迅坦然、欣然、大笑、歌唱的時候吧。

三

讀魯迅的文章，我們時時能感受到灌注著的那種魯迅式的冷氣和緊張，但是我們從中能更加強烈地意識到，從《吶喊》開始的幾乎魯迅的所有文字中，都會觸摸到或者被激發(fā)出一種無畏與堅硬的精神質地，揮之不去地纏繞著魯迅的靈魂，同時，也開始包裹我們的心靈。當我們在探索這樣一種精神質地形成的原由時，對“魯迅”進行著各種分析、猜測、解讀時，我們看到了他思想的偉大，內心的愛憎;看到了他的希望、失望，乃至絕望;感受到了他那種彷徨、虛無，終至反抗的同時，我們是否忽略掉了某一部分——那個在他內心深處一直隱蔽著的卻不失為本真狀態(tài)的自我?

在帶著回憶調子的《朝花夕拾》里，我們感覺到了在閑散、平穩(wěn)的文字間流淌出的某種溫暖、柔軟、留戀的情感，如涓涓細流般浸潤在語句中—— “曾經屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！保?4］(P229)但這樣的魯迅我們是極其少見的，之所以集結為《朝花夕拾》，只是因為他“想在紛擾中尋出一點閑靜來”，通過內心深處的回憶，來抵御外界的煩亂，以及內心的“蕪雜”。即使是這樣的一份柔軟也是稍縱即逝的，在我們剛剛沉浸于那閑適的回憶中時，不留神的某幾個字，又被帶回了現(xiàn)實。縱然在回憶中，他也還是無法忘記現(xiàn)實，無法忘記自己所置身的社會;仍然憎恨著，批判著，抵抗著;不曾放下手里的投槍，準備著隨時舉起、擲出。這是一名怎樣的戰(zhàn)士啊，這又是一位什么樣的革命家呢?這時，對于魯迅的那部分本我的狀態(tài)，我不能再用“忘記”二字來形容，因為它實實在在地存在著，是魯迅的深沉的生命體驗將其遮蔽，是魯迅在逐漸地穿上了越來越厚，越來越沉重的戰(zhàn)甲之后而將其掩蓋，是那種超越了現(xiàn)實，超越了本體的魯迅的哲學迷惑了我們的雙眼!

這便是魯迅，這便是魯迅的哲學。但他終究是個文人，即使他的思想已經上升到哲學的更高層次，通過他的作品對整個世界進行一種整體的把握，超越現(xiàn)實，“追問隱蔽在現(xiàn)實背后的深處的人的存在、人性的存在甚至世界本體存在的本質”［8］(P128)，但他終究不是一位哲學家。他那種現(xiàn)實主義中帶有的浪漫主義最終將不能讓他像哲人一樣冷靜地、理性地，帶有科學性地去思考、分析、闡述，而是以一種文學的形態(tài)，小說也好，詩歌也罷，都是帶著一定情感來滲透他的哲學。魯迅終其一生來完成他的哲學，是幾十年來在一種忘我的狀態(tài)下，不斷地對自我靈魂進行拷問，用他的血肉來滋養(yǎng)著這部哲學，從而照亮整個黑暗的時代。從時代的角度來講，魯迅的出現(xiàn)應該說是時代的榮耀;然而從魯迅個人角度來講，時代所給予他的可以說是一個悲劇，這不僅是魯迅的悲劇，更是一個時代的悲哀。魯迅將三十幾年 (從魯迅開始有啟蒙意識起)的時間用來戰(zhàn)斗，在這三十幾年間，可以說魯迅是屬于這個時代的，他是二三十年代中國的魯迅，他將自己的全部交給了這個社會，這個國家，這個時代;可時代所能賦予他的，僅僅是希望之后的失望、虛妄，終至絕望。然而，他所留給自己的卻是短短的幾個月，就是在最后病重的時候，他才真真切切地感覺到了自己的存在，一個實實在在的人的存在。在這生命的最后，拋掉了時代贈送給他的一切，掙脫了堅強偉大的外殼，一種強烈的生存意識直入其心，這時身邊的一切一切才開始進入他的視線，變得和他有關系。

也許，想到這些的時候，我們的眼睛會在不知不覺的狀態(tài)中蒙上了一層潮濕，魯迅那句“我存在著，我在生活，我將生活下去”又開始回蕩在耳畔。他木刻般、雕像式的面龐，也變得越來越不清晰了。在以往我們長久的理解里，魯迅是沉重的，激情的甚或是“暴力”的，革命性的情結無時無刻不纏繞著魯迅。于是，我們在“革命”和“不革命”的時代，都會將一個“神話化”的魯迅束之高閣，奉為神明，并訴諸其極強的符號功能。實際上，這之于魯迅和我們都是一種莫名的悲哀。如今，我們想象著那個56歲的魯迅 (在今天，這是一個非常年輕的年齡)，在他的“暮年”留戀另一種柔軟的生活的時候，我們的內心也會生發(fā)出巨大的糾結和沉重。

何時，在我們今天的視野里，魯迅，才成為一個脫去了鎧甲和戎裝的“生活著”的魯迅的?我們爬梳有關他卷帙浩繁的資料和文獻的時候，在重讀他諸多文本的過程里，我們多么渴望還原一個“生活著”而不是“戰(zhàn)斗著”的魯迅。這時，我還想起共產黨員張聞天的話:生活的理想，就是為了理想的生活。那么，魯迅的“戰(zhàn)斗的理想”，無疑也同樣是為了“理想的生活”吧，盡管這其中埋藏、浸透著那么多的艱難和苦澀。

世上本沒有路，走的人多了便成為了路。那么，我們今天如何沿著魯迅的路往前行走呢?

［1］“這也是生活”……［M］//魯迅全集:6卷.北京:人民文學出版社，1973.

［2］孫伏園.魯迅先生二三事［M］.重慶:重慶作家書屋，1944.

［3］許壽裳，馬會芹.摯友的懷念——許壽裳憶魯迅［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.

［4］蕭紅.回憶魯迅先生(散篇，中冊)［M］.北京:北京出版社，2000.

［5］《吶喊》自序［M］//魯迅全集:1卷.北京:人民文學出版社，1973.

［6］我怎么做起小說來［M］//魯迅全集:4卷.北京:人民文學出版社，1973.

［7］王曉明.無法直面的人生魯迅傳［M］.上海:上海文藝出版社，1993.

［8］錢理群.與魯迅相遇北大演講錄之二［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［9］《野草》題辭［M］//魯迅全集:2卷.北京:人民文學出版社，1973.

［10］汪暉.反抗絕望［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.

［11］野草·死火［M］//魯迅全集:2卷.北京:人民文學出版社，1973.

［12］野草·這樣的戰(zhàn)士［M］//魯迅全集:2卷.北京:人民文學出版社，1973.

［13］李歐梵.鐵屋中的吶喊［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.

［14］朝花夕拾·小引［M］//魯迅全集:2卷.北京:人民文學出版社，1973.

I206

A

2095－0292(2011)05－0094－05

2011－07－20

孫萍萍，遼寧師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)2011級碩士研究生。主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

［責任編輯 薄 剛］