楊欣閩

（大慶市龍鳳區(qū)關(guān)心下一代工作委員會(huì)，黑龍江 大慶 163711）

從公共事件到文學(xué)表達(dá)
——我的本土作家閱讀之宮柯

楊欣閩

（大慶市龍鳳區(qū)關(guān)心下一代工作委員會(huì)，黑龍江 大慶 163711）

通過(guò)對(duì)大慶本土作家宮柯作品的解讀、梳理，概括成幾方面特點(diǎn)：一是作家具有豐富的個(gè)人文化經(jīng)驗(yàn)和對(duì)主流媒體全力作為的使命感和責(zé)任感，力求達(dá)到個(gè)人研究與歷史事實(shí)的最大契合；二是作家秉持調(diào)查研究、審慎客觀的寫作態(tài)度和睿智思辨的求索精神，使作品具有珍貴的史料價(jià)值；三是大慶油田的勘探開發(fā)史與本土文學(xué)的發(fā)展，使作家逐步確立公共式的文本追求和上進(jìn)奉獻(xiàn)的人生目標(biāo)，使作品保存了觀念歷史中的硬質(zhì)剛性和震撼靈魂的情感力量。

宮柯；公共事件；文學(xué)表達(dá)

2010年，油田作家李國(guó)昌老先生的作品研討會(huì)后，寶權(quán)（已故）打電話給我說(shuō)：“你怎么走了呢？我和宮柯大哥找了你半天……”我心里便不安了：宮柯是全市作家中的重量級(jí)人物，榮獲過(guò)兩屆鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，幾次公共場(chǎng)合的碰面彼此也沒(méi)有正面招呼，并不熟悉，這次尋我不知道他有什么事。此前，關(guān)于宮柯的印象不很立體，他是不茍言笑，嚴(yán)謹(jǐn)慎獨(dú)的一個(gè)人，幾次市作協(xié)的會(huì)議上聽到過(guò)他的發(fā)言，具體內(nèi)容并不記得，倒是省臺(tái)播放的一個(gè)文化專欄節(jié)目，上面有他作為嘉賓的關(guān)于龍江歷史的訪問(wèn)，淵博的學(xué)養(yǎng)，流暢翔實(shí)的表達(dá)，以及從容自若的現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)給我留下了極深刻的印象。

等到我約略地清晰了他的一些分量很重的作品后，趕上了一次聚會(huì)。那天正下著大雪，處處晶瑩潔白，在路燈的映襯下呈現(xiàn)出魯迅先生所說(shuō)的那種“滋潤(rùn)美艷”，如“處子的皮膚”，這樣的場(chǎng)景有格外的寧?kù)o端淑之感。朋友們圍坐，情意殷殷，說(shuō)的最多的莫過(guò)于文學(xué)的話題，宮柯談到了文學(xué)批評(píng)的破立態(tài)度和本土文學(xué)主流走向的個(gè)人認(rèn)識(shí)。此前，我閱讀了宮柯的報(bào)告文學(xué)集《東方奇跡》和散文集《大野》的部分章目，覺(jué)察得到他作為一個(gè)責(zé)任感強(qiáng)烈的作家豐富的個(gè)人文化經(jīng)驗(yàn)和對(duì)主流媒體全力作為的使命感，彼時(shí)體味更深了。

對(duì)大慶油田來(lái)說(shuō)，50年的歷史進(jìn)程可以碼成一本厚厚的斷代史，有人物、有事件、有數(shù)字，經(jīng)緯齊全，浩瀚之勢(shì)聲猶在耳。但一維的時(shí)間走向遲早會(huì)讓這些史料渺茫成一片云煙。它們?cè)?jīng)作為這座城市，乃至全國(guó)人民精神生活中重要的公共事件，提供出寶貴的文化生活和物質(zhì)生活支撐，如今卻不得不面臨一種客觀的流逝，逐步遠(yuǎn)離歷史的源頭。宮柯做了這項(xiàng)工作，他不但調(diào)查研究整理，還堅(jiān)持辯證唯物主義和歷史唯物主義的史學(xué)觀，力求達(dá)到個(gè)人研究與歷史客觀事實(shí)的最大契合。之后，他把這些資料形成了文學(xué)表達(dá)，相繼出版了《本色》、《油氣田地質(zhì)專家楊繼良》、《東方奇跡》等幾部作品，以文學(xué)的形式加工這些寶貴的資源，使之成為大慶這片土地上不可或缺的精神食糧和高檔文化消費(fèi)品，以這樣的方式傳承和銘刻下了這座城市的一些珍貴歷史瞬間。

一、從歷史深處來(lái)

追述起自己的文學(xué)歷程，宮柯說(shuō)開端出于偶然，卻也必然。1994年，中央電視臺(tái)曾熱播過(guò)一部兵團(tuán)題材的電視劇《年輪》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在大慶油田物探公司工作的宮柯，對(duì)劇中很多情節(jié)的真實(shí)性有些看法。出身北大荒知青兵團(tuán)的他，覺(jué)得劇情加工的痕跡過(guò)重，原汁原味的元素過(guò)少，并沒(méi)有再現(xiàn)當(dāng)年兵團(tuán)生活的原貌。宮柯的原籍在哈爾濱，偶爾他會(huì)回去看望父母和戰(zhàn)友。在一次戰(zhàn)友聚會(huì)上，他提到了這件事，沒(méi)想到他的觀點(diǎn)得到了戰(zhàn)友們的大力支持，大家一致建議要寫出些反映他們那些年月生活的文學(xué)作品，借著酒勁兒宮柯應(yīng)承下了寫本回憶錄的任務(wù)，這就是后來(lái)他的第一部文學(xué)作品——回憶錄性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑·白·紅——兵團(tuán)知青生活寫真》，1996年由黑龍江人民出版社出版。

宮柯的文學(xué)思維構(gòu)成中，這種源于對(duì)歷史和客觀事實(shí)的樸素責(zé)任感和公益心是非?？少F的，直接避開了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中所謂的“社會(huì)秩序”的影響，他本人也正是從這里出發(fā)，勇敢地回溯到了沉寂的歷史深處，對(duì)歷史問(wèn)題進(jìn)行追溯和講述。為了能夠如實(shí)地再現(xiàn)兵團(tuán)的往事，他曾經(jīng)多次深入兵團(tuán)當(dāng)年的駐地，沿著地理遺跡連綴其當(dāng)年的生活片段，傾聽?wèi)?zhàn)友的講述，滿滿記下了幾本子：開赴邊疆時(shí)沸騰的熱血，極左的政治生活，苦中作樂(lè)的兵團(tuán)歲月，離去的戰(zhàn)友，思鄉(xiāng)，故地重游等等，內(nèi)容非常豐富。開始的時(shí)候，這些零碎的訊息散亂無(wú)章，在記憶中橫沖直撞，隨著他的梳理，慢慢地它們形成了一個(gè)聲音，喚醒了沉睡于這群人心中的久違的熾烈和吶喊欲望，形成一股不可遏止的源流，從宮柯筆下噴薄而出，充滿感人的力量。

沿著田野，沿著群山，

筑起鋼鐵的戰(zhàn)線，

英雄的隊(duì)伍闊步向前，

去建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆。

啊，光榮的生產(chǎn)兵團(tuán)，

啊，光榮的生產(chǎn)兵團(tuán)，

當(dāng)年開發(fā)南泥灣，

革命傳統(tǒng)代代傳。

一手持槍去戰(zhàn)斗，

一手拿鎬來(lái)生產(chǎn)，

毛澤東思想武裝我們，

永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗在反修最前線。

這首《兵團(tuán)之歌》正是當(dāng)時(shí)兵團(tuán)戰(zhàn)士們的精神寫照。這一群可愛的年輕人身上，折射著歷史進(jìn)程中特殊的時(shí)代痕跡，雖然有些錯(cuò)誤思潮下的精神反映，卻不能抹殺他們作為一個(gè)整體，一種時(shí)代精神中先鋒、無(wú)畏、奉獻(xiàn)的代表。這本書出版后，反響空前，許多人為此不遠(yuǎn)千里前來(lái)，其中有同時(shí)代的戰(zhàn)友，有小說(shuō)情節(jié)中的主人公，也有已故戰(zhàn)友的子女，一本書文字化了一段記憶，生活本是要向前看的，然而對(duì)生活深刻的理解卻應(yīng)是向后看的。我們也必須客觀地看到，行文中因?yàn)樽髡邔?duì)這段經(jīng)歷的急切表達(dá)，情緒震蕩，所造成的筆力倉(cāng)促和文學(xué)意識(shí)淡化，難于將創(chuàng)作向深度和廣度上拓展一步，因此在一定程度上影響了作品的表現(xiàn)力。

1999年，宮柯發(fā)表了中篇報(bào)告文學(xué)《奠基石》，將深沉的目光鎖定于大慶油田的勘探和開發(fā)史上，同時(shí)也奠定了自己在文學(xué)創(chuàng)作道路上前行的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)，宮柯選擇了對(duì)歷史的不懈追求，積極而勤勉。他認(rèn)為，對(duì)于油田的紀(jì)念，一代人有一代人的表達(dá)，這種紀(jì)念附著于文學(xué)，從而切開了文學(xué)與生活之間的橫向聯(lián)系，這種價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于文學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系，歷時(shí)性決定了油田呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)既定文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)下經(jīng)驗(yàn)，宮柯很好地將兩者做了結(jié)合，這種觀念在他的另一部作品散文集《大野》中仍有突出表現(xiàn)。

《大野》出版于2004年。這部作品中，他將視野擴(kuò)展開來(lái)，遍及整個(gè)龍江大地，旨在對(duì)龍江歷史的一次梳理和展陳。正如他本人在前言中所說(shuō)：“整個(gè)東北的歷史是一部北方少數(shù)民族大起大落，跌宕起伏，游牧文明與農(nóng)耕文明劇烈碰撞的演義。發(fā)源于北方的文明由于缺乏詳細(xì)的文字記載和為數(shù)不多的考古發(fā)現(xiàn)，很少箋注書刊，不被人識(shí)……”

這些論斷均基于作者所做的大量實(shí)際調(diào)研，審慎客觀的學(xué)問(wèn)態(tài)度，睿智思辨的探索總結(jié)精神凝聚成了宮柯文學(xué)作品中珍貴的史料價(jià)值，一些個(gè)性化的觀點(diǎn)如“大慶油田勘探開發(fā)中科技第一生產(chǎn)力的地位”、“日本覬覦東北油田野心失敗的必然性”等等對(duì)相關(guān)歷史的學(xué)術(shù)研究具有非常重要的參考價(jià)值。

二、文學(xué)表達(dá)策略

前蘇聯(lián)美學(xué)家卡岡曾說(shuō)：藝術(shù)體裁和文學(xué)體裁形成于現(xiàn)實(shí)的審美實(shí)踐之中，受到這種實(shí)踐的各種意向的影響，并歷史地存在著。這也同樣是宮柯所面臨的問(wèn)題，因?yàn)樵?0世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，“歷史感”和“形式主義”是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)概念，人們渴望從歷史中尋求到解決對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)焦灼的可行性方法。宮柯身處這樣一個(gè)文學(xué)大環(huán)境之下，他首先確定自己的敘事意義被約定了。沿著時(shí)間的軸線，他掌握的素材中猬集著大量大慶這片土地上的歷史單元，他必須深入內(nèi)部，諳熟其敘述邏輯，去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義框架，把自在自為的現(xiàn)實(shí)主義敘事轉(zhuǎn)化成滲透著文學(xué)品性的歷史敘事，這就是他后續(xù)《油氣田地質(zhì)專家楊繼良》、《東方奇跡》等一系列作品形成的文學(xué)動(dòng)機(jī)。

應(yīng)該說(shuō)，宮柯的敘事經(jīng)驗(yàn)中，積累而來(lái)的占絕大部分，這獲益于宮柯良好的治學(xué)態(tài)度。日常，他把大部分的時(shí)間用來(lái)博覽群書，而且規(guī)范有序，收益豐碩，書籍的范圍涵蓋文史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至數(shù)學(xué)、宗教等等，在閱讀中解析和延伸文本中的他者寫作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他的寫作大有裨益。他居住在大慶西城區(qū)，適當(dāng)天氣里，會(huì)騎單車百余公里來(lái)到龍鳳濕地，親近自然體會(huì)自然，把個(gè)人的存在、觀察、思辨以及對(duì)城市文明的打量統(tǒng)統(tǒng)放諸更廣闊的空間，拓展了個(gè)體關(guān)注的層面，培養(yǎng)出個(gè)人敏感、悲情、開闊、拒絕大眾思考的視野習(xí)慣，成為其敘事倫理的重要組成部分。他多年筆耕不輟，目的就是用自己的寫作恢復(fù)和引導(dǎo)人們對(duì)城市文化歷史的心理需求。

宮柯也是幸運(yùn)的，大慶油田的勘探和開發(fā)史與本土文學(xué)發(fā)展的同步性為他提供了便利順暢的表達(dá)。一是主流的觀念歷史有鮮明的個(gè)性特征，具有文學(xué)表現(xiàn)價(jià)值。大慶這片土地和它所盛產(chǎn)的石油一樣，在共和國(guó)的史冊(cè)上閃爍著光芒，成為人們心中不朽的精神標(biāo)志，在宮柯的筆下?lián)]灑出大氣恢弘的不凡氣度和震撼靈魂的情感力量，如《奠基石》、《國(guó)家倚重》等篇章。二是客觀化的觀念歷史和個(gè)性化的主體共時(shí)共處，同成為表現(xiàn)的主體。宮柯這一部分文學(xué)作品完全取材于石油，保存了觀念歷史中的硬質(zhì)剛性，這是人物形象上的一個(gè)共性特征，他們仿佛都是為這片油田而生，他們既是這段歷史的締造者，也是這段歷史的主人；個(gè)體形象如專家楊繼良、會(huì)戰(zhàn)功臣包世忠，群體形象如“鐵人”之師、鉆探先鋒等等，涵養(yǎng)于歷史深處，個(gè)性豐滿真實(shí)，在每一個(gè)歷史章節(jié)中熠熠生輝，所以在文學(xué)體例上，宮柯選擇了報(bào)告文學(xué)，并大獲豐收，先后兩屆榮獲“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”。

三、劍客，或者拾遺者

朋友們論及宮柯為人，古道熱腸，琴心劍膽，類似古之劍客。新世紀(jì)以來(lái)，他根植油田物探事業(yè)孜孜以求，兼顧文學(xué)創(chuàng)作研究，走上了一條“志士”和“學(xué)人”兼具的道路，勤奮執(zhí)著，成果斐然。對(duì)于文學(xué)，宮柯更大程度上是通過(guò)對(duì)歷史的丈量，他骨子里有一種文化尋根的信念，所以，在浩瀚的歷史感、文化感、生命感前面，陳列的才是深沉、慷慨、懷想的文字情愫。他提倡有“破”有“立”的文學(xué)批評(píng)，要求作者有直面?zhèn)€人作品的勇氣，在批評(píng)和質(zhì)疑中完善個(gè)人的創(chuàng)作。眾人當(dāng)中，他常常率直出發(fā)，不避諱言，朗聲提倡探討純文學(xué)，定期在西城區(qū)組織文學(xué)沙龍，與知交文友暢談為人為文之道，為大慶文學(xué)增色許多。

宮柯最可貴的品質(zhì)是他永遠(yuǎn)都知道自己內(nèi)心深處的需求，對(duì)處世立身有超出常人的理解，明晰取舍，早在五年前，他就曾經(jīng)先后三次在提職中讓職。正如歌德所說(shuō)的那樣：一個(gè)人能達(dá)到的最高境界，是意識(shí)到自己的情緒思想，是認(rèn)識(shí)他自己。雖然我們不能完全因?yàn)檫@樣一件事來(lái)斷定他僭越庸常，但是他對(duì)龍江文化的考察和整理，對(duì)大慶油田歷史的勘校和研究，所取得的成果早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)眾人。

他觀照這座城市的歷史三十多年，懷有警醒和慎重的史學(xué)認(rèn)識(shí)，時(shí)光變成一種物理的流動(dòng)過(guò)后，我們的眼中還剩下什么？宮柯始終是這座城市歷史的拾遺者，大慶油田五十年了然于胸，臉上不現(xiàn)滄桑之色，說(shuō)話語(yǔ)音不高，卻清晰莊重，在他的身上，公共式的文本追求和上進(jìn)奉獻(xiàn)的人生目標(biāo)如此大規(guī)模地兼容，也正因?yàn)槿绱耍覀儚乃奈谋局蝎@取到了更多油田歷史豐富的細(xì)節(jié)。其實(shí)，他所撿拾起的，不僅僅是大慶的昨天，也是這座城市現(xiàn)代化文明進(jìn)程中另一種敘述的聲音。

〔責(zé)任編輯：王樂(lè)群〕

I207.5

A

1002-2341(2011)03-0151-03

2011-05-03

楊欣閩（1972-），女，黑龍江訥河人，副主任、政工師、從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>