忽培元

（國務(wù)院研究室信息司，北京 100017）

酒興與文思考略
——辛卯春月亳州讀史

忽培元

（國務(wù)院研究室信息司，北京 100017）

作者在亳州讀史，以酒興與文思為寫作緣起，引經(jīng)據(jù)典，對中國古代酒文化尤其是酒與經(jīng)濟、酒與政治的關(guān)系進行了審視和考查。

酒興；文思；考略

辛卯亳州古井鎮(zhèn)之行，筆者最大心得莫過于悟出“酒興與文思”如同“曲與酒”之妙理奇緣。古人云，“曲者酒之骨”。據(jù)說遠在先秦時期，我們祖先就發(fā)明了以曲釀酒之法。秦漢以下，造酒技術(shù)更有提高?！抖Y記》云：“標稻必齊，曲蒙必時，畦熾必潔，水泉必香，陶器必良，火齊必得?！庇涗浛芍^周詳，亦足見得投曲之妙要。曹操的《上九醞酒法奏》還提出用曲之改進辦法。對此，賈思勰在《齊民要術(shù)》更有回顧詳述。至此，“曲多酒苦，米多酒甜”成為共識。由此可見釀酒之要訣所在，把握曲米之量比是也。而酒興與文思之微妙關(guān)系亦大致如此：酒酣則文涌，酒怯則文滯，酒禁則文竭，酒絕則文枯。故方有“李白斗酒詩百篇”之曠古箴言耳。

既然曲對于制酒是如此的關(guān)鍵，制曲技術(shù)便迅速進步。到了漢代，各地開始試驗利用不同谷物和方法制曲，因而酒的品種也隨之增加。不光有“酣”類的白酒，更有“釃”類的紅酒，還有“醴”類的清酒。而我們可以想象，地處黃淮下游沖積平原的膏腴之地亳州，這個人文薈萃之通邑重鎮(zhèn)，堪稱人杰地靈，稻香粱豐，制曲釀酒的技術(shù)遙遙領(lǐng)先于各地也是可想而知。透過曹丞相不無自豪與底氣的奏章與詩詞，足見其地其時繁茂興盛之狀耳。當時美酒所滋潤過的文學(xué)天才不僅有曹氏父子三人，還有同時的“建安七子”與稍后的“竹林七賢”，他們個個都是酒興昂揚文思奔放之人，再加之曹操父子的偏愛與呼喚，一時竟破天荒形成了專業(yè)的中國作家隊伍和自由奔放剛烈雄奇的獨特文風(fēng)。這是一個社會的主流階層走上坡路的表象。這一時期的曹操是寬容大度的，常常于政務(wù)與軍務(wù)之余置酒設(shè)宴與作家們一起舞文弄墨吟詩作賦，于是佳作連連文才多多。時有劉伶的《酒德頌》足以為證：“有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余？有貴介公子，縉紳處士，聞吾風(fēng)聲，議其所以。乃奮袂攮襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生于是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麴藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍；二豪侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉。”狂想奇妙，奔放無忌，文士酒癡，放浪形骸，“唯酒是務(wù)，焉知其余？”他們過的完全是神仙般的日子，活脫脫勾畫出一個無視天地禮法，狂傲不羈、個性無限度自由奔放的酒仙文士的自畫肖象，令人艷羨不已。其實這也就是當時文人們自我精神狀態(tài)的真實寫照。這種被魯迅先生概括為“建安風(fēng)度”的人格化表述，反應(yīng)的恰恰是在美酒佳釀的滋潤下，中國文學(xué)史上出現(xiàn)的令人期盼已久的生機勃勃的美好春醖。魏晉時期亳州地面酒興之盛與文思之張由此可見一斑。

我們更應(yīng)當感謝那些懂得用文化的眼光來探究和審視酒文化歷史同文人創(chuàng)作履程之間親密關(guān)系的大智慧者。魯迅先生當之無愧算是其中第一人吧。先生首先把酒的妙用同文風(fēng)的變遷及文壇興衰聯(lián)系起來加以考證，他的膾炙人口的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》便是佐證。文章起首就給曹操正名，說：“曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他?！睘槭裁凑劸婆c文學(xué)先要給一代梟雄曹操正名？我想一來是想還一個歷史的真實給人們；二來則是要把曹操還原成為酒興與文思相輔相融的優(yōu)秀典型。因為曹操的好酒聲名與文學(xué)成就及政績霸業(yè)都是當時首屈一指的，正是在這位“文章改革大家”的大力提倡下，文士們?nèi)绫娦桥踉?，才使獨領(lǐng)風(fēng)騷的“建安風(fēng)骨”迅速形成。

誠若魯迅先生所言：“總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫?！簳x也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對的也很多?！蔽耗┑闹窳置匡嬀埔彩侨怂仓?。難怪我們經(jīng)常見到畫家們畫的《竹林七賢圖》皆是喝得東倒西歪，他們七人好酒能文，又差不多都是反抗舊禮教的，對于當時整個文壇的引領(lǐng)與帶動作用可想而知。這就形成了文骨相近的內(nèi)容和風(fēng)度。魯迅先生顯然對于其中的劉伶格外欣賞，稱他為”魏晉時期文壇領(lǐng)袖”，還贊揚他的《酒德頌》為千古絕唱，甚至不無夸張地封他為當之無愧的中國歷代的“酒圣”。然而人的地位變化，對酒的態(tài)度也會隨之而變。曹操起初講“何以解憂？惟有杜康”，但當他稱王之后卻又要明令禁酒，還說酒可以亡國，非禁不可！這當然使得文壇一片唏噓。表面說是禁酒，其實反映出他對于文風(fēng)的態(tài)度，對于“清峻、通脫”由喜好到憎惡的變化。于是當孔融針鋒相對，用“歸謬法”說那也有以女人亡國的，何以不禁止人們結(jié)婚時，曹操豈能不勃然大怒！曹操何以對酒的態(tài)度前后判若兩人？魯迅先生深明奧義，說“此無他，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對自己，后來借故把他殺了。他殺孔融的罪狀大概是不孝”。以后司馬懿怒殺嵇康大約也是同樣的緣由。嵇康那篇《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”，基本上就是一條死罪。眾所周知，湯武是以武定天下的，周公是輔成王的，孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康一概都說不好，那么，叫司馬懿篡位的時候，怎么辦才是好呢？由此推理，我們又如何理解曹操的“對酒當歌，人生幾何？”當然要因時因境而論。首先我們要明白，曹操的縱酒沉吟，開頭就絕非勸人飲酒行樂，從字面理解，他似乎也是對人生短促的感嘆，但并不僅僅停留于流年易逝、貪生畏死的凡夫俗念，而是面對歲月流逝、連年交戰(zhàn)無果而產(chǎn)生的焦慮緊迫之感，這在他的《秋胡行》中說的更加直白：“不戚年往，憂世不治”?？梢娝摹叭松鷰缀巍钡目畤@并不顯示消沉，恰恰含蓄地表達出一個雄才大略者決心只爭朝夕、以有限之生命成就治世霸業(yè)的遠大抱負。無論如何，曹操都是“魏晉風(fēng)度”中最具代表性的人物。他的酒興與文思雖然幾經(jīng)變化，但終究多有佳作，至今堪稱楷范……想到這些，眼下再品著烈士家鄉(xiāng)的古井貢酒，就很難不對曹操這個雖是矛盾卻率真無忌的人物生出幾分敬意來，同時也對那因酒而興又因酒而衰的建安文壇深感憂傷了。

看來飲酒雖是個人生活意趣，卻與社會政治風(fēng)云變化無法截然分開。至于作文要想同政治離異，那就更是無稽之談了。酒興與文思，終當是一對難分難舍的結(jié)發(fā)伉儷，由是對于父親的告誡與評論家的感嘆便有了貼切理解。魯迅先生所謂“魏晉風(fēng)度”，看來其“度”之把握至關(guān)重要。絕對的戒酒，比如滴酒不沾，清規(guī)戒律便多，作文終歸四平八穩(wěn)失之于冰冷圓滑，難免話白如水、索然無味；而癡情貪酒，如劉伶者那般終日脫光衣褲狂飲無度，然后不著邊際滿嘴胡言亂語，終究要淪為令人不齒的醉鬼無賴；至于孔融、嵇康那般一味以酒壯膽、無視權(quán)貴、仗義執(zhí)言亦是令人足堪敬佩卻又不無擔憂。一個文人倘若酒后盡吐真言，連屠刀架在脖子上也不自知，那就免不了悲劇降臨了。

嗚呼，酒可真正是一個神奇的尤物，不僅可以解憂，尚可激憤通靈、返璞歸真，導(dǎo)引你去除世俗與虛偽的衣褲，還原你天籟與童真的本性。如今站立在曹公故里的土地上，審讀著這一部奇特的歷史，猶若回眸遠眺千年的文壇，考究中國歷代文人與酒……好一個“酒”字了得！封建時代，文士們的抱負與作為、作難與輕賤，隨酒可見一斑。

〔責(zé)任編輯：王樂群〕

I207.6

A

1002-2341(2011)03-0148-03

亳州是曹操的生身之地，古井鎮(zhèn)則是“九醞春酒”的故鄉(xiāng)。特別是當你走進古井酒文化博覽園，對于酒的歷史佳話有了系統(tǒng)真切了解，你就會意外的興奮，哪怕你平素并不癡酒貪杯此時也會對中國的酒文化產(chǎn)生濃厚興趣，會對白酒這種我們祖先創(chuàng)造的奇妙物質(zhì)產(chǎn)生出許多非物質(zhì)的理解與想象。是呀，作家走進烈士桑梓古老酒鄉(xiāng)，看古井，嗅老曲，聽酒歌，品佳釀，瀏覽中華酒釀文明的發(fā)展履程，體味古代酒祭禮儀的歌舞程式……整個過程如同閱讀一部酒的美麗傳奇，自始至終仿佛有一只無形而親切的手，引導(dǎo)你在步步深入那莊嚴神秘的探尋之中，直至你逐漸地沉入酒的濃厚歷史氛圍，被那千年的醖釀文化所熏染，逐漸感受到源遠流長的中華醇醴文明所形成的儒雅肅穆與超拔飄逸，使你在陶醉中產(chǎn)生詩意與審美的感悟及其強烈的表達沖動。

酒的發(fā)明據(jù)說是很偶然的，遠古時代樹上的果實成熟跌落堆積于低洼巖石上發(fā)酵流滲出汁液，人們發(fā)現(xiàn)其味醇香，便有了酒的問世。釀酒的方法從此肇啟，飲酒也逐漸成為人類的共同嗜好。然而世間貪酒之人不少，意識到酒是一種文化的卻不多。記得我的父親雖不貪酒，但逢年過節(jié)也喜好喝上幾盅。那是上世紀經(jīng)濟困難時期，物質(zhì)十分匱乏，酒自然更是稀罕之物。身為高工的父親，每年春節(jié)可以享受特供西鳳兩瓶。不知出于何種動機，父親每每面對盛滿酒的杯子，往往發(fā)出“勿飲過量之酒，勿貪意外之財”的告誡。他老人家既然不曾說明酒與飲酒還是一種文化，我當時小小年紀就更不懂得這酒與別的飲品會有何種區(qū)別。以后發(fā)現(xiàn)古人詩文中多有提及酒者，也未曾引起特別注意。李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一個是描述自斟自飲的，一個則是對別人飲酒有看法的，雖然都寫到了酒，卻并不令人想到酒會是一種文化。等到自己進入社會，需要參與各種應(yīng)酬時才知酒是社交場上不可或缺的常規(guī)武器，于是大貪其杯，導(dǎo)致縱酒傷身而早早告別飲酒。曾幾何時，酒因無知者而淪為了人世間庸俗有害之物？這不僅是酒的悲哀，一定意義上講也是文化的倒退。

如此看來，實在是應(yīng)當記住那些在享受佳醴醇香的同時，還把酒作為一種文化敬奉并研究傳播的人們?！度龂萘x》中有曹操飲酒吟詩的描述。說曹操平定北方后，率百萬雄師飲馬長江要與孫權(quán)決戰(zhàn)。是夜月明星稀，他在大江之上置酒設(shè)樂歡宴諸將。至于曹操當時喝的是否是他家鄉(xiāng)的“九醞春酒”書中未講，只說酒酣，操取槊立于船頭，慷慨而歌。歌詞便是他的那首千古傳唱的《短歌行》。曹操飲酒詩興大發(fā)，反映出大將軍此刻對“酒”的態(tài)度仍然是未改初衷。追溯到東漢建安年間，已經(jīng)嶄露頭角的政治家兼文學(xué)家的曹操，他身為國相曾經(jīng)以酒為媒，把自己同最高統(tǒng)治者的關(guān)系進一步鞏而固之。他大約也是在夜深酒酣之際，文思若泉，十分殷切地撰寫了世間至今獨一無二的那一篇操記奏章，將家鄉(xiāng)亳州古井鎮(zhèn)的“九醞春酒”敬獻給漢獻帝劉協(xié)，并詳細說明制作要法。這是破天荒的一舉。這無疑是把酒這餐桌上的尤物提升到了政治廟堂。這一回，曹操顯然是借助酒興而做的政治文章，如同他有時也會意識到“對酒當歌”的超脫飄逸一樣?？梢韵胂?，此時作為大丞相的曹操，他并不滿足于自己一人之下萬眾之上的地位，于是才借著酒興，利用工作之便于朝堂之上面對文武百官，舉酒而宣曰：“臣縣故令南陽郭芝，有九醞春酒。法用曲二十斤，流水五石，臘月二日漬曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓，釀……三日一釀，滿九斜米止，臣得法，釀之，常善；其上清，滓亦可飲。若以九醞苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病。今謹上獻?！甭牭贸?，這一刻曹丞相那語音是自信而虔誠的，卻又隱約地透出某種霸氣，顯然是酒勁尚在。好在皇上昏昏然并未聽出他的弦外之音，也許還在暗暗贊賞國相的一片忠心與文采——短短幾十個字，竟將亳州造酒術(shù)講得精辟而又全面呢。這大約是發(fā)生在1800年前的一幕，今天讀之，面前還會呈現(xiàn)曹丞相夜來痛飲文思若泉揮筆疾書的動人情形。這篇簡約奏章，似可視為從歷史文獻的角度，顯示了酒興與文思的因果脈絡(luò)。

2011-04-28

忽培元（1956-），男，陜西延安人，司長，從事信息理論和文藝理論研究。