程海巖

（西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715）

含蓄的愛(ài) 隱忍的恨
——從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》

程海巖

（西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715）

魯迅的《風(fēng)箏》一文通常被認(rèn)為反映了封建殘余的宗法思想對(duì)兒童“精神的虐殺”以及作者強(qiáng)烈的自我反省意識(shí)。但是，《風(fēng)箏》與魯迅早在1919年發(fā)表的文章《我的兄弟》相比不難發(fā)現(xiàn)，這兩篇文章是對(duì)同一素材的書(shū)寫(xiě)——都是關(guān)于孩提時(shí)代破壞小兄弟放風(fēng)箏的故事。魯迅對(duì)同一主題在幾年之內(nèi)的反復(fù)寫(xiě)作，并非偶然，行文之間的細(xì)微差別反映出他隱秘的情感，即文章構(gòu)架的兄弟之情是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中周氏兄弟翻天覆地的手足關(guān)系或多或少的影射。從兩篇文章的寫(xiě)作背景及寫(xiě)作內(nèi)容兩個(gè)方面剖析，可以從“我”對(duì)“小兄弟”的情感變遷窺探到周氏兄弟隱秘的情感變化，從而揭示出魯迅從“含蓄的愛(ài)”到“隱忍的恨”的曲折心路歷程。

魯迅；周作人；兄弟關(guān)系

《野草》是魯迅在《＜自選集＞序》中提到的自己所有作品中“可以勉強(qiáng)稱為創(chuàng)作的”五種之一。它寫(xiě)作于1924年9月到1926年4月，歷時(shí)一年半，共二十三篇。關(guān)于《野草》的評(píng)論歷來(lái)都是一個(gè)難題，它晦澀的藝術(shù)表現(xiàn)和曲折而濃郁的詩(shī)意表達(dá)，以及行文之中蘊(yùn)含的深沉哲理令諸家眾說(shuō)紛紜各執(zhí)一詞。《野草》第九篇《風(fēng)箏》講述了在孩提時(shí)代“我”因?yàn)椴幌矚g放風(fēng)箏，而對(duì)深愛(ài)放風(fēng)箏的“小兄弟”愛(ài)好的扼殺。通常認(rèn)為，這篇文章是封建宗法制度對(duì)兒童的“精神的虐殺”以及魯迅深沉的自我反省意識(shí)的體現(xiàn)。但是，通過(guò)對(duì)比作者在1919年發(fā)表于《國(guó)民公報(bào)》“新文藝”欄同一題材的《我的兄弟》，我們很容易發(fā)現(xiàn)，對(duì)于同一題材的反復(fù)卻又不盡相同的寫(xiě)作，僅僅用慣常的對(duì)兒童“精神的虐殺”或者魯迅由來(lái)已久的自我反省意識(shí)作解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對(duì)于作家作品的研究，可以借鑒魯迅先生的觀點(diǎn)：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的時(shí)代狀態(tài)，這才較為確鑿。”[1]

在《＜野草＞英文譯本序》中，魯迅先生曾對(duì)《野草》集做了一個(gè)簡(jiǎn)要的概述：“因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī)，作《我的失戀》，因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者多，作《復(fù)仇》第一篇，又因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》?！哆@樣的戰(zhàn)士》，是有感于文學(xué)學(xué)士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛(ài)我者得想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時(shí)我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺(jué)》，此后我就不能住在北京了?！盵2]作者對(duì)《野草》中的大部分文章做了或多或少的解釋，但是，從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料中，我們卻很難發(fā)現(xiàn)他對(duì)《風(fēng)箏》做過(guò)任何評(píng)述，如果說(shuō)《風(fēng)箏》這篇文章并非是作者的最愛(ài)，那么為什么作者會(huì)在時(shí)隔六年之后，會(huì)再次對(duì)同一題材進(jìn)行寫(xiě)作？是什么促使他再次回首，回憶童年那段對(duì)“小兄弟”深感愧疚的往事？

一、寫(xiě)作背景

魯迅先生說(shuō)過(guò)，“倘要知人論世，是非看編年的文集不可的?！盵3]翻開(kāi)厚重的魯迅研究資料，不難發(fā)現(xiàn)，《風(fēng)箏》作于1925年1月24日，發(fā)表于同年2月2日《語(yǔ)絲》周刊第十二期。這段時(shí)間在我國(guó)革命史上，既是第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的醞釀時(shí)期，又是新民主革命的深入時(shí)期，魯迅也曾談到寫(xiě)作《野草》的背景：“……《新青年》團(tuán)體散掉了……我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落了一個(gè)‘作家’頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……”[4]又一次在沙漠中獨(dú)行的魯迅，此時(shí)的心情是壓抑而困頓的，《彷徨》也誕生于此。

而在此之前，1923年的7月19日，對(duì)周氏兄弟來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是個(gè)永生難忘的日子，對(duì)中國(guó)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。這天早晨，周作人給魯迅送來(lái)了《絕交信》，四十年的兄弟之情一夕之間化為陌路，而事實(shí)證明，在接下來(lái)的漫長(zhǎng)歲月中，他們關(guān)系惡化的程度已經(jīng)不僅僅能用陌路囊括。周氏兄弟失和向來(lái)是文學(xué)史上研究的一個(gè)熱點(diǎn)，對(duì)其原因的猜測(cè)更是五花八門(mén)無(wú)奇不有。而當(dāng)事人卻謹(jǐn)守秘密，一生再未提及事情的始末原委。我們只能從他們的日記和各類書(shū)信中攫取一點(diǎn)點(diǎn)線索。7月19日，周作人日記中有“寄喬風(fēng)、鳳舉函，魯迅函”一句。魯迅日記中也只簡(jiǎn)單的一句話提到此事：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”而1924年6月11日，周氏兄弟關(guān)系惡化到了極點(diǎn)，竟至于手足相殘大打出手。原本是令旁人羨煞的文壇“雙星”，竟成為相互攻擊老死不相往來(lái)的冤家，著實(shí)令人唏噓不已。而寫(xiě)作于1925年的《風(fēng)箏》，魯迅卻又一次回憶起童年對(duì)自己“小兄弟”（周建人證實(shí)卻為周作人其人）的愧疚，于深深悔恨之余還籠罩著一層揮之不去的哀愁苦痛。眾所周知，周氏兄弟失和之后，魯迅搬出八道灣胡同便大病一場(chǎng)，而后也并未發(fā)表過(guò)激言論去抨擊兄弟，即使偶爾有對(duì)周作人為代表的文學(xué)陣營(yíng)的攻擊，卻并非針對(duì)個(gè)人，而一貫以溫文爾雅著稱的周作人卻不盡然，在其后的創(chuàng)作中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)對(duì)魯迅含沙射影的指摘與謾罵，其中《破腳骨》中對(duì)魯迅的諷刺與謾罵更達(dá)到了令人發(fā)指的地步。作為兄長(zhǎng)的魯迅對(duì)周作人的關(guān)愛(ài)從未停止，在《風(fēng)箏》中，他再次舊事重提，回憶起“我”與“小兄弟”之間一件并不愉悅的往事，言語(yǔ)之間，悔恨、愛(ài)戀之情凸顯，而焦灼、憤懣、失望之意也盡顯露，他已經(jīng)不止一次地表露自己的心靈，行文之間那種渴望兄弟復(fù)合重歸于好的急切心情盡顯，這與現(xiàn)實(shí)生活中的周氏關(guān)系“交相輝映”，我們自然也可以用巧合作解，但是，對(duì)比《我的兄弟》這篇同樣題材的早期文章，我們卻可以于細(xì)微變化之中找尋到別樣的突破。

作于1919年的《我的兄弟》發(fā)表于《國(guó)民公報(bào)》“新文藝”欄。魯迅當(dāng)時(shí)以“神飛”為筆名在《國(guó)民公報(bào)》“新文藝”欄內(nèi)發(fā)表了一組散文詩(shī)，總題為“自言自語(yǔ)”，我們甚至可以將《我的兄弟》看做《風(fēng)箏》的雛形。1919年冬天，周氏兄弟結(jié)束了長(zhǎng)期的寄居生活，買(mǎi)下了北京八道灣11號(hào)，經(jīng)歷了多年的骨肉分離，兄弟三人終于實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓，他們還把辛苦了一輩子的老母親接到北京一同贍養(yǎng)。家庭生活其樂(lè)融融，而新文學(xué)也剛剛起步，兄弟二人相互扶持，在文壇上蒸蒸日上。魯迅在《民國(guó)公報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了七篇文章，題為“自言自語(yǔ)”，當(dāng)時(shí)的“自言自語(yǔ)”，更多的是一種對(duì)新生活的信心與愉悅，生活事業(yè)都以一種嶄新的姿態(tài)呈現(xiàn)，他童年毀壞“兄弟”風(fēng)箏的故事，也只是言簡(jiǎn)意賅地陳述了一下，而在“他仍是要好的叫我‘哥哥’”中完成了懺悔。

通觀兩篇文章的寫(xiě)作背景，我們會(huì)很清晰地發(fā)現(xiàn)魯迅在文章中描述的兄弟情義的不同，以及他本身心態(tài)的變化。如果說(shuō)《我的兄弟》只是魯迅在回憶中追尋了童年中一次對(duì)“兄弟”犯下的過(guò)錯(cuò)，并在“兄弟”的忘卻中得到了釋?xiě)?，那么，《風(fēng)箏》便是在波折之后痛定思痛地回憶往昔與“小兄弟”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，懷著對(duì)“小兄弟”無(wú)限的思戀與愧疚以及對(duì)自己曾經(jīng)的無(wú)知的深切懺悔，但是，這種沉重的懺悔卻在“小兄弟”“全然忘卻”中的“毫無(wú)怨恨”中陷入了更深的絕望。這不得不讓我想到周作人曾在《絕交書(shū)》上絕決的言語(yǔ)：“過(guò)去的事不必再說(shuō)”，這種不留任何余地的言語(yǔ)讓溝通與解釋都變得無(wú)望，正如《風(fēng)箏》中的“有過(guò)這樣的事么？”的嘲諷般的言語(yǔ)。

二、寫(xiě)作內(nèi)容

《我的兄弟》與《風(fēng)箏》講述了同一個(gè)故事，便是“我”在童年時(shí)扼殺了“兄弟”的一個(gè)“風(fēng)箏夢(mèng)”并感到了深深的懺悔。但是，時(shí)隔六年，作者重新寫(xiě)作這篇文章，深意何在？從行文之中我們是可以窺探一二的?！段业男值堋肺恼露绦?，不過(guò)區(qū)區(qū)三百來(lái)字，全文共分九段，第一段就直接點(diǎn)出“我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的”，而《風(fēng)箏》一文則是在兩大段環(huán)境描寫(xiě)之后才點(diǎn)出“但我向來(lái)是不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，……和我相反的是我的小兄弟，……然而最喜歡風(fēng)箏……”而且《風(fēng)箏》中對(duì)“小兄弟”對(duì)風(fēng)箏的愛(ài)也進(jìn)行了細(xì)致地描寫(xiě)：“他只是張著嘴，呆看著天空出神，有時(shí)至于小半時(shí)日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍?！蔽恼虏粎捚錈┑貙?duì)這位“十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪”的小兄弟對(duì)風(fēng)箏的喜愛(ài)進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)，一個(gè)天真浪漫、童心盎然的孩童形象躍然紙上，這不僅對(duì)下文作者深切地懺悔做了一定鋪墊，更讓人感到了一種回憶的感動(dòng)，感受到作者對(duì)“小兄弟”的深切憐愛(ài)與疼惜。

緊接著，作者寫(xiě)到了“我”是如何殘忍地破壞了兄弟的“風(fēng)箏夢(mèng)”?！段业男值堋吩谌⑺?、五段對(duì)“我”粗暴地踐踏“小兄弟”的夢(mèng)進(jìn)行了白描式的描寫(xiě)：“我”終于發(fā)現(xiàn)了“小兄弟”的秘密，在他的秘密基地里破壞了他尚待完工的風(fēng)箏?！拔业男值芸拗鋈チ?，悄然地在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)都沒(méi)有理會(huì)，都不知道了?！焙?jiǎn)單的幾句話概括了“我”兒時(shí)的“罪行”。而在《風(fēng)箏》中，作者用大量的筆觸來(lái)寫(xiě)這個(gè)過(guò)程，使整個(gè)過(guò)程無(wú)限綿延并顯現(xiàn)得相當(dāng)殘忍?！拔以谄偏@秘密的滿足中，又很憤怒他瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了?！谑前寥蛔叱?，留他絕望地站在小屋里?！痹诩彝K遭變故之后，魯迅作為長(zhǎng)子儼然成為了家中的脊梁與權(quán)威。文中的“我”也如他本身的形象，懷著封建家長(zhǎng)制的威嚴(yán)對(duì)“小兄弟”的游戲進(jìn)行了扼殺。在魯迅的筆下，整個(gè)事件顯得那么不近人情。而越是寫(xiě)得殘忍，他所背負(fù)的愧疚感越沉痛越無(wú)法釋?xiě)选＿@種得不到寬恕的愧疚感，會(huì)更加重魯迅的腳步，讓事件的余音成為永遠(yuǎn)揮之不去的惆悵與困頓。

接下來(lái)，便是事件對(duì)“我”的影響。在《我的兄弟》中，“我”在以后的成長(zhǎng)過(guò)程中顯然也意識(shí)到了自己童年對(duì)“小兄弟”犯下的過(guò)失。“我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了。他總是很要好的叫我‘哥哥’。”這個(gè)事件本身在《我的兄弟》中對(duì)“小兄弟”并沒(méi)有造成太大的傷害，“我”對(duì)于這件事感到“很抱歉，將這事說(shuō)給他聽(tīng)，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我‘哥哥’?！备绺绲臒o(wú)心之失，并沒(méi)有給弟弟帶來(lái)多少陰影，反而還是親切地喊著“哥哥”，而“我”也似乎在這種孩童的遺忘中得到了釋?xiě)?，“??！我的兄弟。你沒(méi)有記得我的錯(cuò)誤，我能請(qǐng)你原諒么？然而還是請(qǐng)你原諒吧！”作品的結(jié)尾，“我”對(duì)兄弟的遺忘沒(méi)有悵惘也并未做過(guò)多的生發(fā)，他相信，兄弟已經(jīng)原諒了自己。這是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，那天真可愛(ài)的“兄弟”到如今依然會(huì)要好地叫著自己“哥哥”，兄弟間的感情正如現(xiàn)實(shí)生活中的周氏兄弟感情一樣，其樂(lè)融融。魯迅的筆調(diào)也盡顯柔和，含蓄的愛(ài)在行文之間娓娓道來(lái)。而在《風(fēng)箏》中，我們明顯感到了結(jié)尾的迥異。“我”因著偶爾看了一本外國(guó)講述兒童的書(shū)，得知了游戲?qū)τ趦和闹匾浴Ｓ谑?，“二十年?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)”，“我”在沉痛的懺悔中，最想聽(tīng)到的僅僅是“我可是毫不怪你呵”這樣一句話，一句可以讓心即刻受到寬恕的話。然而，結(jié)果竟換來(lái)的是“‘有過(guò)這樣的事么？’他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣?！薄靶值堋钡倪@種“全然忘卻，毫無(wú)怨恨”讓“我”感到了空前的絕望，這種“無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了”。這是一種報(bào)復(fù)嗎？一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的寬恕，讓作者感到了無(wú)比的沉重，甚至連最后的希冀都沒(méi)有了。肅殺的嚴(yán)冬，是當(dāng)時(shí)混亂的現(xiàn)實(shí)，也是已近到了冰點(diǎn)的兄弟關(guān)系。周作人對(duì)自己當(dāng)面形同陌路和在字里行間的冷嘲熱諷讓魯迅感到了一種徹骨的寒冷，這種隱忍的恨如同作品中永遠(yuǎn)得不到寬恕的“我”。“兄弟”全然忘卻的詭譎，將“我”置之于永遠(yuǎn)無(wú)法得到寬恕的境地，這個(gè)時(shí)候，“我”沉重的內(nèi)心不僅僅是自己的愧疚，也有對(duì)兄弟“毫無(wú)怨恨”的忘記的恨。誠(chéng)如現(xiàn)實(shí)生活中，盡管言語(yǔ)犀利，魯迅卻從來(lái)不會(huì)針對(duì)周作人個(gè)人發(fā)表任何言論攻擊，他一直在等待和解，換來(lái)的卻是無(wú)盡的等待。究竟多大的仇恨才能讓周作人如此絕決呢？難道手足之情竟真的可以如此棄之不顧嗎？魯迅在緬懷兄弟之事的時(shí)候，內(nèi)心是悲涼的。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)比兩篇作品的寫(xiě)作背景和寫(xiě)作內(nèi)容，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)這一題材的兩次寫(xiě)作是有著深刻的含義的。單純地從對(duì)兒童的“精神扼殺”角度或者魯迅深沉的自我反省意識(shí)來(lái)解析，未免有些說(shuō)教意義。還原周氏兄弟的生活，我們可以發(fā)現(xiàn)一條隱秘的線索，這對(duì)曾經(jīng)令文壇上羨慕的兄弟在經(jīng)歷了一次“家庭變故”之后，從此分道揚(yáng)鑣南轅北轍，但是，盡管二人都對(duì)事實(shí)保持了沉默，作為大哥的魯迅卻仍然希望與弟弟重歸于好。他在《風(fēng)箏》中，已不僅僅像1919年寫(xiě)作的《我的兄弟》那樣，僅僅停留在對(duì)“小兄弟”的抱歉并最終在孩童般的天真中得到了釋?xiě)?，在“很要好的叫哥哥”中歸于了一種和解的溫馨?！讹L(fēng)箏》之文，除卻對(duì)兄弟情義的追悼，自身永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训睦⒕?，還有對(duì)“兄弟”忘記式的不原諒的或淺或淡的恨意。從含蓄的愛(ài)，到隱忍的恨，從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》，讓我們踏尋著這個(gè)足跡，探尋周氏兄弟隱秘的情感歷程。

［1］魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集（第六卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1973.425.

［2］王漢元輯錄.魯迅談自己的作品［M］.安徽：安徽師大阜陽(yáng)分校圖書(shū)館（內(nèi)部資料），1976.73.

［3］魯迅先生紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集（第六卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1973.13.

［4］李希凡.一個(gè)偉大尋求者的心聲［M］.上海：上海文藝出版社，1982.14.

［5］魯迅.魯迅散文集［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004.

［6］張鐵榮.比較文化研究中的魯迅［M］.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2003.

［7］錢(qián)理群.話說(shuō)周氏兄弟：北大演講錄［M］.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，1999.

［8］余斌.周作人［M］.南京：江蘇文藝出版社，2000.

Im plied Love and Secluded Hatred——from“My Brother”to“The Kite”

CHENG Hai-yan
（Modern Chinese Poetry Research Institute Southeast University，Chongqing 400715）

A summary of“The Kite”of 1939 is usually attributed to reflect the patriarchal feudalism to kill children's spirit，and the author of a soul-searching consciousness.but，by Lu Xun's early in 1919 My Brother，then，the two articles are on the same material for writing，it's about childhood destruction little brother's kite when they are children.The same topic is not a happenstance，it can reflect the actual.We want to research the background and the content，and research the change emotion betweem brothers.

Lu Xun；Zhou Zuo-ren；fraternal relationship

I210.5

A

1673-2014（2011）06-0042-04

2011—09—11

程海巖（1988— ），女，河南商水人，碩士研究生，主要從事現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究。

（責(zé)任編輯 王建華）