張 哲,于卉芹,曹雪立
(裝甲兵工程學院 文史室, 北京100072)
從 《登樓賦》看文人登高而悲的情結(jié)
張 哲,于卉芹,曹雪立
(裝甲兵工程學院 文史室, 北京100072)
中國古代的文人在登高望遠之際,幾乎都無法避免地會感到心瘁神傷。本文以王粲的 《登樓賦》為中心驗證了這個命題,作者在文中表現(xiàn)了窮達刻骨的游子思鄉(xiāng)之情及壯志未酬懷才不遇之憂,同時本文探究登高而悲的感情根源,渴求建功立業(yè)以期不朽的意識乃是這一情結(jié)的根本原因。
登高;建功立業(yè);不朽
歸鄉(xiāng)的希望固然遙不可及,思鄉(xiāng)的煎熬更令人難受,作者希望從古代圣賢身上尋找精神的慰藉。尊崇如孔圣人,位卑如鐘儀,都在絕不相同的人生境遇中表達了相同的對家鄉(xiāng)的思念。在人生的逆境之中,窮極而思鄉(xiāng),郁郁不得志時,會對那個熟悉、溫暖的、親切的、能夠帶來安寧的家鄉(xiāng)特別的思念,那么與之相反的境況呢,思鄉(xiāng)的情緒還如此急迫嗎?作者帶來了另外一個例子:越國人莊舄受到楚王的禮遇,地位尊崇,可躺在病床上時,哼唱的卻也是家鄉(xiāng)越國的音調(diào)。這個事例說明即便達者,位高權(quán)重、游子懷戀故土的心也沒有絲毫的不同。人生的升降沉浮,窮達顯晦都無法泯滅他們的鄉(xiāng)思離愁,從古到今,世易時移,然而,思鄉(xiāng)懷土的感情,卻古今相同、永遠存在,不會因為境遇、學識、修養(yǎng)、道德而改變。
的確,中國人自古講究的是“父母在,不遠游,游必有方”(《論語·里仁》),也有“安土重遷”(《漢書·元帝紀》) 的根深蒂固的觀念。翻開文學的歷史,從《詩經(jīng)·小雅·采薇》,到當代詩人余光中,鄉(xiāng)愁這個主題就反復的出現(xiàn)在文人的筆端。游子客居他鄉(xiāng)時,心里不免失去了依恃,對故鄉(xiāng)的呼喚也是許多文人心靈中反復出現(xiàn)的聲音。然而《登樓賦》結(jié)合作者的身世來分析這篇作品時,我們會發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)對于王粲的意義,不僅只是一個地理的符號,或者是成長的環(huán)境,而是對精神家園的向往,那是詩人焦灼不安的靈魂可以徜徉其中、得到安慰和休寧的精神家園,在那里,漂泊的旅愁可以停歇,仕路的失意可以得到撫慰,內(nèi)心的孤獨與苦悶可以得到安寧。從這個意義講,王粲真正所指的家鄉(xiāng),并非他的山東老家這么簡單,而是政治上真正的自我實現(xiàn)。無法施展政治抱負,這才構(gòu)成王粲真正的“憂”之所在。
如前所述,《登樓賦》一文,作者真正的憂在于壯志未伸的苦悶、不被重用無從施展抱負的痛苦,因而“懼匏瓜之徒懸兮,畏井渫之莫食?!笨鬃颖甲叨嗄?,四處碰壁,感慨自己就好像那系在藤上的葫蘆一樣,空空懸置而不被食用,在他看來,對葫蘆來說,生命的意義在于被使用,對人來說,生命的意義在于擔當大任。井水也是同理,被淘清后,卻無人來取用,那么即使它再清澈、甘甜、芬芳,又有什么意義呢?匏瓜徒懸,井渫莫食,當你已經(jīng)做好了萬全的準備:能力的、學識的,而苦苦等待一個被重用的機會卻始終未能如愿時,人生將被擱置的焦慮與擔憂,在時間的匆匆腳步中,越發(fā)顯得清晰和難以自抑。
作者壯麗的人生畫卷得以展開的重要前提就是“河清”,古人認為,等到黃河水清之日,即是政治清明之時,優(yōu)秀的人才,必定得到任用,屆時詩人就可“假高衢而騁力”,然而這終究不過是美好的幻想。悲從中來,作者看到的景色也由最初的“花實蔽野,黍稷盈疇”的一片豐美變成了白日將匿、寒風蕭瑟、天光慘淡、獸狂顧、鳥求群的惶然景象。日暮黃昏中,一個孤獨又瘦弱的身影徘徊在城樓之上,如果再推進鏡頭,定格在他的眼睛上,也許那里充盈著孤憤、離愁、無助、失落。
在四時更替的秋日,看到草木即將被摧殘,凋零,詩人也自然而然聯(lián)想到人生的落花時節(jié),死亡是人終將面對的結(jié)局,但人又不甘于死。不甘于與草木同朽??释恍嗫梢哉f是人心底最深刻的渴求。宗教在面對這一困境時,設(shè)置了一個極樂的彼岸世界,來慰藉、安撫個體生命在死亡壓迫下渴求不朽的焦灼,在那里靈魂被保證將獲得永恒的幸福。中國沒有純粹意義上的宗教,具有替代功能的儒學關(guān)于這個課題所提出的解決辦法是督促士人積極入世,通過立功、立德、立言,而青史留名,來實現(xiàn)永垂不朽,然而這種方案是要在現(xiàn)世人生完成的。人生短暫,不過百年,時間的頻率顯得如此的緊促,擔心自己有生之年無法完成個人的志意和理想的焦慮不安就深深刺激著每一個仕途困厄的文人,當然,也在刺激著王粲,所以,在賦的最后,作者內(nèi)心的情緒顯得如此壓抑,在悲愁氣氛中,夜半不寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè),銷憂不成反而更憂,讓我們即使相隔千年,也依然能感受到作者內(nèi)心的巨大情感的波瀾。
從宋玉到王粲,陳子昂、晏殊、辛棄疾,詩人們怕登高望遠,因為這每每令人惆悵,使人傷心,惹人歸思,或者生出其他莫可名狀的愁緒悲慨?!暗歉哌h望,使人心瘁”的根源何在?唐代詩人李嶠在《楚望賦》中,對此做出的解釋是,無論何人,只要登高遙望,必生傷感之情;因為登臨之時,“思必深而深必怨,望必遠而遠必傷”。錢鐘書先生的概括更為精辟:“囊括古來眾作,團詞以蔽,不外乎登高望遠,每足使有愁者添愁而無愁者生愁?!保ā豆苠F編》) 即根本原因在于,登高望遠使人在高天厚地與無窮的宇宙的參照下,體悟到個體的渺小和生命的短暫,從而興盡悲來,愴然多慨。
生命意識的覺醒使中國古代文人痛徹地感受到了人生的短暫,為了與之對抗,他們渴望精神的不朽,方式即通過在現(xiàn)實世界的搏殺以求建立功業(yè),這樣的集體意識在以三曹、王粲等七子的建安詩人中間尤其突出,然而世路坷坎,人生多難,理想往往成空,或者難以令人樂觀;值登臨送目之際,不由自主地會讓人更感到孤獨和前途的渺茫。而且登高遠望,面對的大都是廣闊的自然天地,尤其是山水浮云。青山以其亙古不變的恒久與個體生命的短暫形成了強烈的對比;而迢迢流水和變幻不定的浮云又象征了生命的易逝。無論是千古不易的青山還是恒變不居的云水都提示了登臨者生命的短暫與易逝。所以登臨者所看到的往往不是燦爛的理想而是自身生命的短暫。當此之際,他們?nèi)绾文懿槐瘡闹衼?,慨然多感?/p>
回到王粲,之所以短短一篇《登樓賦》給他帶來巨大的聲望,也正因為作者在文中抒發(fā)的情緒,表達出了封建社會中身處困境但心志甚高的文人的共同感受。李商隱《安定城樓》“賈生年少虛垂涕,王粲春來更遠游”,溫庭筠《鳳棲梧·衰柳疏疏苔滿地》中“王粲登臨寥落際,雁飛不斷天連水”,元遺山《石州慢·擊筑行歌》中“生平王粲,而今憔悴登樓,江山信美非吾土,天地一飛鴻,渺翩翩何許”,都是借他人酒杯,澆自己胸中塊壘。可以說,哪里有士人的困厄不遇和焦灼不安,哪里就有王粲孤獨蕭索的身影,《登樓賦》也因此散發(fā)著感人的魅力,吟唱至今。
[1]錢鐘書.管錐編[M].中華書局,1986.
[2]畢金林.中國古代文人的登高情結(jié)[J].時代文學,2007,(1).
[3]姜曉虹.古代文人登高審美及其文學創(chuàng)作[J].社會科學家,2008,(7).
[責任編輯:郭一鶴]
I222.4
B
1671-6531(2011)05-0020-02
中國古代的文人不僅喜好臨水而歌,寫下激揚情感的文字,更欣賞登高能賦者,認為這是士大夫的必備素養(yǎng)?;仡欀袊膶W的漫長畫卷,有幾多作品都產(chǎn)生于作者登高懷遠,指點江山的抒懷中。雖然也有“會當凌絕頂,一覽眾山小”式的壯志豪邁,但更多的卻是體現(xiàn)的郁悶惆悵、憂傷滿腹的苦恨,這樣的情結(jié)在古代詩文中隨處可見,最早可以追溯到中國最古老的詩歌集《詩經(jīng)》:“陟彼崔嵬,我馬虺聵。我姑酌彼金壘,維以不永懷。陟彼高岡,我馬玄黃。我姑酌彼兕觥,維以不永傷?!保ā对娊?jīng)·周南·卷耳》),除此以外,還有“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨?!保ǘ鸥Α兜菢恰罚叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”(崔顥《登黃鶴樓》)“小樓昨夜又東風,故國不堪回首明月中?!保ɡ铎稀队菝廊恕罚白蛞刮黠L凋碧樹,獨上高樓,望斷天涯路?!保淌狻兜麘倩ā罚奥淙諛穷^,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會,登臨意?!保ㄐ翖壖病端堃鳌罚┑鹊?。在這些登高心悲的作品中,最有代表性的就是王粲的《登樓賦》,它的影響是如此之大,以至于在此文以后,王粲登樓成為文學中具有特定意味的象征。下面,就以《登樓賦》為中心具體分析其所表現(xiàn)的情感特征。
一、鄉(xiāng)關(guān)之思:窮達刻骨
《登樓賦》是王粲作品的精華,也是建安時代抒情小賦的代表作。東漢末年,王粲親歷亂離,客居荊州長達12年,在這漫長的歲月中,重回故鄉(xiāng)的愿望已經(jīng)因為戰(zhàn)火的燃燒而變得日漸渺茫,即便是個人的遭遇,也絲毫沒有能讓人興奮之處,因此,作者開篇點題,登樓的目的是為了“銷憂”,在對所登的當陽城樓周圍的景致做了概要的描述后,作者轉(zhuǎn)而寫自己的思鄉(xiāng)之情。深深眷戀著故鄉(xiāng)的作者,憂傷已經(jīng)不能自抑到涕淚俱下,因為阻隔他回鄉(xiāng)之路的,不僅有自然界的山高水遠,更主要的還在于“遭紛濁而遷逝兮”,就是“白骨露于野,千里無雞鳴”社會現(xiàn)狀。王粲也許想到自己從漢末三公高門大族的后裔,何以竟變成一個漂泊異鄉(xiāng)寄人籬下的難民?
張哲,女,吉林長春人,裝甲兵工程學院文史室講師,碩士,研究方向為語文教學、高等教育;于卉芹,女,天津武清人,裝甲兵工程學院文史室副教授,碩士,研究方向為高等教育、語文教學。