傅建安

（湖南城市學(xué)院 中文系，湖南 益陽 413000）

眾所周知，張愛玲是一個(gè)善于寫傳奇的作家。在她的傳奇文學(xué)作品中，她塑造了一系列傳奇式的女性人物形象。她將女性置于日常生活中，對其做了最本真的反映。她塑造的雖然只是一個(gè)個(gè)備受情欲壓抑而畸形變態(tài)的人物、一個(gè)個(gè)為了生存而處心積慮的人物、一個(gè)個(gè)在侈談愛情的年代奢求愛情的人物，然而正是在此意義上，她以理性的目光給予她筆下的人物以人性與人道主義的關(guān)懷，從而對傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)女性不是天使就是魔鬼的女性觀進(jìn)行反正，體現(xiàn)出現(xiàn)代性的回聲。

一、“以人為本”的現(xiàn)代女性價(jià)值觀

五四以來，一批覺醒了的女性精英分子力主和男人站在同一地平線上，為女性主義觀念的建立付出了自己的努力與犧牲。于是，大批“娜拉”逃離傀儡家庭，擺脫長期以來菲勒斯中心秩序下對男性依附與屈從的地位，“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)力”成為了時(shí)代最強(qiáng)音。在此意義上，張愛玲同樣以形象的力量呈現(xiàn)出時(shí)代色彩。她在其精心營構(gòu)的都市傳奇中往往以反高潮的敘事來顛覆以往的敘事理路，以反常規(guī)的形態(tài)確立女性的主體意識，塑造了大批脫離正常生活軌道的女性形象，表達(dá)她對女性價(jià)值觀的獨(dú)特理解。

在對《霸王別姬》的改寫中，張愛玲突出了虞姬作為一個(gè)主體的豐富的個(gè)性蘊(yùn)涵與思想。在傳統(tǒng)經(jīng)典文本中，虞姬只是個(gè)符號，她是體現(xiàn)楚霸王英雄氣、兒女情等能指的一個(gè)重要符號，正如傳統(tǒng)意義上女性對于“愛”的理解：“對于大多數(shù)女人，愛的意思就是被愛。”［1］65傳統(tǒng)的虞姬，正如許多英雄美人故事中的美人：如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽，她便是那承受著、反射著他的光和力的月亮。［2］8她是他的影子，“她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦?！保?］8她僅僅是他的高亢的英雄呼嘯的一個(gè)微弱的回聲。傳統(tǒng)的故事賦予了女性特定的文化意義：她們是攀附在男人這棵大樹上存活的“女蘿”，是取悅男人于一時(shí)的被觀賞、被玩弄、被踐踏乃至被拋棄的“秋扇”。而張愛玲筆下的虞姬不再坦然地依照慣性的力量活著，而開始了理性地思考女性的“活著”，“她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么?！保?］8她不愿意只做一個(gè)回聲、只做反射太陽光輝的月亮，所以最終選擇了美麗的死亡，一種全新的存在，為愛情而死去，作為一個(gè)主體而死去，而不僅是作為一個(gè)客體而存在。她的死亡并不是因?yàn)轫?xiàng)羽的英雄末路而追隨他而去，而是因?yàn)椤拔冶容^喜歡這樣的收梢。”［2］12也就是說，她是作為一個(gè)愛情的主體而主動(dòng)選擇了一個(gè)凄美的結(jié)局。所以她的思想不是“你怎么樣”，而是“我喜歡”，從而顛覆了以往的女性敘事理路。

不僅如此，張愛玲對女性主體性的理解顯得非常冷靜與理智，她是站在生存第一要?jiǎng)?wù)的角度，對女性的生存境遇進(jìn)行深切關(guān)懷。她寫霓喜的中國的、英國的、年輕的、年老的丈夫，寫薇龍由一個(gè)普通人家的女孩一變?yōu)槊勏愀鄣慕浑H花，也寫丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的生命的瘋狂，更寫一段傾城之戀。她給傳統(tǒng)女性注入人性的力量，使之透露著人情的溫度。張愛玲寫這些深陷于塵世羅網(wǎng)之中的俗人，她們的理想不是拯救社會(huì)、思想啟蒙，甚至不是當(dāng)女店員、女打字員、女收銀員，而是做個(gè)“女結(jié)婚員”。［3］137她深深明了當(dāng)時(shí)女性半新半舊的生存境遇，她對女性要解放發(fā)展之前生存的重要性、對“娜拉出走”的問題進(jìn)行了審慎地思考。以“走，到樓上去”［4］73的反諷力量與魯迅的理性話語形成了有力的和聲。她說：“前兩天在報(bào)上看到關(guān)于菲律賓的一個(gè)島上，女權(quán)很高，因?yàn)橐磺惺虑槎加膳藖碜觯腥送耆火B(yǎng)活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權(quán)我一點(diǎn)也不羨慕?！保?］61她贊美蹦蹦花旦這樣的女人，在“將來的荒原下，斷瓦頹垣里”，只有這樣的女人，“能夠夷然地活下去，在任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家”。［6］137因此，雖然她的作品充滿俗世紅塵的煙火味，但這正是生命的底色。曾一度與張愛玲結(jié)合的胡蘭成對這一點(diǎn)的評價(jià)十分精準(zhǔn)：“她的《傾城之戀》，漂亮機(jī)警，慣會(huì)風(fēng)里言，風(fēng)里語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發(fā)幻美輕巧了，背后可是有著人生的堅(jiān)執(zhí)，也竟如火如荼，惟象白日里的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結(jié)局只平淡的成了家室，但是也有著對人生的真實(shí)的如泣如訴?！保?］96張愛玲如此關(guān)心著女性的生存境遇，為我們展示了其現(xiàn)代女性價(jià)值觀：撇開胡琴訴說著的忠孝節(jié)義的故事，樹立以人為本的觀念，尊崇生存的智慧，贊美不屈不撓的“活”著。因?yàn)椤拔覀冞@個(gè)時(shí)代本來不是羅曼諦克的”，“所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命本身能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)??！保?］228

人們也許會(huì)批評張愛玲女性價(jià)值觀的陳腐與對菲勒斯中心主義的認(rèn)可。張愛玲筆下的女性確實(shí)沒有擺脫“第二性”的屈從、依附地位，但是，其重視飯碗、重視物質(zhì)生活對于精神生活的決定作用，正是馬克思主義的唯物態(tài)度。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文里說：“錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！保?］271在1925年，魯迅給在北京世界語專門學(xué)校教書時(shí)的學(xué)生呂琦和向培良寫回信談及青年人生目標(biāo)的問題，提出“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”［10］51的著名觀點(diǎn)。張愛玲正是從生存第一的角度，從一時(shí)無法擺脫的“第二性”地位中委曲求全，寫出女性生活的韌性與艱難。

在張愛玲的文本中，許多女性雖不是爭取作一個(gè)為主流價(jià)值觀所認(rèn)可的主體，但她們卻堅(jiān)持做回在當(dāng)時(shí)歷史條件下自己所愛、所需的主體。按主流敘事，薇龍看出喬琪的本質(zhì)可以成為轉(zhuǎn)變的契機(jī)，從此洗新革面，拋棄以往交際花生涯，重新做人，但她卻選擇了為愛而出賣自己。流蘇與柳原之戀，可以鋪衍成蕩氣回腸的情愛傳奇，但經(jīng)張愛玲的反高潮，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)28歲離婚女性的謀生夢。霓喜與多個(gè)男人姘居，始終都在為太太的名分努力奮斗。甚至是七巧，作者也給了她一份主動(dòng)。

嚴(yán)家炎、袁進(jìn)在《現(xiàn)代性：二十世紀(jì)中國文學(xué)的顯著特征》中指出，變革時(shí)期的文學(xué)主要是啟蒙與關(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，是“為人生”而且“改良這人生”的文學(xué)?！盀槿松奈膶W(xué)”是一種具有強(qiáng)烈現(xiàn)代性的文學(xué)。［11］張愛玲以其對女性生存境遇的關(guān)心，體現(xiàn)出“為人生”的思想，從而使其女性觀具有了現(xiàn)代意義。

二、建立在情欲合理性基礎(chǔ)上的身體美學(xué)的浪漫敘寫

上古時(shí)代的中國，人們的性觀念還是比較健全的，自周開始，社會(huì)輿論對于有關(guān)性的話語逐漸采取排斥的態(tài)度，人們將性行為劃分為公私兩類，一類表現(xiàn)為隆重與神圣的高媒祀典，另一類則體現(xiàn)為委瑣而骯臟的“中冓之事”。自宋元以來，嚴(yán)酷的禁欲觀念使人們往往將性視為淫穢丑陋的洪水猛獸。千百年來，對性的罪感意識一直壓抑著人性與文學(xué)。直至五四新文化運(yùn)動(dòng)，對西方人本主義性文化觀念的接納才更新了古老的性觀念。新文化運(yùn)動(dòng)中對性的充分肯定、對“自然人性”異常崇尚成為向封建道德公開挑戰(zhàn)的現(xiàn)代性的聲音。周作人主張建立的“人的文學(xué)”，其核心觀念就是“靈肉一致”，尤其重視肉的方面，“我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。凡是違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)排斥改正?！保?2］8他在《讀〈欲海回狂〉》中又說：“凡是人欲，如不事疏通，而妄去阻塞，終于是不行的?！保?3］183

對這一人本主義的現(xiàn)代訴求，張愛玲做出了大膽地回應(yīng)。她清醒地認(rèn)識到傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中女性的性壓抑：“如果一個(gè)男子公余之暇，做點(diǎn)越軌的事來調(diào)劑他的疲乏，煩惱，未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原恕”［1］65，“男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行?！保?］65因而她正視女人的情欲，大膽宣稱她的地母崇拜。她真切地了解女人的欲求，因而不無調(diào)侃地述說女人的根性：“她們的全部教育無非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑——但她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑”［1］66，“正經(jīng)婦人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的話，沒有一個(gè)不躍躍欲試的”［1］68。她深入剖析日本畫家谷崎潤一郞為什么以一個(gè)藝妓來代表他的“圣潔的Madonna”，并且對“有著無瑕子宮的圣母”的畫題贊賞不已，［14］146進(jìn)而對健康、肉感的地母懷著宗教式的崇拜。她認(rèn)為，只有孕育著生命之杯的地母才是女神，翩若驚鴻、宛若游龍的洛神不過是個(gè)古裝的美女，世俗所供的觀音不過是古裝的美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是個(gè)女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶。［1］72她就這樣解構(gòu)了傳統(tǒng)女神神話，而對其進(jìn)行生命本真形態(tài)的還原，從而從人本主義的角度肯定了女性的情欲。

所以，張愛玲的作品表面是寫人物的傳奇人生，她寫七巧的瘋狂、薇龍的墮落、嬌蕊的的放蕩、梁太太的無恥，寫出由于情欲驅(qū)使的畸形變態(tài)，寫她們偏離正常的生活軌道；但實(shí)際上只是對女性基本欲求的最真切的呼吁。因?yàn)榇蟾锩蟮娜嗄陙?，中國社?huì)固有的禮法對女性的壓抑，非但沒有消除，反而變本加厲，資本主義在外國是封建勢力的仇敵，然而到了我們中國，卻會(huì)化敵為友，狼狽為奸，對女性造成更多重的壓力。所以，馮沅君、謝冰瑩、黃白薇都向著這股勢力作全面反抗，喊出了社會(huì)大眾的呼聲。茅盾筆下的眾多的“時(shí)代女性”的縱欲式的性解放，曹禺筆下的陳白露式的對現(xiàn)實(shí)傷心絕望的自由式的墮落，都是從與社會(huì)結(jié)合的角度寫出女性不無偏激的抗?fàn)?。張愛玲卻深入人性深處，從人性的一部分——情欲——的自由進(jìn)行開掘，進(jìn)行富于深度的抗?fàn)帯?/p>

在張愛玲所描寫的過渡時(shí)期女性形象中，與蘇青相同的是對情欲的肯定、對女性生存艱難的悲憫。她能于生存蒼涼的大背景中讓人感覺出身體美學(xué)浪漫敘事的余味與情蘊(yùn)，從而給我們帶來詩意的氛圍，給人以愛情的美感、溫情的體溫與色情的浪漫。如同她在散文《愛》中描摹的，不在于結(jié)局，而在于曾經(jīng)有過的可感可觸的一幕愛的美好情境：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，只輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”［15］78張愛玲從女主人公對身體美學(xué)的浪漫想像中揭示出愛的含義，從而使愛帶有質(zhì)感與體溫。在小說《封鎖》中，結(jié)局也是惘然的。但正如張愛玲所言：“戀愛的定義之一，我想就是夸張一個(gè)異性與其他一切異性的分別”［16］344-345，所以，翠遠(yuǎn)打量呂宗楨，鼻尖下的軟骨，擱在報(bào)紙包上黃色的、敏感的手激發(fā)了翠遠(yuǎn)的愛情沖動(dòng)，甚至引發(fā)色情幻想，使她覺得熾熱、快樂！《色·戒》則給我們帶來冷酷現(xiàn)實(shí)中的情愛想象：他的側(cè)影，他下視的目光，像米色蛾翅歇落在瘦瘦的面頰上的睫毛，溫柔憐惜的神情，都使她產(chǎn)生真愛的幻覺，以至放走他釀成大錯(cuò)，使全體成員死于他的屠刀之下。［17］263《金鎖記》中，長安和世舫約會(huì)時(shí)，太陽光，鼻尖，軟骨，那只手，袖口；像米色的蛾翅的睫毛，溫柔憐惜的神氣；秋天的太陽，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，空曠的綠草地。［18］117這些意象飄飄欲飛，帶來超現(xiàn)實(shí)的氛圍，使她洋溢著蠢蠢欲動(dòng)的情欲，沐浴著愛的芬芳?！秲A城之戀》中，張愛玲也細(xì)膩地寫出他第一次吻她時(shí)她的纏綿與沉醉。甚至于對帶著沉重黃金枷鎖的七巧，作者也讓她一度沐浴在愛的光輝里，“細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅?！保?8］103

在侈談情愛的社會(huì)里，張愛玲從“手”、“目光”、“睫毛”、“男子的淡巴菰氣”等身體語匯書寫情愛的浪漫詩意，寫出了女主人公倍受催發(fā)的不僅有溫情、愛情，更具有色情的理想美。在張愛玲的筆下，“愛”雖非蕩氣回腸，卻因不再是“空洞的能指”而顯得真實(shí)而富于質(zhì)感。

三、典型的現(xiàn)代都市情緒

張愛玲的女性觀是對一切功利性價(jià)值觀的深刻質(zhì)疑，她對現(xiàn)世生活的細(xì)致與持久的興趣與日常生活審美化的情趣、對日常生命背后“惘惘的威脅”的敬畏，使其視角帶有深刻的現(xiàn)代性特征，體現(xiàn)為一種現(xiàn)代都市情緒。

本雅明說過，現(xiàn)代人的歡樂與其說在于“一見鐘情”（love at first sight），不如說在于“最后一瞥之戀”（love at last sight）。本雅明敏感地意識到現(xiàn)代性的非永恒特征、變動(dòng)不居性?！斑@些趨勢越是恒定不變，凡是曾經(jīng)被經(jīng)驗(yàn)冠以‘全新’標(biāo)簽的事物越容易變得陳舊而被廢棄。現(xiàn)代主義幾乎改變了一切，古代性——曾被人認(rèn)為包含在現(xiàn)代主義里——真正呈現(xiàn)了廢墟畫面?！保?9］1張愛玲沒落貴族的家庭出身，使她帶著對被前進(jìn)的歷史車輪所拋棄的舊有一切的最后一瞥的悲涼感。沒落的時(shí)代滋生了無限的傷感和依戀，她只能以一個(gè)蒼涼的手勢與過去告別。張愛玲意識到，“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞中來。有一天，我們的文明，不管是升華還是浮華都要成為過去?！保?0］174生命被拋出既往的生活軌道，即將進(jìn)入創(chuàng)作高峰期的她又遭遇太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，濃重的戰(zhàn)爭陰影籠罩著人們。生命易逝、朝不保夕之感充塞著她的心?！巴晔溆诩彝?，又和家庭一起失落于時(shí)代，以及特定歷史時(shí)期的失落感”［21］，形成了張愛玲獨(dú)特的悲觀氣質(zhì)——徹骨的荒涼?！叭绻易畛Ｓ玫淖质恰臎觥?，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”［6］135。中國傳統(tǒng)文明的沒落及對西方文明的缺乏親和力的潛在影響，更加重了張愛玲對現(xiàn)代都市的恐懼、虛無、惶惑和無所歸依之感。舊的秩序已遭毀壞，新的尚未建立，“上層與下層一樣‘兩個(gè)世界’都是昏暗、狹窄積滿灰塵、空氣不暢的迷宮，包括事務(wù)所、辦公室、等候室，它們構(gòu)成了無邊際的等級秩序。……所有秩序似的任務(wù)混雜在一起，那么使它們不分彼此地渾濁在一起的背后的原因是什么？是恐懼感！但這種恐懼感不是感應(yīng)上的恐懼感，而是感覺器官上的恐懼，當(dāng)然這種恐懼感隨時(shí)會(huì)對一些事物保持著敏銳而又準(zhǔn)確的嗅覺，這種感覺器官上的恐懼其實(shí)就是對未知的罪過，對贖罪的恐懼?！保?2］185這種現(xiàn)代情緒使張愛玲筆下的人物力圖抓住一切切實(shí)、世俗的東西：《金鎖記》中七巧選擇黃金的枷鎖，《沉香屑·第一爐香》中的薇龍抓住的是喬琪暫時(shí)能給她的快樂與安逸的物質(zhì)享受，《留情》中的敦鳳與《傾城之戀》中的流蘇抓住的是下半生的依靠。

也許我們認(rèn)為張愛玲筆下的人物活得茍且、缺乏進(jìn)取、過于頹廢，但尼采認(rèn)為頹廢是現(xiàn)代的文化精神，是一種衰弱癥。尼采著作中所提到的丑，實(shí)際上可以分為兩種：一種是指強(qiáng)力意志的粗暴和非理性方面，它積極地表現(xiàn)強(qiáng)力意志的橫行無忌，可以稱之為“積極的丑”；一種則是指缺乏生命意志的東西，那些衰敗者、軟弱者、墮落者……即“消極的丑”，它表明了強(qiáng)力意志的衰退、跌落。因此，尼采認(rèn)為有兩種痛苦，一種是生命過剩的痛苦，這種痛苦需要酒神藝術(shù)；另一種痛苦則是生命貧乏者的痛苦。它也會(huì)以苦、死亡、悲劇和頹廢為樂。［23］218張愛玲筆下的女主公表現(xiàn)就是這種最后一瞥的愛戀、生命斷裂的恐懼、生命貧乏者的痛苦，傳奇人生于是被披上深厚的現(xiàn)代蘊(yùn)涵。

對于女性不得已而為之的“女結(jié)婚員”的地位、受壓抑的情欲、匱乏卻不時(shí)幻想的愛情、生命斷裂的恐懼，張愛玲是持著一種神性的哀憫的。在《談女人》中，她哀嘆女人被征服的命運(yùn)：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸。是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？”［1］68她也感嘆蘇青新女性的悲劇——“謀生之外也謀愛”［8］234。她寬容女人的“小性兒，矯情、作偽，眼光如豆，狐媚子”，“她們要人家把她們看得很嚴(yán)重，但是她們做下點(diǎn)錯(cuò)事的時(shí)候，她們又希望你說‘她不過是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的小東西’。”［1］68她以地母式的柔情為她們摘除面具、溫暖蓋被、安慰呵護(hù)，以神性的寬容、博大對待她們——“她們有什么不好我都能原諒，有時(shí)候還喜愛，就因?yàn)樗齻兇嬖冢齻兪钦娴?。”?］227

弗吉尼亞在《婦女的職業(yè)》中明確指出：“殺死房間里的天使，是每一位女作家職業(yè)的一部分?！雹俎D(zhuǎn)引自高奮《西方女性獨(dú)白》，華中理工大學(xué)出版社2000年版，第104頁。張愛玲寫日常生活，專寫大都市的中上層女性心理，表現(xiàn)包括欲望在內(nèi)的世俗化的內(nèi)容，通過殺死房間里的天使，以大眾文化立場試圖建立一種日常生活倫理，與五四時(shí)期的精英話語形成復(fù)調(diào)和聲。以其建立的日常生活倫理從女性視角建筑供奉“人性的神廟”，表現(xiàn)出對女性從物質(zhì)到精神、從生理到心理的關(guān)懷。她并沒有夸張女人以授予、犧牲、撫慰、溫柔為特征的母性特征，而只是市井細(xì)民的文化心理，從真正關(guān)注女性幸福的角度體現(xiàn)她的人本主義精神，從而使她的女性觀具有現(xiàn)代性。她又不盲從主流話語的“花木蘭”式出路，能以理智與從容的態(tài)度、以“洋人看京戲”的眼光看待女性問題，這更是本質(zhì)上的現(xiàn)代意識了。因?yàn)楝F(xiàn)代性的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是一種批判的意識、思考的態(tài)度和獨(dú)立的人文立場。

［1］張愛玲.談女人［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［2］張愛玲.霸王別姬［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第一卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［3］張愛玲.花凋［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第一卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［4］張愛玲.走，到樓上去［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［5］張愛玲.蘇青與張愛玲對談錄［M］//靜思，編.張愛玲與蘇青.合肥：安徽文藝出版社，1994.

［6］張愛玲.《傳奇》再版序［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［7］胡蘭成.民國女子——張愛玲記［M］//靜思，編.張愛玲與蘇青.合肥：安徽文藝出版社，1994.

［8］張愛玲.我看蘇青［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［9］魯迅.娜拉走后怎樣［M］//魯迅全集：第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1973.

［10］魯迅.忽然想到（六）［M］//魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，1973.

［11］嚴(yán)家炎，袁進(jìn).現(xiàn)代性：二十世紀(jì)中國文學(xué)的顯著特征［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），2005（5）：57-61.

［12］周作人.人的文學(xué)［M］//止庵.藝術(shù)與生活.石家莊：河北教育出版社，2002.

［13］周作人.讀《欲?；乜瘛罚跰］//雨天的書.長沙：岳麓書社，1987.

［14］張愛玲.忘不了的畫［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［15］張愛玲.愛［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［16］張愛玲.國語本《海上花》譯后記［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［17］張愛玲.色·戒［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第一卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［18］張愛玲.金鎖記［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第二卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［19］劉北成.譯者前言［M］//本雅明.巴黎，19世紀(jì)的首都.上海：上海人民出版社，2006.

［20］張愛玲.自己的文章［M］//金宏達(dá)，于青，編.張愛玲文集：第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［21］宋家宏.張愛玲“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作［J］.文學(xué)評論，1988（1）：105-112.

［22］本雅明.論波德萊爾的幾個(gè)主題［M］//機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù).李偉，郭東，譯.重慶：重慶出版社，2006.

［23］尼采.重估一切價(jià)值——尼采如是說［M］.趙修義，譯.上海：上海文藝出版社，1994.