閆保平,戴小蘭
(大連大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116622)
論陀思妥耶夫斯基小說夢幻敘事的隱喻性思維
閆保平,戴小蘭
(大連大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116622)
陀思妥耶夫斯基小說嫻熟地運(yùn)用夢幻隱喻思維方式,在人的世界復(fù)雜性、深邃性描寫方面獨(dú)樹一幟。他通過夢幻折射現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)內(nèi)心,隱喻重大深刻的人生哲理,把生活的荒誕、思想的謬誤、生命的感悟變化為多聲部的“交響樂”形式,為小說敘事獨(dú)辟蹊徑,有力地?cái)U(kuò)展了文學(xué)隱喻思維的藝術(shù)形式。
陀思妥耶夫斯基;夢幻敘事;隱喻
19世紀(jì)偉大作家陀思妥耶夫斯基憑借自己對人本身的認(rèn)識(shí),極大限度地發(fā)揮文學(xué)的心理寫作藝術(shù),對人的意識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行了前無古人的探索,從而引發(fā)了之后幾代人的特別關(guān)注,直到現(xiàn)在學(xué)界同仁仍然將他的心理描寫藝術(shù)當(dāng)作一個(gè)重要的話題,認(rèn)為他是一個(gè)“探索心靈奧秘的人”(《世界文學(xué)評介叢書》,探索心靈奧秘的人——陀思妥耶夫斯基述評)。他的“復(fù)調(diào)小說”揭示了人物的“雙重人格”(《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010,03期,張驍,論陀思妥耶夫斯基小說的雙重人格人物),他的《罪與罰》主人公的犯罪心理(《俄羅斯文藝》2003,06期,閆美萍,陀思妥耶夫斯基小說中的犯罪問題探源)、抑或苦難與救贖的問題(《外語學(xué)刊》2004,04期,何曉鵬,苦難與救贖-論陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的創(chuàng)作心理),仍然是學(xué)術(shù)界討論熱門話題。這些討論或多或少地涉及到作品的夢幻思維藝術(shù),使得人們對其中的夢幻思維產(chǎn)生了濃厚的興趣,筆者認(rèn)為有必要對其思維藝術(shù)進(jìn)行深入探討,以便為對文學(xué)的夢幻思維藝術(shù)提供有益的參照。
一
“夢是外界刺激的產(chǎn)物”,“夢是人們頭腦中對過去經(jīng)驗(yàn)生活的一種再現(xiàn)、回憶”[1],“夢是各種記憶材料的特殊組合。”[2]36夢和外部世界有千絲萬縷的聯(lián)系,絕大多數(shù)夢源于人的無意識(shí)狀態(tài),每一個(gè)夢境都顯示著一個(gè)內(nèi)在世界。陀思妥耶夫斯基在《彼得堡幻影——詩文集》也曾描述:“夜幕中對整個(gè)世界的體驗(yàn),為另一個(gè)世界,全新的世界?!盵3]74夢往往為潛意識(shí)被壓抑的彼岸世界之愿望的反襯?!啊膶W(xué)是世俗的夢境’,夢境假定了做夢者之所見,具有存在的獨(dú)立性”[3]71。弗洛伊德認(rèn)為,夢是主體內(nèi)心愿望的體現(xiàn),是本我、自我、超我三重人格體系的“復(fù)調(diào)”與對話,夢與“性”意識(shí)有關(guān),尤其是潛意識(shí)的本我沖動(dòng),把夢的闡釋引向了更深層次。他的說法雖有些牽強(qiáng),但是可以這樣來理解,“意識(shí)是人心理狀態(tài)的最高形式,是人的心理因素大家庭中的‘家長’,統(tǒng)治整個(gè)精神家園,使人精神活動(dòng)與行為能正常進(jìn)行”[2]26?28,夢能夠以直覺的方式隱喻人精神世界的內(nèi)容。
《罪與罰》中,拉斯柯爾尼科夫籌劃殺人陰謀之前,因食欲不振夢見一個(gè)商隊(duì)在休息,四周種滿棕櫚樹,大家在吃午餐,他自己則不時(shí)從小溪里舀水喝,小溪在他腳邊潺潺流動(dòng)[4]77。這里涉及兩方面的刺激,一是身體饑渴,二是鐘聲。這種類似幻想的夢境看似明晰,卻是因?yàn)橥獠康拇碳ひl(fā)了身體內(nèi)部劇烈的神經(jīng)運(yùn)動(dòng)。弗洛伊德把人的心理過程分為原發(fā)性和繼發(fā)性兩種,其中原發(fā)性的心理活動(dòng)在夢幻過程中占據(jù)重要地位,此時(shí)“自我”相對沉寂,卻又非絕對沉寂,它企圖沖破監(jiān)視而自由活動(dòng),人常常在外界刺激下做夢,說明刺激只起到了引發(fā)作用。再如最后的“鼠疫之夢”,外在于索尼雅的精神引導(dǎo)和復(fù)活節(jié)洗禮,內(nèi)在于自我醒悟。
在“鼠疫之夢”中,拉斯柯爾尼科夫經(jīng)歷了一場世界性瘟疫,除為數(shù)甚少的幾個(gè)圣賢外所有人都將死亡,還出現(xiàn)某種能侵入人體的新種微生物旋毛蟲,人們食用它們,立刻會(huì)陷入瘋狂。夢中,人類世界遭遇到滅頂之災(zāi),但是世人卻異乎尋常地以為真理在握,堅(jiān)信自以為是的科學(xué)論斷、道德、信仰,各自惶恐不安又互不理解,以為只有自己能拯救世界,看著別人就難受,不能認(rèn)同。結(jié)果,人類相互仇恨、調(diào)集軍隊(duì),可是軍隊(duì)還在行軍途中,突然自相殘殺。[4]634?635人們曾經(jīng)說好要生死與共,絕不分離,卻又互相猜忌,互相歸罪,所有的一切都?xì)Я?,最終只有幾個(gè)特殊人物包括做夢者本人獲救并負(fù)責(zé)創(chuàng)造新生活。這是主人公在索尼雅宗教情感感化下,準(zhǔn)備服役于西伯利亞,復(fù)活節(jié)前的一個(gè)夢,從中可以看出主人公精神的混亂程度。在索尼雅勸誡和復(fù)活節(jié)洗禮的觸動(dòng)下,他對自己的殺人動(dòng)機(jī)、理論進(jìn)行反思,誠惶誠恐地意識(shí)到了自己的罪孽,明白了自己殺人以拯救世界理論的極端荒謬性,可是他不明白為什么做了這樣一個(gè)荒唐的夢。
弗洛伊德把人的心理體系分為“本我”、“自我”、“超我”三重,潛意識(shí)的“自我”越是受到抑制,越容易產(chǎn)生逆反心理,闖入意識(shí)表層,以別樣的形式表現(xiàn)出來。威廉·馮特以為,即使是語誤,也非語音上的失誤,而是言辭含義之外的思想之誤,是受到潛意識(shí)的干擾。這種“潛意識(shí)的沖動(dòng)乃是夢的真正創(chuàng)造者,……這個(gè)沖動(dòng)和它本能的沖動(dòng)相同,唯一目的在自求滿足?!盵5]12所以,在整個(gè)世界滅亡的關(guān)頭,夢中拉斯柯爾尼科夫自覺地把自己歸屬于能存活下來的人當(dāng)中,說明他殺人之前曾經(jīng)想成為救世者的動(dòng)機(jī)依然沒有改變,透露了出他長久以來潛伏于心靈深處的人生欲望。這讓人想到《卡拉馬佐夫兄弟》中的米卡,他是家中的長子,是叛逆不羈的化身,最后他夢見苦難的母親、破敗的村莊、可憐的孩子,于是發(fā)出救救孩子的呼喊。米卡的自我受到來自各方面的壓抑而變得扭曲甚至人格分裂,可是夢中的呼喊卻來自靈魂深處的悔悟,說明他的內(nèi)心深處是善良的。他大聲疾呼“救救孩子”,是因?yàn)樗屠箍聽柲峥品蛞粯?,心靈深處都有拯救苦難世界,做一個(gè)救世者的潛在意識(shí)。所以,拉斯柯爾尼科夫的夢境不僅合情合理地揭示出他全部行為的精神深層動(dòng)機(jī),而且也折射出陀思妥耶夫斯基那個(gè)時(shí)代大多有良知的作家從事文學(xué)創(chuàng)造的力量來源。
在文學(xué)作品中,夢幻敘事可以看作獨(dú)立存在的想象世界,它的形式如同“白日夢”一般,是半自覺的,一旦前提確立,作為非自覺愿望的實(shí)現(xiàn),便有了生命,在一定程度上可以自行發(fā)展。但有時(shí),夢幻卻比真實(shí)的世界更真實(shí),作者仿佛是見證人而非創(chuàng)造者。雖然,它“不遵循統(tǒng)治我們醒時(shí)思路的邏輯規(guī)律,時(shí)空范疇往往被忽略,真實(shí)性也往往被質(zhì)疑”[6]3,但是它能夠幫助作者更加?jì)故斓剡\(yùn)用直覺思維,表現(xiàn)人物的心靈深處潛伏的欲望,甚至流露出作家自身的潛在意識(shí)。
二
弗洛伊德認(rèn)為,文學(xué)虛擬世界與現(xiàn)實(shí)為異度空間,“一為想象,目標(biāo)可隨心所欲的實(shí)現(xiàn),一為真實(shí),不盡如人意,藝術(shù)便是在想象中實(shí)現(xiàn)人所想要的一切,榮譽(yù)、財(cái)富以及對方的愛情”[3]77,說明文學(xué)的虛擬世界里總是隱含著現(xiàn)實(shí)世界的秘密。文學(xué)的夢幻思維更是如此,大多具有深度隱喻思維的特征。
陀思妥耶夫斯基作品的大多數(shù)夢境里隱喻思維也極為深刻?!毒司说膲簟防?,舅舅如夢般的人生,生活好像是別人的夢,夢中亦為別人的生活,就深切呈現(xiàn)出舅舅人生如夢的生命體驗(yàn)。人的內(nèi)心體驗(yàn),總要通過意識(shí)活動(dòng)、言語行為得以外化,夢作為特殊的意識(shí)活動(dòng)更是如此。拉斯柯爾尼科夫的綠洲之夢就隱喻了他精神的焦慮,“焦慮作為一種情感的狀態(tài),是一種舊的威脅事件的回憶,作為新危險(xiǎn)降臨的信號(hào),則可為自我保存效勞,……”[5]66過分焦慮的神經(jīng)緊張引起肉體的口干舌燥,說明了人物內(nèi)心善良與邪惡搏斗的劇烈程度。在殺人之后十分怪誕的夢境里,當(dāng)小市民把拉斯柯爾尼科夫引向似是而非的二層樓時(shí),他看到了既熟悉又陌生的情景,看到被大衣遮蓋住的老太婆不斷地笑,使勁地笑,他低下頭卻怎么也看不清她的臉,用斧頭使勁地砸她,她仍舊坐在椅子上不出聲地笑,他則在萬分驚懼中醒來。這個(gè)夢顯示的是一種極限的焦慮,因?yàn)榇藭r(shí)的他想去警察局自首,在法律、道德面前承認(rèn)自己犯罪。但是,他并沒有否定自己以殺人拯救世人的理論。他白天受到波爾菲里的責(zé)難,想到索尼雅天使般的善良,良心受到譴責(zé),可是只要他的殺人救世的理論是正確的,他就能夠坦然地面對社會(huì)的道德、法律,就能夠作為一個(gè)正義者、救世人脫離苦難的青年接受社會(huì)的審判。然而,這個(gè)夢境擊碎了他的妄想,老太婆陰魂不散,刻薄、無情地嘲笑他,嘲笑他的良心,他幼稚而荒唐的理論。在這樣的嘲笑面前,他感到徹底的失敗,他的以惡抗惡,除惡揚(yáng)善的精神支柱轟然倒下,而索尼雅、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的“勿以暴力抗惡”的思想?yún)s取得了勝利。
從心理學(xué)角度而言,夢分顯夢與隱夢,由隱至顯為夢的工作,反之則為釋夢,文學(xué)家們關(guān)注的則是后者,力求將深藏人物心底的意識(shí)表現(xiàn)出來?!蹲锱c罰》中地主斯維德里加伊洛夫自殺前整夜處在噩夢里,小旅館里老鼠四處逃竄,爬上床;一所花壇盛開的別墅,陽光明媚,一個(gè)純潔的少女,靜靜地躺在花籃環(huán)繞的棺木中,她只有14歲,可是她的心已經(jīng)碎了。某種淫褻的欺辱粉碎了她幼稚、純潔的心靈;而另一個(gè)無家可歸的的五歲少女卻睜開淫蕩的雙眼……[4]590?594這其實(shí)是斯維德里加伊洛夫過往生活再現(xiàn),因?yàn)樗褪且粋€(gè)惡魔,依仗財(cái)勢殘害少女,欺壓弱小人群。他把拯救他出獄,擁有資財(cái)?shù)钠拮悠群χ滤?,加害索尼雅的妹妹。他的臨終之夢,深刻揭露了拉斯柯爾尼科夫生活的黑暗世界,這猶如拉康所言的鏡中影像實(shí)現(xiàn)主體化,暗示這個(gè)地主內(nèi)心的空虛、絕望,即:人必須接受末日審判,惡貫滿盈的他一定要下地獄。這是基督教不能違抗的道德律令,也是陀思妥耶夫斯基對現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所有罪惡之人的勸誡,因?yàn)樗释砹_斯的索尼雅們不僅擁有天使般心靈,更應(yīng)該擁有天堂般的生存環(huán)境,所以斯維德里加伊洛夫的噩夢可以歸結(jié)為一句話:遠(yuǎn)離罪惡吧,人子!
人生如夢是人們對自身生命過程的心理體驗(yàn),弗洛伊德有言:“夢者的確知道自己夢的意義,只是他不知道自己明白,因而認(rèn)為自己一無所知。”[7]也就是說夢者對自己童年意識(shí)的懵懂無知,但那種經(jīng)歷對心理的影響卻是根深蒂固。“童年以后的各種心理能量往往改塑了我們嬰兒期的經(jīng)驗(yàn)記憶,可能也就是這種力量的作用,才使得我們童年生活回想起來朦朧似夢”[2]84。其實(shí),童年回憶也非真正記憶的痕跡,早已打上經(jīng)驗(yàn)的烙印。童年時(shí)期,善良與邪惡的沖突就使得拉斯柯爾尼科夫無法自拔地轉(zhuǎn)向社會(huì)的對立面,他想讓底層人們翻身,不受奴役,擁有有尊嚴(yán)和地位,最起碼能夠衣食無憂。所以,童年之夢同時(shí)也是他的性格和生活的寫照,是精神極深層次對現(xiàn)實(shí)世界的反映。而且,拉斯柯爾尼科夫大學(xué)生活就像一個(gè)滿懷熱情,缺少經(jīng)歷,被錯(cuò)誤的理論引入迷途的夢。從對現(xiàn)實(shí)不滿,接受“超人”理論,妄想成為救世者開始,到精心設(shè)計(jì)、實(shí)施殺人計(jì)劃,再到殺人后的焦慮,自我譴責(zé),直至理論宣告破產(chǎn),整個(gè)過程猶如一個(gè)跌宕驚魂的大夢。大夢初醒,他懂得了“超人”理論虛假和邪惡,開始重新面對人生回心向善。所以,他的大學(xué)之夢就是一個(gè)隱喻,它告訴人類生活之樹常青,那些貌似驚人、二元對立、以強(qiáng)權(quán)暴力拯救世界的理論不過是徹頭徹尾的偽科學(xué)。
三
任何事物在夢中都會(huì)發(fā)生變異,日常生活現(xiàn)象會(huì)變得面目全非,陌生怪誕。什克洛夫斯基曾經(jīng)說過:“藝術(shù)的目的是要使人感覺到事物而非僅知道,藝術(shù)的手法就是使對象陌生化,形式變得困難,增加感覺的難度和時(shí)間長度?!盵8]陀思妥耶夫斯基的夢幻思維無疑實(shí)現(xiàn)和加強(qiáng)了小說的這一藝術(shù)功能。
《罪與罰》老太婆復(fù)活的夢里,人物實(shí)現(xiàn)了異度空間的轉(zhuǎn)換,已經(jīng)死去的人在夢中復(fù)活,形象怪異,蒙面坐在從來沒有坐過的椅子,無聲地笑,笑得渾身顫抖,也是之前從未有過的事,詭異而恐怖,不僅嚇壞了拉斯柯爾尼科夫,也給讀者視覺上一個(gè)新的視野。她還是那個(gè)老太婆嗎?她像是復(fù)仇女神,像墨杜莎,像斯芬克斯,更像地獄里鉆出來索人魂魄的魔鬼。她讓年輕人感到莫大的諷刺,心靈的震懾,也讓所有的謀殺者望而生畏。弗羅姆在分析夢的時(shí)候引用過一個(gè)真實(shí)的例子,做夢者曾去拜訪過一位善良圣杰的老先生,后來夢中又去拜訪他,但他的嘴臉變得殘忍厲害,“正在大聲談?wù)摮晒︱_了某個(gè)婦女的最后幾文錢,與之前完全不同”[6]25。后來,他又去拜訪過幾次,事實(shí)證明老先生確實(shí)有鮮為人知的粗魯和奪人錢財(cái)?shù)男袨?。所以夢更具洞察性,夢中的陌生形象卻能夠入木三分地刻畫人物形象,透視人物內(nèi)心世界。
拉斯柯爾尼科夫最后一個(gè)夢也是陌生化的典型。他在夢中夢見,全世界遭遇到一場瘟疫,在這個(gè)夢中,陀思妥耶夫斯基寫道“過去,人們從來沒有像他們那樣自以為是和自命不凡。他們認(rèn)為自己的論斷,自己的科學(xué)結(jié)論,自己的道德觀念和宗教信仰是不可動(dòng)搖的,也是過去從來不曾有過的?!盵4]夢境如此奇異、陌生,但卻有著深刻的文化根源和作者驚人的發(fā)現(xiàn):其一,再現(xiàn)基督教警示人類的“世界末日”神話;其二,通過對人物精神悲劇的演義,預(yù)感到20世紀(jì)西方的精神危機(jī)和發(fā)生世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)性。所以從夢境里,作家告誡人們,如果人類遠(yuǎn)離基督教的“博愛”精神,以“純粹理性”的二元對立思維處理身邊的人和事,人類就會(huì)以極端的個(gè)人主義、民族主義毀滅自身。因?yàn)樗呀?jīng)看到赫爾岑回憶錄里的革命家施特魯沃說:“只要?dú)⑺蓝偃f人,革命就會(huì)成功。”[9]而且別林斯基也說過:“我開始這樣熱愛人類:為了使人類的極小部分成為幸福的,我認(rèn)為,要用火與劍消滅其他的人?!盵9]在小說《群魔》中,他將這種可怕的思想寫在了主人公希加繆夫頭腦里,“他建議把人類分為兩個(gè)不平等的部分,作為徹底解決問題的辦法。1/10的人口享有個(gè)人自由以及對其余9/10的人口的無限權(quán)利。9/10的人應(yīng)當(dāng)失去個(gè)性,仿佛變成一群動(dòng)物,……并通過對一代又一代的再教育而把他們改造成畜群”[10],為此在《罪與罰》里,他則以陌生的夢境,深刻揭示了“暴力”改造社會(huì)思想的邪惡之處及其會(huì)給人類帶來沉重災(zāi)難的危險(xiǎn)。二者異曲同工,但后者的警示、震懾更為藝術(shù)化。
巴赫金把陀思妥耶夫斯基的小說定義為“復(fù)調(diào)小說”,夢幻隱喻思維則是其構(gòu)成不同意識(shí)對話的重要構(gòu)成。陀思妥耶夫斯基小說大量而嫻熟地運(yùn)用夢幻隱喻思維方式,盡情地展示了小說人的意識(shí)活動(dòng)的多元多層次性和人物的多重人格,在人的世界復(fù)雜性、深邃性描寫方面獨(dú)樹一幟,深刻地影響了20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)。他通過夢幻折射現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)內(nèi)心世界,隱喻重大、深刻的人生哲理、將夢幻與“陌生化”融合一體,把生活的荒誕和思想謬誤,內(nèi)心的矛盾、生命的感悟變化為多聲部的“交響樂”,又“從不以‘自己’的聲音來完成它,而是以一種外來的意識(shí)來完成?!盵11]從而為小說敘事獨(dú)辟蹊徑,有力地?cái)U(kuò)展了小說隱喻思維的藝術(shù)形式。
[1][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].謝敏敏,王春濤,譯.北京:中央編譯出版社,2008:5-9.
[2]朱虹.文明的隱私[M].太原:北岳文藝出版社,2005.
[3][美]希利斯.米勒.文學(xué)死了嗎[M].秦立彥,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:71-74.
[4][俄]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳麟,譯.上海:上海譯文出版社,1979.
[5][奧]弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1987.
[6][美]埃里希.弗羅姆.被遺忘的語言[M].郭藝瑤,宋曉萍,譯.北京:國際文化出版公司,2000.
[7][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].彭舜,譯.西安:陜西人民出版社,1999.
[8]王文革.文學(xué)夢的審美分析[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2006:282.
[9][俄]赫爾岑.往事與隨想:中冊[M].項(xiàng)星耀,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1993:349.
[10][俄]陀思妥耶夫斯基.群魔[M]南江,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[11][法]托多羅夫.巴赫金.對話理論及其他[M].蔣子華,張萍,譯.天津:百花文藝出版社,2001:324.
On the Metaphorical Thinking of Dreamlike Narration in Dostoevsky’s Novels
YAN Bao-ping,DAIXiao-lan
(College of Chinese Language and Literature,Dalian University,Dalian 116622,China)
Dostoevsky employs skillfully the way of dreamlike and metaphorical thinking in his novels.The description of the complexity and depth of the human world is unique.He applies dreams to refract reality, present heart,and implies profound life philosophy.Furthermore,he changes the absurdity of life,the fallacy of thinking and inspiration of life into a form of polyphonic”symphony”.In this way,he invents a new track for the narrative of novels and extends powerfully the artistic form of literary metaphorical thinking.
Dostoevsky;dreamlike narration;metaphor
I106.4
A
1008-2395(2011)06-0021-04
2011-8-23
基金課題:遼寧省社科規(guī)劃基金項(xiàng)目(L08DWW014)“現(xiàn)代主義文學(xué)思維藝術(shù)創(chuàng)新性的研究”成果
閆保平(1955-),男,大連大學(xué)文學(xué)院教授,文藝學(xué)碩士生導(dǎo)師,主要從事20世紀(jì)外國現(xiàn)代主義文學(xué)與中西文學(xué)理論比較研究。戴小蘭(1988-),女,大連大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生,主要從事外國文學(xué)批評與理論研究。