劉曉潔

(中國計量學(xué)院外國語學(xué)院，杭州 310018)

《看不見的人》的第一人稱敘述

劉曉潔

(中國計量學(xué)院外國語學(xué)院，杭州 310018)

《看不見的人》的第一人稱敘述通過經(jīng)驗自我與敘述自我兩種眼光的對比幫助展現(xiàn)主人公從黑暗到光明，從無知到覺醒的發(fā)展過程。敘述者通過變換視角、變動時態(tài)等不同敘述手法取得了造成懸念、直接生動等修辭效果。第一人稱敘述這種策略不僅幫助推動主題的發(fā)展，還展現(xiàn)了主題的普遍性?？梢哉f，假如《看不見的人》沒有采用第一人稱敘述，它就不會獲得如此成功。

《看不見的人》;第一人稱敘述;敘述者;聚焦;懸念

《看不見的人》(Invisible Man，1952)的敘述者(narrator)是一位美國黑人青年，講述了自己從美國南方到北方不斷尋求自我身份的經(jīng)歷，“從黑暗(blackness)到光明(light)，從無知(ignorance)到對‘看不見性’的覺悟(enlightenment)”的過程［1］。小說自發(fā)表以來，受到了眾多評論家的追捧，有大量的研究成果，但多是從意識形態(tài)、黑人文化、音樂性等角度進(jìn)行分析［2］，很少注意到《看不見的人》也是一部有恢弘敘述構(gòu)筑的小說，一部“故事”和“話語”完美結(jié)合的作品。本文將聚焦于“第一人稱敘述”，揭示這一敘事策略對展示小說主題的幫助作用。

一、《看不見的人》中的第一人稱敘述

法國敘述學(xué)家熱奈特在1972年出版的《敘述話語》一文中，明確提出了“誰看”(who sees，即敘述眼光)和“誰說”(who speaks，即敘述聲音)的區(qū)別?！皵⑹雎曇簟奔磾⑹稣叩穆曇?“敘述眼光”指充當(dāng)敘述視角的眼光，既可以是敘述者的眼光也可以是人物的眼光。同時，他還選用“聚焦”(focalization)一詞來表示敘述眼光，提出了著名的三分法(零聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦)。之后，巴爾(1977)也注意敘述聲音和敘述眼光的區(qū)別，并沿用“聚焦”這個概念，提出“聚焦者”(the focalizer，觀看者)和“聚焦對象”(the focalized，被觀看者)這兩個概念。里蒙－凱南(1983)區(qū)分了第一人稱回顧性敘述特有的雙重聚焦(dual focalization):“經(jīng)驗自我”(the experiencing self)和“敘述自我”(the narrating self)兩種不同眼光。申丹(1998)在熱奈特的三分法基礎(chǔ)上，提出了四分法，其中也區(qū)分了“第一人稱回顧性敘述中敘述者‘我’追憶往事的眼光”和“第一人稱主人公敘述中的‘我’正在經(jīng)歷事件時的眼光”。這兩種眼光交織在一起，可“體現(xiàn)出‘我’在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識程度，它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比”［3］。

《看不見的人》采用第一人稱敘述，“序曲”中的敘述者居住在被人遺忘的地下室，正在“冬眠”(a state of hibernation)，“我是一個看不見的人……因為人們拒絕看見我”［4］。但為了將來更好地行動，在“冬眠”期間，他回顧了自己的人生經(jīng)歷、總結(jié)教訓(xùn)，由25個章節(jié)組成的正文就是他過去的主要經(jīng)歷，包括在南方的童年時代、黑人學(xué)院、在紐約的生活、加入兄弟會等經(jīng)歷?！拔猜暋痹倩氐降叵率?，敘述者通過寫作消除了一部分憤怒，決定結(jié)束“冬眠”，離開地下室。“序曲”和“尾聲”是敘述者“我”也就是現(xiàn)在的“我”的眼光。正文部分，敘述者主要采取追憶性的眼光(即敘述者的眼光)來敘述過去的事情，但他時常放棄這種眼光而采用過去正在經(jīng)歷事件時的眼光來敘事。兩種眼光交織在一起，兩個不同的“我”對事件的不同認(rèn)識和看法體現(xiàn)出“我”的覺悟和成長，找到了自我身份，而這正是小說的主題。

第一人稱回顧性敘述中兩種眼光的轉(zhuǎn)換(shift of focalization)會通過一些“指示詞(indicators)”［5］展示出來，而這需要讀者細(xì)心閱讀，從字里行間推斷出來。在《看不見的人》中，不同的“指示詞”會表明過去的“我”和現(xiàn)在的“我”的不同想法，從而展現(xiàn)現(xiàn)在的“我”的成熟和覺悟。

(一)回顧性的詞語(there and then)

主人公的故事從一場“圣戰(zhàn)”開始。由于高中畢業(yè)演講“進(jìn)步的秘密在于謙卑”的成功，他被邀請給鎮(zhèn)上的白人再次發(fā)表這個演說，演說前他被要求和自己的黑人同學(xué)參加“圣戰(zhàn)”以供白人娛樂。他心里有些疑慮，因為他不大喜歡參加格斗的這幫人，他們粗悍，“我有些擔(dān)心參加這場格斗會有損于我這個演講者的尊嚴(yán)。在成為看不見的人之前(In those pre－invisible days)，我把自己看成是一名未來的布克·T·華盛頓?！保?］這里的“those pre－invisible days”是顯示回顧性的詞語，從敘述者的視角描述故事，是一種居高臨下的追憶性角度。讀者可以感受到敘述者與往事之間的時間距離，現(xiàn)在的“我”已經(jīng)不會像以前那樣天真、單純、抱有幻想，認(rèn)為自己會成為民族領(lǐng)袖。

“圣戰(zhàn)”結(jié)束后，盡管他“背脊痛得像是挨了鋼絲的抽打”，還是滿懷熱情地演講，直到傷口流出的血塞滿嘴巴。盡管大部分白人在談話說笑(were talking and laughing)，但畢竟有幾個人，特別是督學(xué)在聽講(were listening)，所以他不敢吐掉嘴里的血，“所以就連帶唾液一股腦兒咽下了肚，又繼續(xù)往下講。(那些年我有多么大的忍耐!多么大的熱情!又那么篤信剛正不阿!)我雖然感到疼痛，卻反而講得更響了?！保?］這一段前面的‘過去進(jìn)行時’表明是從正在經(jīng)歷事件時‘我’的角度來敘事，而之后穿插的括號以及括號內(nèi)的“those days”表明是敘述自我的視角，對過去的“我”的行為作出的一種諷刺性評價。讀者可以感覺到現(xiàn)在的“我”不再像高中剛畢業(yè)的時候那樣天真地以為謙卑就可以獲得平等對待。

演講結(jié)束后，主人公獲得了一只公文包和一份州立黑人學(xué)院的獎學(xué)金。第二天晚上他夢見祖父讓他打開一只信封，里面寫的是“敬啟者，務(wù)使這小黑鬼繼續(xù)奔波”。“我醒了，耳朵里還響著老人家的笑聲。(這個夢多少年后還反復(fù)重現(xiàn)，所以總是記憶猶新，可是當(dāng)時我不能洞悉其中含義。我首先得去上大學(xué)。)”［4］括號里的“當(dāng)時”把視角從夢醒的“我”一下子拉到了正在敘述的“我”，表明當(dāng)時的“我”由于閱歷、理解能力有限，不能理解那個夢的含義，而如今的“我”經(jīng)歷了黑人院長布萊索的欺騙，已經(jīng)深刻明白那個夢的含義。

“那些天(those days)”、“當(dāng)時(at that time)”等顯示回顧性的詞語表明是“敘述自我”的眼光而不是“經(jīng)驗自我”的眼光。

(二)表示“此時此刻”的詞語(here and now)

與熱奈特的看法一樣，申丹認(rèn)為“在第一人稱回顧性敘述中，敘述者從目前的角度來觀察往事的視角為常規(guī)視角”［3］，但敘述者時常放棄目前的眼光而采用過去正在經(jīng)歷事情時的眼光。這點在《看不見的人》中主要通過“here，now，this”等詞語來表現(xiàn)，這些詞語表明敘述眼光是正在經(jīng)歷事情的“我”。

在快讀完大學(xué)三年級的時候，主人公被派去給一位白人董事諾頓先生開車，不小心進(jìn)入了黑人棚戶區(qū)，讓他見到了吉姆·特魯布拉德(Jim Trueblood)——一位使自己妻子和女兒同時懷孕的黑人。特魯布拉德講述了自己的故事后，諾頓先生“臉上沒有一絲血色”(look ghostly)、面如死灰(chalk white)，想喝點酒，主人公只能就近把他帶到“金日酒家”(the Golden Sun)——一個滿是患精神疾病的退伍老兵和妓女的酒吧。主人公讓白人看到不該看的地方，之后他被開除了。

就如敘述者自己所說，南方黑人學(xué)院的生活都是“很久以前在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生的”(so long ago and far away)，但他通過轉(zhuǎn)換視角，采用大學(xué)生“我”的眼光描述當(dāng)時發(fā)生的事情，仿佛這些事情正在發(fā)生。如“我們現(xiàn)在正(now)經(jīng)過一排木頭棚屋”［4］，“現(xiàn)在”這一時間狀語與進(jìn)行時聯(lián)用產(chǎn)生了很強的正在體驗事件的效果。讀者還是可以體會到當(dāng)時的“我”的內(nèi)心感受:“此刻我和一個對自己命運感到稱心如意的白人同乘一輛闊氣的轎車，我不由得感動一陣恐懼”［4］，句中的“now”、“here”、“this”表明是從當(dāng)時的“我”的眼光來敘事。他和白人同坐一輛轎車感到緊張、害怕，是因為他的閱歷和種族等多方面原因造成的。他被開除后來到紐約，加入兄弟會和白人一起工作后，讀者可以覺察到現(xiàn)在的“我”如果和白人同坐一輛轎車就不會感到如此害怕了。

(三)時態(tài)的變化

主人公來到紐約后的第一份工作是在“自由油漆廠”做一名工人，工作的第一天就因為意外而住到工廠醫(yī)院接受電擊治療，他忘記了自己的名字。出院那天，當(dāng)他聽到醫(yī)生叫自己的名字時，“我聽見自己‘哦!’了一聲，頭部痛得像被刺穿了一樣，我立刻跳起來，胡亂地看著四周，急急忙忙地坐下去，站起來，又坐下去，回憶著。我不知道為什么要這樣做(I don’t know why I did it)，但是突然我發(fā)現(xiàn)他目不轉(zhuǎn)睛地注視著我，所以這一次(this time)我就坐著，沒有再站起來?！保?］盡管時態(tài)的變化在中文中無法反映出來，在英文中的對照卻很明顯。這段話前面都是從剛出院的“我”的眼光描述當(dāng)時的事件，而插入語“I don’t know…”用的是現(xiàn)在時，從現(xiàn)在的“我”的眼光敘事，表明既使到了現(xiàn)在，“我”依然無法理解那時聽到自己的名字后反復(fù)站起來坐下去的原因。但之后的“I stayed down this time”把敘述的眼光一下子又拉回到當(dāng)時的情景。

出院后，主人公住到了瑪麗家，一天晚上他看到一對黑人老夫婦因交不出房租而被政府人員趕出家門(evicted)，家當(dāng)被扔得遍地都是，之后他進(jìn)行了演說，把圍觀群眾的憤怒轉(zhuǎn)化成了行動，和警察發(fā)生了暴力沖突。對黑人老夫婦被逐出家門的事件描述始終交織著“經(jīng)驗自我”和“敘述自我”的兩種眼光，比如當(dāng)“我”聽到老婦人的叫喊時，她的啜泣“對我有著不可思議的影響——就像一個小孩子看見爸爸媽媽流淚的時候自己既害怕又同情地哭了起來那樣”［4］。原文中的“was having a strange effect”這句進(jìn)行時表明對當(dāng)時事件的描寫是從過去的“我”的眼光描寫的，而之后的“as when a child…is moved by…”使用的是現(xiàn)在時，再加上破折號，表明是敘述者“我”對老婦人的啜泣對當(dāng)時“我”的影響的一種附加解釋。

二、《看不見的人》第一人稱敘述的修辭效果

《看不見的人》中的第一人稱敘述者通過采用以下不同的敘述手法取得了很好的修辭效果。

(一)轉(zhuǎn)用“經(jīng)驗自我”的視角造成懸念

原則上，故事外的聚焦者(或敘述者－聚焦者)知道要講述的故事的全部信息，故事內(nèi)的聚焦著(或人物－聚焦者)掌握的信息是有限的，不能知道所有的信息。當(dāng)故事外的聚焦者限制自己的信息時，往往是出于修辭效果的考慮［5］。在第一人稱回顧性敘述中，敘述者已經(jīng)經(jīng)歷了所有的事情，對所有的結(jié)果都了如指掌，但他會時常放棄目前的觀察角度，改為從當(dāng)年經(jīng)驗自我的角度來聚焦，讀者和當(dāng)年的“我”一樣對事情發(fā)展的結(jié)果都毫無所知，從而造成懸念，引起讀者的好奇心。在《看不見的人》中，主人公看到黑人老夫婦被驅(qū)逐出家門而發(fā)表的演說引起了暴動，來了很多警察，整個局面使他應(yīng)付不了，于是他翻屋頂逃走:

我發(fā)現(xiàn)一個男人跌跌撞撞地在我后面追趕……我心里感到納悶，他為什么不叫‘站住’!為什么不叫嚷，為什么不開槍。我跑著……一面跑一面回頭看看，只見那個穿黑衣服的矮個子仍然在后面追趕著……他仍然跟在后面，邁著兩條短腿拼命追趕著……他還是在后面跟著……那個人仍然在后面跟著……我繼續(xù)跑，往后看，起初我以為他已經(jīng)走開了，可是又看見他好像從什么地方鉆出來似的在后面追趕。為什么他不開槍?為什么?……那個剛才在屋頂上追趕我的又是什么人呢?誰在追趕我呢?為什么他一直一聲不響?為什么只有他一個人?［4］

當(dāng)敘述自我從現(xiàn)在的角度來觀察這一事件時，在他后面追趕的已經(jīng)不是一位陌生的男人，而是他早就認(rèn)識的杰克兄弟。但在原小說中，敘述自我放棄了目前的觀察角度，轉(zhuǎn)換到當(dāng)年經(jīng)驗自我的角度來聚焦，讀者只能像當(dāng)年的“我”一樣感到疑惑:那個男人為什么一直追趕著“我”?讀者和當(dāng)年的主人公都有這個疑問，這就造成了懸念。這個疑惑一直到后面的章節(jié)才解開。

在小說中，“眼睛”具有重要的象征意義，其中杰克兄弟的“玻璃眼球”(a glass eye)讓主人公認(rèn)識到“他看不見我，他甚至沒看見我”［4］。敘述者在敘述他發(fā)現(xiàn)杰克的假眼珠這一幕時采用經(jīng)驗自我的視角:“突然間，一件東西(something)仿佛從他臉上彈了出來……我聽到這玩意兒噠的一響重重地落到桌面上，接著馬上滾了起來，只見他飛快伸出胳膊，把一顆大號彈子一般的東西(an object the size of a large marble)潑拉一聲丟到玻璃杯里……我盯著杯子……杯底躺著一顆眼球，一顆玻璃眼球，一顆被光線扭曲了的乳黃色眼球?！保?］當(dāng)杰克在大談紀(jì)律、犧牲時，他的假眼球跑了出來，是極具諷刺意味的一幕、一場“蹩腳的喜劇”(a bad comedy)。了解到杰克的眼珠原來是假的，讀者和當(dāng)時的“我”一樣驚訝。若改變?yōu)椴捎脭⑹稣叩囊暯?“突然間，杰克的玻璃眼球從他臉上彈了出來……我聽到這玩意兒噠的一響重重地落到桌面上，接著馬上滾了起來，只見他飛快伸出胳膊，把那顆大號彈子一般的眼珠潑拉一聲丟到玻璃杯里……”就失去了原小說中的懸念，也不能刻畫杰克玻璃眼珠的象征意義。

(二)敘述自我和經(jīng)驗自我交互作用加強懸念

主人公送諾頓先生回學(xué)校當(dāng)天的晚禱上，一位“戴墨鏡”(black-lensed glasses)的來賓“慢吞吞地”(slowly)走到講臺中央，講述學(xué)校奠基人的光榮事跡。這時主人公問了邊上的同學(xué)才得知這位來賓是芝加哥來的巴比牧師。講到激動時，巴比搖搖晃晃(tottering)地向前邁了一步。講話結(jié)束時，他踉踉蹌蹌(floundered)倒在布萊索的腿上，后又滑了一下，他被扶起后，落在地板上的什么東西(something)被撿起放到他的手上。當(dāng)他抬頭那一刻，“我才看清剛剛拾的是什么東西。就在那一剎那間，他的動作再加上那眼鏡暗滯的反光讓我看到了他失明的眼睛在眨動，霍默·阿·巴比牧師原來是個盲人?！保?］與杰克兄弟假眼球跑出來那一幕相類似，這里的懸念通過敘述自我放棄自己的視角而轉(zhuǎn)用經(jīng)驗自我的視角產(chǎn)生，敘述者明明清楚巴比牧師是個盲人，卻有意不直接告訴讀者。當(dāng)?shù)弥捅饶翈熓莻€盲人時，讀者和當(dāng)時在教堂的人們一樣會發(fā)出吃驚的聲音。

但與上一幕不同的是，這里的敘述者沒有完全放棄自己現(xiàn)在的視角，而是在設(shè)置懸念的時候，把最后的“謎底”有意識地泄露給讀者。一開始，“戴墨鏡”、“慢吞吞地”會讓讀者心生懷疑:大晚上的，為什么這位來賓戴墨鏡?為什么走路這么慢?讀者心里會有自己的猜測，只是不知自己的猜測是否正確?！皳u搖晃晃”一詞進(jìn)一步引起讀者的好奇。這些“暗示引起懸念，造成讀者長久的心理期待和緊張”［6］。最后巴比牧師“踉踉蹌蹌”倒在布萊索的腿上，往地板上掉了什么東西時，讀者都已經(jīng)猜到掉的是眼鏡了。這時讀者比當(dāng)時的“我”已經(jīng)提前一步知道了答案。這一幕中比上一幕的懸念得到更進(jìn)一步地加強，是敘述自我與經(jīng)驗自我交互作用的結(jié)果。

(三)“變動時態(tài)”產(chǎn)生直接、生動的效果

“在第一人稱回顧性敘述中，敘述者還可以通過變動時態(tài)等手法使自己目前的視角與過去的經(jīng)驗視角相重合”［3］?！犊床灰姷娜恕返牡诙鹿?jié)講述主人公在黑人學(xué)院的生活之前，有一長段校園環(huán)境的描述。因為是敘述者回想自己曾經(jīng)就讀過的大學(xué)校園環(huán)境，敘述者基本用過去時敘述，如“It was a beautiful college.The buildings were old…”［4］但之后敘述者突然轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的“我”的狀態(tài):“晚上我呆在這個洞里(here at night)，閉上了眼睛，一次又一次在想象中回到了學(xué)院?！本o接著，他的想象就如電影鏡頭一樣，跟隨他的腳步把整個校園“掃描”了一遍:宿舍、禮堂、大樓、小河、圓形場地。這時的時態(tài)轉(zhuǎn)為現(xiàn)在時:“I turn…I come to…I stand and listen…I see”，敘述自我似乎回到了當(dāng)初的校園，一切都仿佛正在眼前，可以說過去的“我”和現(xiàn)在的“我”已經(jīng)溶為一體?！斑@樣的重合產(chǎn)生了很強的直接性和生動性……這種重合在第一人稱敘述中才有可能出現(xiàn)。”［3］

三、《看不見的人》第一人稱敘述的獨特之處

第一人稱敘述有許多獨特的功能，而《看不見的人》中的第一人稱敘述最獨特之處在于它很好地推動小說主題的展開，與主題完美地結(jié)合在一起。

(一)符合主題

作者埃利森對《看不見的人》的主題作了最好的概括:主人公從黑暗到光明，從無知到覺醒的發(fā)展過程［4］，而第一人稱敘述中的經(jīng)驗自我和敘述自我兩種眼光的對比正好是“幼稚與成熟、被蒙在鼓里與了解事情的真相”之間的對比。因此第一人稱回顧性敘述中特有的雙重聚焦完美地展現(xiàn)了小說的主題。

(二)引起讀者的共鳴

“第一人稱代詞‘我’縮短了敘述者與讀者之間的距離，容易引起讀者的共鳴?！保?］小說開篇第一句話“我是一個看不見的人”一下子就扣住了讀者的心弦，也使“看不見性”(invisibility)成為一個經(jīng)久不衰的隱喻。試比較“他是一個看不見的人”，會發(fā)現(xiàn)它和原話對讀者的震撼是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同的，原話更容易喚起讀者的同情心甚或同感。第一人稱代詞“我”使敘述者與讀者的交流更加自然、直接，也使小說的最后一句話“Who knows but that，on the lower frequencies，I speak for you?”［4］極大地觸動了讀者的神經(jīng)。讓讀者認(rèn)識到“看不見性”不僅體現(xiàn)在美國黑人身上，還體現(xiàn)在每個弱勢群體上。因此可以看出，第一人稱更好地展現(xiàn)了小說主題的普遍性。

(三)第一人稱敘述使讀者對其外貌一無所知

小說的主人公是一位無名無姓的美國黑人青年，讀者對其外貌一無所知，而這正好符合了“看不見性”的特性:人們看不見“我”，自然不關(guān)心“我”的外貌。而第一人稱敘述幫助實現(xiàn)了這個特點，因為“第一人稱敘述者大談自己的外貌總會讓人感到十分笨拙”［3］。

［1］Ellison，Ralph.Shadow and Act［M］.New York:Random House，1964.

［2］黃耀華，嚴(yán)立梅.《看不見的人》的黑色幽默［J］.重慶工學(xué)院學(xué)報:社會科學(xué)，2009(10):138－140.

［3］申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

［4］Ellison，Ralph.Invisible Man［M］.［S.l.］:Foreign Teaching and Research Press，2000.

［5］Rimmon-Kenan，Shlomith.Narrative Fiction［M］.London and New York:Methuen，1983.

［6］羅鋼.敘述學(xué)導(dǎo)論［M］.昆明:云南人民出版社，1994.

The First-Person Narration in Invisible Man

LIU Xiao-Jie
(School of Foreign Languages，China Jiliang University，Hangzhou 310018，China)

Comparing the insights of“the experiencing self”and“the narrating self”，the first-person narration in Invisible Man helps to show the development of the protagonist from blackness to light，from ignorance to enlightenment.The narrator has created stylistic effects of suspense，directness and vividness by using different narrative methods such as shift of focalization and tense change.The strategy of the first-person narration not only helps the development of the theme，but also manifests it’s a universal theme.It can be said，without adopting the first-person narration，that Invisible Man cannot be such a success.

Invisible Man;the first-person narration;narrator;focalization;suspense

I106.4

A

1674－8425(2011)07－0116－05

2011－04－14

2011年浙江省教育廳課題“拉爾夫·埃利森小說敘事研究”階段性成果。

劉曉潔(1982—)，浙江溫州人，碩士，講師，研究方向:美國黑人文學(xué)、敘事學(xué)。

(責(zé)任編輯 魏艷君)