胡椿杭
論沉默美學(xué)在《理想國(guó)》中的運(yùn)用
胡椿杭
通過對(duì)《理想國(guó)》的解讀,發(fā)現(xiàn)沉默既是其文本內(nèi)容的組成部分,也是其建構(gòu)的方式。沉默體現(xiàn)了具有普遍意義的人性與人類的生存狀態(tài),它消解了主體性的霸權(quán)存在,表現(xiàn)出結(jié)構(gòu)主義的美學(xué)效果。
沉默;文本;建構(gòu);《理想國(guó)》
一般說來,沉默是對(duì)已言之物的無為狀態(tài)。沉默是整個(gè)語言系統(tǒng)的休止符,它既與語言相對(duì)又可觸發(fā)語言。在蘇格拉底看來哲學(xué)家的語言具有觸動(dòng)和啟蒙的作用,因?yàn)樵凇独硐雵?guó)》中他前去參加討論主要是想“見見不少的年輕人”[1]。為了引導(dǎo)年輕人走向正途他首先在對(duì)話中就拋出了關(guān)于正義的話題,承接玻利馬霍斯的疑問正義等同于金錢,蘇格拉底逼迫他的對(duì)手色拉敘馬赫斯跳了出來(以下簡(jiǎn)稱:蘇格拉底-蘇、色拉敘馬赫斯-色、玻利馬霍斯-玻、格勞孔-格)。色出場(chǎng)時(shí)的描述是:“他抖擻精神,一個(gè)箭步?jīng)_上來,好像一只野獸要把我們吞掉似的?!保?]需要說明的是,蘇一開始并沒有對(duì)色發(fā)問,而是“色拉敘馬赫斯幾次三番想插進(jìn)來辯論”并且大聲“吼”著說起來。在色而言蘇是沉默的,所以這樣的沉默就不僅觸發(fā)了行為更觸發(fā)了語言。
接下來,在蘇組織論詞時(shí),書中記錄了一段獨(dú)白,我們可以把它看作是蘇格拉底式的思考,盡管很短暫,但仍然是一時(shí)間的沉默。之后,他就提出正義比金子價(jià)值更高的論斷,還讓大吼大叫的色笑呵呵的。這里的沉默的作用是常人都能理解的,它使語言獲得了最大的嚴(yán)密性。通常在閱讀、對(duì)話中有經(jīng)驗(yàn)的人都講求慢條斯理、條分縷析,這種間隔式的沉默使語詞顯得更具分量,甚至在語言變得偏離時(shí)發(fā)揮修正作用。相關(guān)例證還可見有蘇獨(dú)白的地方以及色最精彩的反戈一擊(以牧羊人為例來說明正義是強(qiáng)者的利益)。
當(dāng)然,沉默有時(shí)在格勞孔、克勒托豐、玻那里成為思想的缺席或棄權(quán)。在蘇和色的針鋒相對(duì)里,格一共出現(xiàn)了兩次,當(dāng)然他從一出場(chǎng)就以蘇支持者的面目現(xiàn)身。所有人還記得格是和蘇一起來到比雷艾夫斯港獻(xiàn)祭,并在一同回城的路上被截下,這至少表明格是蘇的同伴。緊接著當(dāng)色向蘇罰錢時(shí),格勇敢地站出來承擔(dān)罰款。這里至少向人們暗示了三點(diǎn),首先他是一名伸張正義的富足青年,其次他是擁護(hù)蘇的,第三,他了解蘇的貧困卻對(duì)蘇的辯護(hù)十分擔(dān)憂,他也認(rèn)同色的看法,只是作為蘇的朋友他有義務(wù)以人多(這是民主社會(huì)的特征,說明格勞孔也是位民主紳士)的優(yōu)勢(shì)壓倒色。還有,當(dāng)色的精湛的看法——不正義比正義有益遭到駁斥后,蘇轉(zhuǎn)而以正義的人比不正義的人生活得要好入題詢問格,這時(shí)格回答“正義的人生活得比較有益”[1],用明晰的觀點(diǎn)支持蘇,完成了蘇格拉底正義思想的灌輸。我們看到,在整段對(duì)話中格基本上是沉默的(當(dāng)然這也與沉默的建筑風(fēng)格有關(guān)),演示格是通過沉默完成一種苦修,因?yàn)椤独硐雵?guó)》的2-10卷主要是以格和蘇的對(duì)話完成的。在沉默中,格被蘇的思想所吸引并逐級(jí)開始模仿蘇氏的言談,這就好像“在壓制性社會(huì)中對(duì)兒童行為的規(guī)范”,蘇在理想國(guó)中培育和塑造了格作為他思想的后繼人,這種教育是在沉默基礎(chǔ)上完成的。同理,此類教育模式也可見于克勒托豐、玻利馬霍斯身上。在對(duì)話中,當(dāng)蘇駁倒色的“服從統(tǒng)治就是正義”的觀點(diǎn)時(shí),克和玻插進(jìn)話來,閱讀對(duì)話就看出克贊成色正義是強(qiáng)者的利益的看法。他在色被挫敗后由沉默轉(zhuǎn)為出擊,說明他是色的捍衛(wèi)者,也可以說他是色的繼任者。而他在此唯一的亮相有兩個(gè)理由,之前的沉默是他對(duì)老師色信心十足,之后的沉默就顯現(xiàn)出色的徹底失利 (“色拉敘馬赫斯不再發(fā)火不再使我難堪了”)。玻是個(gè)搖擺不定的年輕人,他繼承父親的大筆金錢崇尚及時(shí)行樂,用資產(chǎn)拉攏一批庸眾為他賣命。在本書的一開篇,我們就看到,蘇是在玻家和眾人碰面隨后展開討論,說明玻是承辦這次會(huì)議的東道主,他不僅擁有巨額財(cái)產(chǎn)更想在事業(yè)上有所作為。而蘇早在《云》中就被描述成家喻戶曉的煉金士和智術(shù)師,具有很高的名望,玻如果能率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一舉擊敗蘇,他就會(huì)獲得想要的社會(huì)聲譽(yù),因此他不惜花重金聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)享有盛名的色為他辯護(hù)。但當(dāng)他的觀點(diǎn)——正義等于金錢——被蘇反駁后,他對(duì)蘇的敵視轉(zhuǎn)變成崇敬,所以色在服從統(tǒng)治等于正義的觀點(diǎn)上栽跟頭時(shí),玻轉(zhuǎn)而為蘇喝彩,認(rèn)同蘇的看法,說:“蘇格拉底,你說得再清楚不過了?!保?]這充分顯示出他思想淺薄、希望結(jié)交世間能人的資產(chǎn)者的“沙龍”氣質(zhì)。在格、克、玻身上體現(xiàn)的沉默“被當(dāng)作一種有魔力的或可模仿的手段,運(yùn)用于壓制性的社會(huì)關(guān)系中?!保?]換句話說,蘇在眾人面前一派強(qiáng)者形象,談話的最初目的就是要破斥蘇的觀點(diǎn),但隨著觀者不斷感受到故事中人物的沉默,文章的壓倒趨勢(shì)漸漸浮出水面,談話由開始的被動(dòng)質(zhì)問轉(zhuǎn)為主動(dòng)設(shè)問,步步緊逼直達(dá)心靈,這是一種絕對(duì)壓制的對(duì)話方式,即為蘇宣揚(yáng)思想而服務(wù)。
在蘇格拉底的世界里,一切可說之物都引發(fā)思考。所以他才會(huì)在廣場(chǎng)上用“產(chǎn)婆術(shù)”與人們展開討論。沉默正是人們思考的關(guān)鍵表現(xiàn),“沉默的藝術(shù)引發(fā)凝視”。也就是說,沉默捆綁了注意力,讓它圍繞一件事發(fā)力而不外泄。在《理想國(guó)》的對(duì)話里就體現(xiàn)為對(duì)正義、人生的思考?!独硐雵?guó)》通篇的對(duì)話都十分專注,在一開篇提到的火炬賽馬和慶祝會(huì)也在對(duì)話的深入中變得不了了之。圍繞蘇的人們是真正的觀者,他們用思想負(fù)載著語言不停地向旁人灌輸自己的觀點(diǎn),我們看到使用對(duì)話的人都是按照次序進(jìn)行的,在蘇-色的對(duì)話中,辯論的主角是蘇和色,中間插入對(duì)話的依次是格-色、玻-克、蘇-色、蘇-格、蘇-色,一行人在一段對(duì)話中都有不同程度的沉默,但每次的沉默都為他們的觀點(diǎn)注入了新的活力,最明顯不過的當(dāng)屬格的對(duì)話能力,說明沉默在鑄造一種純凈而開闊的視野,它“在審視的目光下依然能夠固守其基本完整性的藝術(shù)作品”[2]。這也印證了古希臘作品崇高整一的特點(diǎn),面對(duì)這樣完整的建筑,人們還總有添加材料的機(jī)會(huì),所以一本《理想國(guó)》才會(huì)使若干人讀了上千年。
此處,對(duì)話中的沉默傳遞的是一種不透明性,對(duì)話是以第一人稱寫成,所有的旁白都表明這是蘇的記憶,但與眾人的對(duì)話重現(xiàn)又仿佛使人們回到了那個(gè)歡慶節(jié)日的晚上,在時(shí)空的混交中所有人都可以無休止的凝視著這本對(duì)話,永恒和瞬間達(dá)成了共識(shí),他們?cè)诔聊膸椭伦優(yōu)樗枷氲母街w,對(duì)話超越了時(shí)間和歷史,形成嶄新又艱深的模式。
柏拉圖訴求沉默的企圖,是對(duì)真知的渴求。他最激蕩人心和野心勃勃的意念是在第五章表達(dá)出來的哲人為王,尤其在格勞孔的沉默中他構(gòu)想了一個(gè)培育哲學(xué)家的計(jì)劃,即通過對(duì)話的激活-沉默來消滅一切反對(duì)力量:讓克法羅斯逃離,玻有口難辯并崇拜上蘇,色啞口無言輸?shù)眯钠綒夂?,同時(shí)選定格和阿曼提得斯為繼承人。它所產(chǎn)生的焦慮感和緊迫感讓蘇格拉底思想成為不斷拋離的火焰最終變?yōu)榱窃腥玖苏麄€(gè)歐洲。明乎此,沉默就是高明藝術(shù)家重構(gòu)思想的策略,它既象征放棄更指向超越——激發(fā)更具活力的語言。
在西方遠(yuǎn)古哲人的腦海中,“藝術(shù)與意識(shí)關(guān)系的線性模式里,富有創(chuàng)造性沖動(dòng)的‘精神’完備性與日常生活具有的令精神渙散的‘物質(zhì)性’之間,可以看出一種斗爭(zhēng)關(guān)系”。文學(xué)作為一種藝術(shù)的完備形式更能用它獨(dú)到的語言魅力來說服觀者參與一場(chǎng)辯證交流。蘇格拉底詢問正義是什么,本來就把現(xiàn)世的人們從唯利的國(guó)度拉回本體論的角度,拋棄物質(zhì)的外衣重返精神的家園。因此,一切和金錢權(quán)力掛鉤的論調(diào)均遭到否定,被無情地剝落。這就是為什么無論色的辯論多么精彩,始終抵不過蘇的間歇性的追問,無端由的受挫敗北。
在智者的世界里,哲人們運(yùn)用智慧做出一件件匪夷所思的事情。維特根斯坦選擇做鄉(xiāng)村小學(xué)教師和醫(yī)院護(hù)理員,蘭波希望從事奴隸貿(mào)易,而他們的鼻祖蘇格拉底向來只承認(rèn)自己是最無知的人,這些都代表著一種抗拒,他們否定自己在詩歌、哲學(xué)和藝術(shù)方面取得的成就。然而,選擇永恒的沉默并不表示他們工作的終止。事實(shí)上,蘇格拉底直到臨死前還不忘教誨青年人的責(zé)任,繼續(xù)與人交談,其他的哲人也一樣在做著自己的本行。只不過他們的這種沉默是更加嚴(yán)格的律己,要求對(duì)自己的雄心壯志傾力而為。沉默不再是一個(gè)人的獨(dú)白,而成為宣泄和苦行的實(shí)踐。所以柏拉圖才會(huì)在對(duì)話中輕易的托出哲人當(dāng)王的偉大構(gòu)想。但這不是他炙熱的幻想,而是他最為嚴(yán)肅的命題,所以他需要切斷和不相干人之間的聯(lián)系。當(dāng)駁倒玻和色之后他就對(duì)兩人保持沉默,兩人也乖覺地閉上嘴不再玷污這神圣的話題。憑借沉默,蘇解除了他和世界的奴役關(guān)系,他就像洞穴喻中那個(gè)爬出洞口的人,不再為虛幻的金錢和權(quán)力所累,這都證明他有天賦的才能。
然而,偉大的哲人也不可能絕對(duì)的沉默,他們都有救世的義務(wù)。蘇格拉底在繼續(xù)演說,不過不是以常人能理解的方式進(jìn)行——他用獨(dú)白記錄經(jīng)歷,率領(lǐng)著格和哈進(jìn)入他的完美國(guó)家模型并不斷磨煉他們的人格。這一切在旁人眼中是不斷走向沉默的。在蘇和色的對(duì)話中開始的話題是正義的本質(zhì),但在對(duì)話結(jié)束時(shí)卻變成了不正義和正義的比較,這是在和克法羅斯對(duì)話時(shí)就開始的話題,經(jīng)歷了克法羅斯、玻、色三人最終沒有答案。這場(chǎng)現(xiàn)世與永恒反復(fù)無常的戰(zhàn)爭(zhēng)里,蘇只能走向沉默,這是由于蘇和觀眾在感覺和概念上差距過大(觀眾只注重俗世從不審問心靈但蘇恰恰相反),導(dǎo)致缺乏對(duì)話或?qū)υ捚屏选S绕涫沁@種絕對(duì)性的理念必然是疏離眾人的,此時(shí),智者能做的僅是修正面對(duì)觀者的語言,讓沉默變?yōu)樽晕曳穸ā?/p>
這時(shí)再來看看智者的表現(xiàn),他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂全部用沉默來擔(dān)當(dāng)了。懲罰、放棄都是沉默實(shí)施的手段,蘇格拉底經(jīng)常用無知來形容自己,而總是贈(zèng)與色拉敘之流聰明人的稱號(hào)。之后他放棄逃生的機(jī)會(huì)以殉國(guó)的形式表明自己的理想,這些都是不愿言說式的沉默,不會(huì)為觀眾而體驗(yàn),卻在英勇巧妙的矛盾中顯示著憂患的精神計(jì)劃——這就是蘇格拉底,“無數(shù)證詞證明著反諷之于個(gè)人的價(jià)值:它既是尋求和保存真理的嚴(yán)肅而復(fù)雜的方法,又是保持頭腦清醒的手段”[2]。
[1]柏拉圖.理想國(guó)[M].北京:商務(wù)印書館,1986.
[2]蘇珊·桑塔格.沉默的美學(xué)[M].黃梅譯.海口:南海出版社,2006.
B830
A
1673-1999(2011)06-0032-03
胡椿杭(1985-),女,天津人,西南大學(xué)(重慶400715)文學(xué)院碩士研究生,研究方向?yàn)槲鞣轿恼摗?/p>
2010-12-29