方智敏

《林中之死》的主題意義與敘事策略

方智敏

在短篇小說集《林中之死》中，安德森運用獨特的視角與敘事策略，以死亡與畸變?yōu)橹黝}，探討了人生的價值、畸變的成因，以及對美國現(xiàn)代工業(yè)社會的幻滅。

舍伍德·安德森；《林中之死》；死亡；畸變

1933年出版的《林中之死》是安德森最后一部，也是他在悲劇主題和敘事手法上最成熟的一部短篇小說集。安德森在這部短篇集里探索了死亡的意蘊和生命的價值，以及對人生意義的追求。馬爾科姆·考利在評論《林中之死》時指出：“仍然是新穎生動的和令人驚奇的當(dāng)代風(fēng)格，這些質(zhì)樸無華的現(xiàn)實主義短篇小說探索了男人們和女人們的夢想與情感。這里，在《林中之死》中，我們隨著舍伍德·安德森的獨特的視角，走進了人性的更深層之處。正如在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》一樣，他帶著我們來到美國的中部，在一片荒涼，孤獨的景色中，有一個喜歡內(nèi)省的男人，正在探究著他的世界的意義。 ”［1］298

一、死亡是一種解脫與完美

主題篇《林中之死》被普遍認(rèn)為是安德森的最優(yōu)秀短篇小說，它在死亡主題的悲劇性和敘事藝術(shù)性方面是安德森的最成熟的作品。故事描述了當(dāng)時美國農(nóng)村婦女在饑荒年代的悲慘境遇，揭示了丑惡的契約奴制度，并對死亡的意蘊進行了探索。

故事講述了一位叫格蘭姆斯的老太婆，從小就沒有父母親，在一個德國人的農(nóng)場里做契約奴，整天喂牲口，做家務(wù)。長大后，那個德國人老想占有她。有一次一個叫杰克·格蘭姆斯的年青人來農(nóng)場打工，看上了這個姑娘。經(jīng)過與德國人的一番博斗，杰克帶走了這個姑娘并和她結(jié)了婚，育有一男。杰克是個無賴，到處偷雞摸狗，兒子長大后與老子是一丘之貉。為了養(yǎng)活游手好閑的丈夫和兒子，她只得養(yǎng)了一些牲畜家禽，辛勤勞作，不到四十歲就成了一個老太婆。在一個大雪天，老太婆背了幾個雞蛋到鎮(zhèn)上換些吃的東西，在回家路上，由于勞累想坐下休息一會兒，被凍死在一棵樹下。幾只家里跟去的大狗把老太婆的尸體拖到空曠地，撕裂了她的衣服并叨走了背包里的東西。在月光下的雪地里，老太婆赤裸的尸體像一尊潔白的美神大理石雕。

安德森指出，格蘭姆斯老太婆的不幸命運具有普遍性和典型性，是當(dāng)時契約奴的悲慘寫照。她“是那些幾乎無人知曉，不知姓名的許多老太婆中的一個?！保?］1

安德森認(rèn)為死亡并不可怕，格蘭姆斯老太婆的死是一種解脫，從痛苦、殘忍和毫無意義的生活中的解脫，是大自然的神秘與造化，是一種人生的寧靜與完美［3］52。

在《林中之死》中，安德森運用了許多現(xiàn)代敘事手法：第一，不可靠敘述者。也就是說，故事的第一人稱“敘述者講述的各種特征消弱了可靠性”［4］83。不可靠敘述者意味著不必要給讀者以精確和冷酷的事實，故事只是敘述者對所發(fā)生的事情作出的個人解釋，是對自己過去經(jīng)歷的理解和反思。第二，內(nèi)聚集，多視角?！读种兄馈分潦贾两K都有兩個人的視角，一個是少年的“我”，另一個是成年后的“我”。一個追求真實，捕捉死亡的神秘與美，另一個用沉思，內(nèi)省的目光來看待格蘭姆斯老太婆的死，力求作出一個完美的解釋。當(dāng)描寫到老太婆內(nèi)心活動和被凍死的情景時，安德森運用了視角越界的敘述手法，從內(nèi)視角轉(zhuǎn)向全知視角，使場景的描寫更加生動。第三，感情的誤置。這種敘述手法在故事中用來營造一種死亡的神秘氣氛，安德森詳細(xì)地描述了那幾只狗在女主人死亡前后的表現(xiàn)，用狗的跑圈動作使故事達(dá)到高潮。第四，象征。白雪對格蘭姆斯老太婆是一種還原解脫的象征，安德森用白雪來贊美她的無私奉獻(xiàn)和純潔的本質(zhì)。第五，頓悟：自我啟迪和自我完善。少年的“我”對格蘭姆斯老太婆的死不太理解，也無法作出解釋。成年的“我”在故事的編撰過程，實際上是一種自我發(fā)現(xiàn)和自我完善的過程［5］18。第六，圓圈式的散文體結(jié)構(gòu)。格蘭姆斯老太婆從一個契約奴小女孩到女人，從牲口喂養(yǎng)人到不幸者，最后又還原成一個潔白的小女孩。安德森在講述這個故事時不用直線性結(jié)構(gòu)，而用圓圈式結(jié)構(gòu)，目的是要找出一個普通人生活中的意義和美，這也是貫穿在《林中之死》這部集子中的一個重要主題。

二、生命的價值在于自由與關(guān)愛

《兄弟之死》是這本集子中的另一篇以死亡為主題的優(yōu)秀作品。安德森在這篇故事里進一步探索了生命的價值以及不同方式的死亡意蘊，強有力地批判了美國現(xiàn)代社會的拜金主義，體現(xiàn)了對美國夢的幻滅。故事采用雙線交替行進的敘事結(jié)構(gòu)，通過家族中的兩個孩子的目光，用多視角，內(nèi)聚焦第三人稱敘事情境的手法講述了弗吉尼亞南部農(nóng)場主約翰·格雷一家子生活中的矛盾和沖突。約翰·格雷要砍掉農(nóng)場中的兩棵大橡樹，遭到妻子的反對，因為這兩棵大樹是她爺爺親手栽種的，象征著他們家族過去的繁盛。格雷的大兒子唐出乎意料地站在母親一邊，目的是想趁機奪取家族大權(quán)，父子之間爆發(fā)了激烈的爭執(zhí)，但唐失敗了。在離家出走幾天后，又不得不回來，向父親格雷低頭認(rèn)錯。另一條線講述格雷的小兒子特德，因患有先天性心臟病，醫(yī)生斷定他隨時都可能死掉，父母和大哥嚴(yán)格控制他的活動。但特德生性愛好自由，毫不在乎隨時可能降臨的死亡，11歲的他就學(xué)會了抗?fàn)帯＝憬悻旣惒粌H細(xì)心地照料他，而且支持他。在一次與母親的抗?fàn)幒?，姐弟倆獲得了完全的自由。特德并沒有突然死去，他死于幾年后，走得平靜安詳，“是在夜里睡夢中走掉的”［2］172。

安德森認(rèn)為生命的價值在于自由，而自由來自抗?fàn)帯Ｒ粋€人只有擺脫了其他人強加在他身上的種種束縛時，他的生命才會體現(xiàn)出價值。

在《兄弟之死》中，安德森也運用了一些敘事手法來增強故事的藝術(shù)效果。第一，天真的敘述者。“天真的敘述者是對他最尊敬的一個成年男性逐漸產(chǎn)生了幻滅感。”［6］61瑪麗和特德原本對父母和大哥唐非常崇拜，因為他們創(chuàng)造了巨大的家族財富。但從砍樹沖突中，姐弟倆的崇拜完全被顛覆了。安德森用頓悟手法來描述瑪麗和特德的成長，讓兩個孩子對殘酷的大人世界有了新的更加深刻的認(rèn)識。第二，象征。(1)兩棵大樹是美國夢幻滅的象征。(2)墻，人與人之間缺少交流和理解的象征。格雷的砍樹行動筑起了一堵高墻，墻的一邊隔離了瑪麗和特德，另一邊隔離了家里的其他人。(3)唐與特德，兩種死亡的象征。一個是精神上的死亡，雖生猶死；另一個是肉體上的死亡，雖死猶生。第三，感情的誤置。安德森用感情的誤置來描寫那兩棵大樹，以襯托格雷的冷酷無情。特德認(rèn)為大樹是有生命的，被砍倒的大樹會疼痛，會流血，會發(fā)出痛苦的呼喊。安德森認(rèn)為，就像被砍倒的大樹一樣，狂熱追求財富的格雷家族很快就會衰亡，這是必然的規(guī)律，同時也體現(xiàn)了安德森對大自然的敬意和對美國物質(zhì)主義社會的幻滅。

三、尋找生活的意義和自我的復(fù)蘇

本集子中的另外4篇故事，《還鄉(xiāng)》《另一個妻子》《洪水》和《在陌生的小鎮(zhèn)》也是圍繞著死亡的主題，但把死亡的主題和女人聯(lián)系了起來，對人生的意義進行了反思和探索。故事的主人公都是白領(lǐng)階層，都失去了妻子或心中的女人，對現(xiàn)有的成功生活產(chǎn)生了厭倦，都在探索著人生的意義，重新追求新的生活，找回往日的自我。但面對紛繁復(fù)雜的社會人生，面對現(xiàn)代工業(yè)的重壓，這些白領(lǐng)畸人的未來生活還會成功地走下去嗎?

《還鄉(xiāng)》講的是一位在紐約事業(yè)有成的建筑師約翰·霍爾登，離開家鄉(xiāng)18年后，衣錦還鄉(xiāng)的故事。

在《另一個妻子》故事中，一位醫(yī)生厭倦了在城里的行醫(yī)工作，想來到鄉(xiāng)下休整一段時間，思考一下人生的意義和目標(biāo)。深愛他的妻子2年前去世了，給他的心中留下了一個難以彌補的缺憾。

《洪水》說的是一個學(xué)者畸人故事。一位大學(xué)教授多年來一直在研究有關(guān)價值的問題，妻子已去世多年，他感到非常的孤單。

在《在陌生的小鎮(zhèn)》里，故事的敘述者也是一個大學(xué)教授，講述了自己為什么不斷地離家出走，漫游在陌生的地方。

這幾篇故事的敘事手法很接近：零聚焦和外聚焦，變換視角，交叉使用敘事情境，在同一篇故事里同時使用第三人稱、第一人稱和第二人稱，使故事的結(jié)構(gòu)有層次感和立體感。另外，這幾篇故事安德森都運用了“不充分陳述法”，換句話說，安德森在故事中只暗示，沒有進行直接描述，要求讀者自己看出結(jié)果來。另一點值得一提的是，安德森在這幾篇故事里強調(diào)了在妻子去世后，男人的畸變。面對現(xiàn)代工業(yè)時代的重壓，男人正在失去往日的風(fēng)骨，因為失去女人使他們失去了心中的希望。

四、結(jié)語

布羅姆·韋伯指出：“安德森作品的重要主題是生活中的死亡悲劇，由于缺乏個性加上情感的麻木，現(xiàn)代人已經(jīng)成為一具具毫無生氣的軀殼，不再擁有人類和社會的愛。這是我們這個時代的再普遍不過的老問題了，雖然在20世紀(jì)初當(dāng)安德森第一次闡述這個問題時還是處于蟄伏期?！保?］6安德森在表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)社會中人性的異化與畸變方面開創(chuàng)了現(xiàn)代美國文學(xué)的先河，對后來的作家產(chǎn)生了巨大的影響。歐文·豪指出，與以往作家的創(chuàng)作主題不一樣的是，“許多美國作家把現(xiàn)代世界中愛的喪失作為創(chuàng)作的主題，但是其中很少作家，或者甚至沒有一個作家像安德森那樣充份地用滿懷的愛來表現(xiàn)了這個主題。”［8］109

[1]Sherwood Anderson.Death in the Woods and Other Stories[M].W.W.Norton&Company,New York,1961.

[2]舍伍德·安德森.林中之死[M].方智敏,譯.香港新聞出版社，2008.

[3]Abraham P A.Sherwood Anderson and the American Short Story[M].Creative,New Delhi,1994.

[4]詹姆斯·費倫，彼得J拉比諾維茨.當(dāng)代敘事理論指南[M].申丹,等譯.北京大學(xué)出版社，2007.

[5]Malcolm Cow ley.Anderson’s Lost Days of Innocence[M].The New Republic,1960.

[6]詹姆斯·費倫.作為修辭的敘事[M].陳永國,譯.北京大學(xué)出版社，2002.

[7]Brom Weber.Sherwood Anderson[M].University ofM innesota Press,M inneapolis,1964.

[8]Irving Howe.The Book of the Grotesque[M].reprinted by permission ofWilliam Morrow&Co.Inc.1951.

I106.4

A

1673-1999（2011）17-0103-02

方智敏（1958-），男，福建福州人，福建江夏學(xué)院（福建福州350003）人文傳媒系副教授，研究方向為美國現(xiàn)代文學(xué)。

2011-06-21