戴阿峰

（西北師范大學(xué) 文史學(xué)院 ，甘肅 蘭州 730070）

論許地山小說的基督教生命哲學(xué)

戴阿峰

（西北師范大學(xué) 文史學(xué)院 ，甘肅 蘭州 730070）

許地山有著深厚的宗教文化素養(yǎng)和建立在宗教信仰基礎(chǔ)之上的生命哲學(xué)，他的小說滲透著一種濃郁的基督教博愛的精神。其筆下的主人公尚潔等人物有著基督教徒在地如同在天的坦然和安詳，她們面對人生苦難時(shí)表現(xiàn)出向上求生的生命追求，對生命有著深度的體察。他的創(chuàng)作因而呈現(xiàn)出其他作家少有的獨(dú)特的精神特質(zhì)。

許地山；基督教；生命哲學(xué)；向上求生

許地山是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視野中有獨(dú)特價(jià)值和魅力的作家之一。緣于他深厚的宗教文化素養(yǎng)和建立在宗教信仰基礎(chǔ)之上的生命哲學(xué)，他的小說創(chuàng)作充溢著濃郁的宗教文化意蘊(yùn)。這種借宗教符號系統(tǒng)抒寫出的話語方式，展示了作家的創(chuàng)作心理機(jī)制和精神向度。滲透在他小說里的基督教博愛思想，以及小說主人公尚潔等基督教徒在地如同在天的坦然和安詳，給讀者留有不可磨滅的印象。尚潔等主人公面對人生諸多苦難卻表現(xiàn)出向上求生的生命追求，她們對人生淡定的態(tài)度和深度的體察，給人一種精神的凈化和提升。因此，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出其他作家少有的獨(dú)特的精神特質(zhì)。周作人曾說過，“人類所有最高的感情便是宗教的感情，所以藝術(shù)必須是宗教的，才是最高尚的藝術(shù)”。 作為五四新文學(xué)運(yùn)動的中堅(jiān)力量的作家許地山，他那些蘊(yùn)涵著基督教文化精神的藝術(shù)思考，無疑使中國現(xiàn)代文學(xué)在思想內(nèi)涵上增添了某種新的文化特質(zhì)。本文將立足于許地山的小說創(chuàng)作，從三個方面探究其文學(xué)作品中的基督教文化意蘊(yùn)。

一、宗教情懷之本：與基督教結(jié)緣

許地山對生命哲學(xué)問題近乎癡迷的觀照，使得他的作品始終貫穿著一種迷離的宗教色彩，《綴網(wǎng)勞蛛》、《商人婦》、《春桃》、《玉官》 等小說留給我們最深印象的是主人公對待人生苦難時(shí)泰然處之和向上求生的生命態(tài)度。在變幻莫測、異常艱難的人生逆旅中，她們總有著生生不息的堅(jiān)強(qiáng)品格，而支撐這一品格的，不是別的，恰恰是她們虔誠的基督教信仰。毋庸置疑，基督教思想對許地山的小說創(chuàng)作影響是最為深刻的。作為一位正式受洗入教的基督教徒，基督教思想確實(shí)是他切入藝術(shù)世界的根本方面。

許地山，名贊明，號地山，筆名“落花生”，1893年出生于臺灣。三歲時(shí)，隨父親遷往福建龍溪(即漳州，是當(dāng)時(shí)西方基督教在中國傳教辦學(xué)的最主要城市)。 1913年去緬甸仰光華僑學(xué)校作教員，習(xí)梵文。1916年，他在福建漳州一所英國人辦的基督教會（閩南倫敦會）里接受洗禮宣誓加入基督教。從那時(shí)起，“不管到何地，在 ‘主崇拜日’的時(shí)候，他必到附近教堂里和教友一起認(rèn)真地做彌撒，嚴(yán)格遵守教會的一切儀式規(guī)定?！盵1]751918年，許地山考入燕京大學(xué)這所著名的教會學(xué)校，在這里，他能夠享受到津貼。1922年獲得神學(xué)學(xué)士后，在美國哥倫比亞大學(xué)和英國牛津大學(xué)專攻宗教史和宗教比較學(xué)。1927年，許地山學(xué)成回國，著力進(jìn)行基督教、道教史的研究， 并擔(dān)任基督教刊物《真理與生命》的執(zhí)行編纂，還翻譯出版了有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭前中英交涉史料的《達(dá)衷集》，該書對基督教在近代中國的傳教史與基督教教會史的研究都有著重要的意義。他終生信奉基督教， 1935年去香港后，“常到合一堂參加崇拜，也多次登壇說教，發(fā)揚(yáng)福音妙諦。其個人對宗教經(jīng)驗(yàn)，頗多引證，凡特別聚會，音樂崇拜，或排演新劇，莫不參加顧問之列，極力指導(dǎo)。”[1]751949年，許地山因積勞成疾，救治無效，臨死前留下“我要上天堂去了”這句話，離開人世。

由此可見，許地山雖然潛心研究過佛教和道教，但作為一位受洗皈依基督教的教徒來說，他對于基督教教義核心的寬恕、博愛、喜樂、救贖等思想是情有獨(dú)鐘的?；醮?，我們就不難理解他小說中塑造的尚潔、惜官、春桃、玉官等人物，何以都是或高尚或博愛或?qū)捤』驁?jiān)韌的“圣女”形象了。

二、基督教教義的內(nèi)化：在地如同在天

基督教是一種愛的宗教，它最基本的教義是愛人如己、恒久忍耐、寬恕憐憫。這種“愛”之恒切和執(zhí)著，反復(fù)體現(xiàn)在許地山小說中的女性形象身上。

《綴網(wǎng)勞蛛》是許地山1922年的作品。主人公尚潔是一位虔誠的基督教信徒，“她每晚睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節(jié)經(jīng)句，或是誦幾句禱詞。對于尚潔來說，別的事情，也許她會忘記，惟獨(dú)這圣事是她所不敢忽略的?！盵2]89一晚，有一個年青的賊溜進(jìn)她家偷東西，卻不慎摔傷，流得滿地都是血，門房團(tuán)哥趕過來動手打他，而尚潔呢，“一霎時(shí)前所未有的恐怖情緒一時(shí)盡變慈祥的心意”[2]95，不但叫人把他抬到屋里床上，而且還親自替他包扎傷口。誰料這時(shí)她的丈夫?qū)O可望突然回來了，看到穿著睡衣的尚潔和一個躺著的青年男子呆在家里，便怒不可遏，沖動之余竟拿出小刀將尚潔刺倒在地，一出家庭的悲劇就這樣發(fā)生了。孫可望不再回家，并且堅(jiān)決要求和尚潔離婚。按照法律規(guī)定，尚潔可以分到一半家產(chǎn)，然而尚潔卻拒絕了。人物這種異乎尋常的心理行為，正是接受《圣經(jīng)》教諭的結(jié)果?！妒ソ?jīng)》明示：“不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷；只要積攢財(cái)寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷；因?yàn)樨?cái)寶在哪里，你的心也在哪里?！盵3]1435尚潔離家之后，在朋友史氏夫婦的幫助下獨(dú)自挑起了生活的重?fù)?dān)，她把生活的一切苦難當(dāng)作是一種磨練。就在她離開家庭三年之后，“神跡”降臨到她丈夫?qū)O可望身上：他在牧師的幫助下愿意改過自新。尚潔以基督般恒久忍耐的愛接納了丈夫，平靜地對待這一家庭風(fēng)浪，挽回了一出家庭悲劇。小說結(jié)尾尚潔的一番心理剖白，為我們點(diǎn)破了作者以“綴網(wǎng)勞蛛”命名小說的深意所在：主人公覺得自己就像一只蜘蛛，命運(yùn)就是她的網(wǎng)，不曉得網(wǎng)什么時(shí)候會破，怎樣破法，一旦破了，暫時(shí)安安然然地藏起來，等有機(jī)會再結(jié)一個好的。尚潔面對生活之破網(wǎng)，安然沉穩(wěn)泰然處之的態(tài)度，顯然是受了《圣經(jīng)》訓(xùn)導(dǎo)的結(jié)果。

在1925年的小說《商人婦》中，許地山為我們塑造了惜官這樣一位寬恕之子的形象。惜官16歲嫁給林蔭喬為妻，丈夫嗜賭，債臺高筑，惜官便典當(dāng)東西送因賭博而破產(chǎn)的丈夫去南洋闖蕩。十年后，惜官飄洋過海來到新加坡找到了丈夫，然而丈夫早已有了新歡。更可氣的是，惜官還被她的丈夫賣給了已有5個妻子的印度商人阿戶耶作妾，受盡了折磨。商人死后，她伺機(jī)出逃，得以結(jié)識基督徒以利沙伯為友，并常參加她們的晚禱會，心靈得到了極大的慰藉。盡管如此，惜官在內(nèi)心深處依然寬恕了她的丈夫，仍想再次去新加坡找他。經(jīng)歷了諸多困苦的她，“依然相信蔭哥必不忍做這事；縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來”。[2]120其實(shí)，即使她真被夫君拋棄，她仍然有她的解脫之法：“人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂”。[4]130在這里，惜官對傷害她的丈夫的寬恕的愛，和《圣經(jīng)》所說的“倘若這人與那人有嫌隙，總要包容，彼此饒恕?！盵3]1716扣合得嚴(yán)絲合縫。小說雖未明確述及惜官皈依基督教，但她身上充滿著基督寬恕精神的光彩，她的人生理念明顯受到了基督教精神的感化和引導(dǎo)。

相較于上兩篇小說，他寫于1934的《春桃》的基督教思想是隱形的，它沒有宗教的形式，而是把它內(nèi)化為精神氣質(zhì)，外化為日常生活。小說中春桃不讀《圣經(jīng)》，也不做什么禱告，她只是一個靠撿破爛為生的婦女。“她背上擔(dān)負(fù)得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴(yán)地一步一步踱到自己的門口?！盵4]139然而，春桃面對苦難時(shí)的心態(tài)和言行，卻是宗教般的圣潔純凈。她任勞任怨，無論刮風(fēng)下雨，烈日炎炎，她都背上大簍子去干活。更讓一般人難以理喻的是，她和陌路相逢的劉向高有了家庭生活后，卻又在街頭意外碰見戰(zhàn)亂中走失的斷了雙腿的前任丈夫李茂，這時(shí)她做出了驚世駭俗的決定：將李茂帶回家，與劉向高三人組成了“一妻二夫”的奇怪的家庭模式。春桃的行為從傳統(tǒng)的倫理道德來看是極為不合規(guī)矩的，但她有超越凡俗情欲的崇高情懷，是把宗教信仰內(nèi)化為精神的結(jié)果。

1939年許地山寫了唯一的一部長篇小說《玉官》，講述了一個中國基督徒玉官信仰的心路歷程。正如學(xué)者楊劍龍所指出的，“小說在天路與人路、敬神與祭祖、《圣經(jīng)》與《易經(jīng)》、傳奇與行傳等沖突與融合中，寫出了中國基督徒的復(fù)雜心態(tài)。”[5]主人公玉官在其丈夫遇難后，便決意守節(jié)帶大兒子，她夢想著兒子將來能給她立一個貞節(jié)牌坊。落落寡合、異常艱辛的玉官，在她的鄰居基督徒杏官家讀到了《圣經(jīng)》，并被介紹去為牧師洋姑娘幫傭，兒子因此得以進(jìn)入免費(fèi)的教會學(xué)校讀書，她也決意入教，玉官“逐漸成為了一位 ‘圣經(jīng)女人’，每天到城鄉(xiāng)各處派送福音書、講道”。[4]151玉官皈依基督教之后，內(nèi)心里仍沒有放棄祭拜祖先的習(xí)俗，況且，侍主的事業(yè)也未能除卻她生活中的種種磨難，她仍在生活的泥濘中掙扎著。男人陳廉的誘惑，婆媳間的矛盾，使她心力俱疲。所以，她一邊兢兢業(yè)業(yè)傳教，一邊深藏著“封誥”與“貞潔”的夢想。當(dāng)他兒子認(rèn)為旌表節(jié)婦的時(shí)代已經(jīng)過去，沒有答應(yīng)母親的要求，玉官自守寡以來懷揣的夢想徹底破滅之后，她終于悔悟到“自己以前所有的行為都是為了兒子的成功，是很自私的，從前的守節(jié)是為虛榮，從前的傳教近于虛偽，傳教幾十年卻沒享受過教訓(xùn)的利益”。[4]180一番周折之后，她決定回到鄉(xiāng)下去，真正專心地做傳教工作。在鄉(xiāng)下的教會小學(xué)當(dāng)了校長后，玉官將全部精力和財(cái)務(wù)都放在學(xué)校的事業(yè)上。最后，教會給她舉行服務(wù)滿40周年的紀(jì)念會，了卻了她多年的心愿。玉官幾經(jīng)周折最終實(shí)現(xiàn)了一位基督徒奔走天路的生命追求，小說結(jié)尾，玉官遠(yuǎn)赴南洋時(shí)，身上帶有幾十年來一直珍藏著的三本書：一本白話《圣經(jīng)》、一本《天路歷程》和一本《易經(jīng)》。應(yīng)該說，這是意味深長的，它隱喻了作家的精神宏愿——基督教文化與中國傳統(tǒng)文化最終互相包容和諧的構(gòu)想。

三、令人贊佩的生命哲學(xué)：向上求生

尚潔、惜官等人物，容易被讀者簡單地認(rèn)為是沒有任何反抗精神、逆來順受的弱者。其實(shí)，在她們表面的順從與沉默背后，蘊(yùn)藏的是驚人的堅(jiān)強(qiáng)與超脫，她們自始至終用基督犧牲的愛去融化生命中不期而遇的堅(jiān)冰。尚潔以宗教的精神去面對生活中所有的事，即使對盜賊也以慈祥的愛去救護(hù)，對其丈夫更是有著恒久忍耐的愛心；惜官對其夫林蔭喬是始終不渝的基督救贖式的綿綿愛意；春桃超越世俗的倫理價(jià)值，用上帝愛的尺度定量生活；玉官幾經(jīng)周折終有徹悟，投身傳教事業(yè)，不顧體弱多病，遠(yuǎn)渡重洋為他人謀幸福。由此看到，她們對待生活的態(tài)度是超乎尋常的堅(jiān)定沉毅，面對苦難的作為是積極和進(jìn)取的。許地山曾說：“宗教乃人類對于生活一切思維，一切造作，所持或顯示的正當(dāng)態(tài)度?！盵6]尚潔等人因著基督愛的感化懷揣著積極向上的生活的態(tài)度，是值得我們?nèi)バХǖ摹?/p>

也許，比她們身上表現(xiàn)出的博愛精神更讓人欽佩的是她們從未停止過對命運(yùn)的抗?fàn)?。在許地山看來，“人類的命運(yùn)是被限定的，但在這被限定的范圍里當(dāng)有向上的意志。所謂向上，是求全知全能的意向，能否得到且不管它，只是人應(yīng)當(dāng)努力去追求”。[6]10我們看到，無論是尚潔、惜官還是春桃、玉官，當(dāng)婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，她們不是背信棄義或以牙還牙，而是異常堅(jiān)韌地維護(hù)和捍衛(wèi)家庭的尊嚴(yán)，甚至不在乎對方的態(tài)度和行為。探其原因可知，是因?yàn)樗齻冏駨纳系鄣穆煞?。她們的行為，與其說是信任自己的丈夫，不如說是信任上帝的救贖；與其說她們順從自己的丈夫，不如說她們持守基督教信仰的典章?；浇陶J(rèn)為，苦難是上帝對每個人的“試探”與“試煉”?！缎录s全書·雅各書》告誡：“忍受試探的人是有福的，因?yàn)樗?jīng)過試驗(yàn)之后，必得生命的冠冕，這是主應(yīng)許給愛他之人的?！盵3]1836正是從這樣的信念出發(fā)，尚潔、惜官等人面對苦難不僅沒有任何的畏懼與退縮，而且還主動地迎接和承受苦難。正如尚潔所作的那個生動的比喻一樣：蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚里凈化掉并轉(zhuǎn)化成熱量和能源，人也能夠通過品嘗痛苦與苦難而變得堅(jiān)強(qiáng)起來，在厄運(yùn)與痛苦中享受到幸福和快樂?；浇踢€認(rèn)為，上帝賦予了每個人通過行善而達(dá)到人生終極目標(biāo)，即進(jìn)入天堂的能力。但愿不愿發(fā)揮這個能力，取決于個人自己，因?yàn)樯系劢o了人自由選擇的意志。上帝并不預(yù)設(shè)每個人生活中的一切，人可以積極地、主動地、自由地活動，但必須對自己的活動負(fù)責(zé)任。尚潔、惜官等人的驚人意志力和對未來超凡脫俗的虔誠信仰，也恰恰基于這樣的信仰原則，這種生命哲學(xué)無疑是西方基督教精神影響的結(jié)果。

這種面對苦難的非凡勇氣和對死亡必然性的充分體察是密不可分的。因?yàn)閷λ劳霰厝恍缘某浞煮w察往往能造就出生命本身的特殊堅(jiān)定性。試想，還有什么事情能夠使一個克服了死亡恐懼的人感到懼怕呢?科學(xué)家證明，恐懼感是與生俱來的第一種情感，最深刻的恐懼來自死亡，每個人都以自己的方式恐懼著死亡。如果一個人超越了這種死亡的恐懼感，那么他就在這個世界上獲得了最大限度的精神自由?？梢哉f，在如何對待死亡的問題上，最容易顯出一個人獨(dú)特的心性與品格。對死亡的超脫是人一生中最大的超脫，只有超脫了對死亡的恐懼人才能實(shí)現(xiàn)徹底的超脫，才能夠活得無所畏懼，坦然自在。而基督教正是一種超越死亡恐懼的宗教信仰，死亡對于基督教徒來說，只是軀體生命的消亡，而她們的靈魂卻要得到永久的安息。因此尚潔等人在諸多九死一生的生存困境中依然憧憬彼岸的世界，她們在生活的苦難面前都有“視死如歸”的勇氣，這個“歸”不是一種茫然和宿命，而是回歸天家（天堂，基督教中靈魂的歸宿）時(shí)的坦然和喜悅。

許地山曾認(rèn)為，“宗教當(dāng)使人對于社會、個人負(fù)規(guī)善、精進(jìn)的責(zé)任”。[6]17作為宗教學(xué)家的許地山通過小說創(chuàng)作表達(dá)了這樣一種人生信念：在頓悟到人生痛苦與虛無的本質(zhì)之后，在承認(rèn)人類自身局限的前提下，人應(yīng)更加務(wù)實(shí)地進(jìn)取，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志不懈地奮斗，并在這種奮斗和進(jìn)取之中感受到生命的歡樂和美好。的確，他筆底下的眾多的女性形象在布滿荊棘的人生道路上都能夠積極、達(dá)觀，對個體生命負(fù)全責(zé)，真是達(dá)到了向上求生的生命哲學(xué)的高度，令人可敬可嘆。

四、結(jié) 語

綜上所述，我們看到在許地山的文學(xué)世界里，宗教涵養(yǎng)了文學(xué)，文學(xué)闡釋著宗教。讀他的作品，讀者不僅可以接受文學(xué)的審美陶冶，還可以由此進(jìn)入宗教特有之靈境，他以睿智明辨的筆墨，展示著人性里的美與光。他的目光始終帶著一種慈愛和明澈的神性去解讀人生的奧秘，他側(cè)重的是個體生命里起著支撐作用的精神信仰。他的這幾篇小說都是讓人物歷經(jīng)種種磨難與坎坷：無論是尚潔的被誣、被刺、離家，還是惜官的久別、被賣、逃亡；無論是春桃的任勞任怨，忍辱負(fù)重，還是玉官的艱難守寡、坎坷傳教，無不敷陳人生歷程的不幸與苦難，而這些主人公卻總是沉著堅(jiān)毅地予以應(yīng)對，這種向上求生的生命態(tài)度，顯然是受到基督教信仰的支配。

“許地山是現(xiàn)代文學(xué)作家里難得的也可以說是真正具備宗教氣息情操的第一人，作為基督徒的許地山，他嚴(yán)格遵守教會的一切儀式規(guī)則；作為比較宗教學(xué)家的許地山，他倡導(dǎo)諸宗教的溝通；作為現(xiàn)代作家的許地山，他的創(chuàng)作中常常呈現(xiàn)出濃郁的宗教色彩”。[7]的確，許地山集基督徒、宗教學(xué)家、作家于一身，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出其他作家所沒有的濃厚的宗教色彩和獨(dú)特的精神特質(zhì)，同時(shí)也包涵著作家對營造良好社會氛圍的希冀。本文立足于許地山的創(chuàng)作文本，透析了其文學(xué)作品的宗教文化意蘊(yùn)，試圖能為許地山的研究增磚添瓦。

[1] 張祝齡.對于許地山教授的一個回憶[M]∥周俟松,杜汝淼.許地山研究集.南京：南京大學(xué)出版社,1989.

[2] 岳凱華.許地山作品精選[M].武漢：長江文藝出版社,2003.

[3] 圣經(jīng)[M].南京：中國基督教兩會印發(fā),2003.

[4] 樂齊山，編.許地山小說全集[M].北京：中國文聯(lián)出版公司,1996.

[5]楊劍龍.中國基督徒的復(fù)雜心態(tài)——論許地山的《玉官》[J].二十一世紀(jì),2005,(12)：14-17.

[6] 許地山.宗教的生長與滅亡[J].東方雜志,1922,(19).

[7]馬佳.十字架下的徘徊——基督宗教文化和中國現(xiàn)代文學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社,1995：28.

I0-02

A

1671-1351（2011）03-0088-04

2011-03-10

戴阿峰（1980-），女，甘肅靜寧人，西北師范大學(xué)文史學(xué)院在讀碩士研究生。

〔責(zé)任編輯 吳衛(wèi)東〕