薛 華
當(dāng)前,高中學(xué)生閱讀能力的下降已是不爭(zhēng)的事實(shí)。究其原因,除了學(xué)生閱讀時(shí)間和空間受到嚴(yán)重?cái)D壓的客觀因素之外,閱讀教學(xué)本身的有效性備受質(zhì)疑。閱讀教學(xué)的目標(biāo)究竟是什么?什么樣的閱讀教學(xué)才是有效的閱讀教學(xué)?
筆者以為,要弄清這一問題,首先應(yīng)該研究當(dāng)前高中學(xué)生閱讀的現(xiàn)狀。因?yàn)橹挥薪⒃趯W(xué)生需要基礎(chǔ)上的閱讀教學(xué),才是真實(shí)而有效的教學(xué)。我們現(xiàn)在的教育對(duì)象是90后,他們是在卡通、漫畫的陪伴下長(zhǎng)大的,自主閱讀的習(xí)慣沒有養(yǎng)成。除了讀幾本教科書,做幾篇閱讀練習(xí),課外基本不讀書。在平時(shí)的閱讀教學(xué)活動(dòng)中,為了急于完成教學(xué)任務(wù),師生的雙向互動(dòng)變成了教師的單向傳授,學(xué)生停留在淺閱讀的層面。
針對(duì)學(xué)生閱讀存在的實(shí)際問題,筆者以為,改善高中學(xué)生閱讀狀況的立足點(diǎn)在課堂教學(xué),閱讀教學(xué)的目標(biāo),閱讀方法的訓(xùn)練與能力的提高應(yīng)該是貫穿始終的核心目標(biāo),而目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的基本途徑應(yīng)該是文本的粗讀、細(xì)讀與悟讀。
粗讀是閱讀的第一步,但粗讀不是走馬觀花,而是快速把握文章內(nèi)容的一種閱讀方式。粗讀的意義在于對(duì)文本有一個(gè)整體的理解和把握。如寫人敘事類的文章,以《項(xiàng)脊軒志》為例。這篇文章的基本內(nèi)容,可以用“一間小屋,兩種情感,三世變遷,四個(gè)女人”來概括?!耙婚g小屋”當(dāng)然指項(xiàng)脊軒了,整篇文章敘事抒情的內(nèi)容都是以項(xiàng)脊軒的發(fā)展變化為依托的;“兩種情感”是指這篇文章所抒發(fā)的喜和悲兩種情感;“三世變遷”是指文中共寫到歸氏家族三代由聚而散,走向解體的過程;“四個(gè)女人”是作者重點(diǎn)感懷的對(duì)象,分別是老嫗、大母、妻子、妻妹。文章敘事圍繞“喜”和“悲”展開,圍繞“喜”字,主敘讀書之樂與環(huán)境之美;圍繞“悲”字,通過諸父異爨、母親問子、祖母探孫和妻逝無聊四件瑣事來抒發(fā)悲情。類似這樣的概括或者分層的辦法有利于學(xué)生從整體上把握文章內(nèi)容。從課堂教學(xué)的實(shí)際來看,粗讀環(huán)節(jié)的加強(qiáng)有利于課堂結(jié)構(gòu)的建立,避免課堂過于零散瑣碎,所謂綱舉目張說得就是這個(gè)道理。
細(xì)讀是粗讀的升華,是抓住文本的細(xì)微之處,推敲其中的深層意蘊(yùn)。如果說通過粗讀只能欣賞到枯樹搭成的花架,那么細(xì)讀就可以欣賞到花架上生氣蓬勃的葛藤花卉。那么,細(xì)讀究竟應(yīng)該從哪里入手呢?
對(duì)于寫人敘事類的文章來說,細(xì)節(jié)是文章的生命,蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵,因此教師要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注細(xì)節(jié),品讀細(xì)節(jié)。還是以《項(xiàng)脊軒志》教學(xué)為例,要真正領(lǐng)悟這篇敘事散文的精髓,就應(yīng)該細(xì)細(xì)品味其中動(dòng)人的細(xì)節(jié)。文章第1段寫到這樣一處細(xì)節(jié):“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐。萬籟有聲,而庭階寂寂,小鳥時(shí)來啄食,人至不去?!奔?xì)膩的動(dòng)作描寫將讀書之樂表現(xiàn)得淋漓盡致而又悄無聲息。又比如第2段中的“東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳”耐人尋味,這說明在當(dāng)時(shí)的歸家大院里生活的人們已不常往來,整個(gè)歸家業(yè)已解體。當(dāng)一個(gè)完整的歸氏家族四分五裂,呈現(xiàn)在作者面前時(shí),內(nèi)心的傷痛可想而知。歸有光在表達(dá)內(nèi)心的感受時(shí),選取了生活中極為平常的一幕,正是通過這些看似平常的細(xì)節(jié),歸有光將心中豐富的人生感受傳達(dá)出來。而正是通過細(xì)細(xì)品讀這些細(xì)節(jié),我們才能讀出其中的千般滋味,真正走進(jìn)作者的內(nèi)心世界。
一篇文章是由很多句子構(gòu)成的,而貌似平淡的語句仿佛埋在沙礫中的珍珠,等待著我們?nèi)グl(fā)掘。還是以《項(xiàng)脊軒志》為例?!巴ビ需凌藰?,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”這句話就可以說是這篇文章的珍珠,看似平淡,卻意味深長(zhǎng)。這棵樹應(yīng)該是夫妻兩人美好感情的見證。從上文的“憑幾學(xué)書”就可以看出來,作者和妻子的感情水乳交融,但好花不常開,好景不常在,逝去的美好的生活如今成為作者心中永遠(yuǎn)的傷痛。根據(jù)下文的“余久臥病無聊”來看,喪妻之后作者的生活過得非常的艱難,喪妻的打擊再加上應(yīng)試的不順,作者的心境暗淡無光,庭院中的這顆枇杷樹成為了作者心靈的寄托,陪伴著作者度過那段孤苦難耐的日子。如今樹還在,可人事全非,睹物思人,怎能不令人格外傷悲?這句話承載著作者對(duì)亡妻的深深的懷念之情。
一個(gè)字抑或一個(gè)詞,本身的力量是微不足道的,但是因?yàn)楣嘧⒘俗髡叩男难?,往往能夠燭照全篇,看似無關(guān)緊要,實(shí)則關(guān)乎全篇。以《寒風(fēng)吹徹》為例,文題中的“徹”字看似無關(guān)緊要,實(shí)則統(tǒng)攝全篇。其一:極端寒冷的天氣。“冬天又一次來到村里,來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子,糊好窗戶,掛上去年冬天的棉門簾,寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫?!蹦呐率亲髡叽粼谑覂?nèi),但寒風(fēng)依然無孔不入。身處室外,一路上作者感到“一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人”,天地如此空曠,沒有阻攔,狂風(fēng)肆掠,我在寒冷面前顯得是那樣的渺小和無助。其二:異常冷漠的人性。文中寫到作者看到一個(gè)老人凍死在雪地里,荒野外。這個(gè)老人身上的棉衣爛了幾個(gè)洞,棉花露在外面,鞋子的底磨得快透了。作者對(duì)這樣一個(gè)孤獨(dú)的老人的離去是心寒的,因?yàn)槔先瞬粏螁嗡烙谔旌?,更死于冷漠的缺少溫情的社?huì)。文中還寫到作者姑媽的死,母親在告訴我時(shí)顯得出奇的平淡,冰冷的人際關(guān)系讓人心痛。當(dāng)我拉著半車柴火回到家里,父親對(duì)辛勞了一天一夜年齡尚小的孩子,沒有一句噓寒問暖,只有冷冰冰的責(zé)罵,而僅有十四歲的我沒有吭聲,即使是父子之間,溫情也蕩然無存。其三:孤獨(dú)無助的生命。在作者看來,生命的冬天已經(jīng)來臨,因?yàn)榇┰俸竦拿抟乱膊荒軠嘏鶝龅男撵`?!岸炜偸且荒暌荒甑嘏湟粋€(gè)人,先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后是整個(gè)人生?!痹诤涿媲?,生命是渺小的,無助的,沒有人能夠抗拒。作者在此明確地表達(dá)了對(duì)生命的看法:生命是孤獨(dú)的,無助的,悲觀的?!拔覈е馉t,烤熱著漫長(zhǎng)一生的某個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外,我其余的歲月,遠(yuǎn)在屋外的大雪中,被寒風(fēng)吹徹?!睂懙阶詈?,作者仍不忘強(qiáng)調(diào)我的生命,我的親人們的生命,一輩子絕大多數(shù)時(shí)候都是孤獨(dú)地生存,生命是灰色的??梢哉f,整篇文章的內(nèi)容都緊緊扣住“徹”字展開。
以《我與地壇》為例,通過引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀節(jié)選一的三處景物描寫,學(xué)生對(duì)其中蘊(yùn)含的思想與情感有了明確的認(rèn)識(shí)。但地壇與作者究竟是怎樣的關(guān)系?為什么作者對(duì)地壇一往而情深?此時(shí)就需要跳出文本,將這三處景物描寫以及文中的一些重要信息綜合起來進(jìn)行思考?!笆迥昵暗囊粋€(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?!痹谧髡弑陡泄聠闻c無助的歲月,正是地壇默默地陪伴著他,度過了生命中最艱難的15年時(shí)光。可以說,地壇是作者心靈的知己。在最狂妄的年齡突然失去了雙腿,坐在了輪椅上,這一沉重的打擊讓史鐵生感到絕望,他想到了死!但荒蕪的地壇給了作者深深的啟迪,古老園子的一草一木凸顯了天地間萬物頑強(qiáng)的生命力。園子里的蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻甚至包括露水,這些微不足道的小生命都舞出了生命絕美的舞姿!正是在古園中,作者枯萎的心靈慢慢發(fā)出了新芽。地壇就這樣用它無聲的語言開導(dǎo)處于人生低谷的作者,幫助作者找到了活下去的信念和勇氣。因此可以說,地壇是作者人生的導(dǎo)師。海德格爾說:“人在現(xiàn)實(shí)中總是痛苦的,他必須尋找自己的家園,當(dāng)人們通過對(duì)時(shí)間、歷史、自然和生命的思索明白了家之所在時(shí),他便獲得了自由,變成’‘詩性的存在’?!笔Щ曷淦堑氖疯F生來到地壇,這些舞動(dòng)的小小生命給了作者深深的啟迪:死是一件不必急于求成的事,是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事。從太陽升起的清晨到夜幕降臨的黃昏,其間的輪回是多么美妙無比。對(duì)于史鐵生來說,生命的本意已經(jīng)不是生命的存在,而是一種思考,他的身體撐著一個(gè)靈魂讓他洞悉這個(gè)殘酷而又豐富的世界。命運(yùn)永遠(yuǎn)都是對(duì)的,此處的不公總有彼處的公正來替代。罪孽和福祉總是相形并促,永不分離。痛苦讓他可以拋棄母親的愛,可以視人間為地獄,可是他卻被這樣一座古園打動(dòng)了,地壇成為了作者精神的家園。
總之,粗讀、細(xì)讀和悟讀是閱讀鏈條上的三個(gè)重要環(huán)節(jié),既彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián),共同決定著閱讀所能達(dá)到的高度。學(xué)生閱讀興趣的培養(yǎng),能力的提高也取決于此。