李雨庭

(陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院 中文系，陜西 西安 712046)

在新寫實(shí)小說(shuō)中，方方應(yīng)該說(shuō)是以她自己獨(dú)有的魅力贏得了眾多的讀者。其小說(shuō)的一貫長(zhǎng)處在于描寫凡常人物的凡常生活及其喜怒憂樂(lè)、酸甜苦辣，并從中表現(xiàn)出某中普遍意義的主題。她既能用一種殘酷的筆寫出城市棚戶區(qū)人們窘困的生活，也能用深刻的筆刻畫出人的內(nèi)心與性格特點(diǎn)，尤其是她筆下的愛情——《桃花燦爛》。這個(gè)愛情題材本身并沒(méi)有什么特殊之處，然而在方方那行云流水般的敘述中，贊揚(yáng)與批評(píng)同在，它便帶上了自己獨(dú)特的魅力。

一、陸粞:個(gè)性人生與環(huán)境

陸粞是個(gè)個(gè)人主義者，這是肯定意義上的，至少是中性的，而非貶義的。這里的個(gè)人主義可以理解為從人本主義中分泌出來(lái)的一個(gè)詞，跟個(gè)性主義相近，含義為肯定個(gè)體存在的價(jià)值，個(gè)人的積極發(fā)展在社會(huì)中應(yīng)得的重視和認(rèn)可。陸粞聰明而有靈性，熱情而又寧?kù)o，單純而又勢(shì)利，有強(qiáng)烈的自我求證愿望，自我關(guān)注，追求理想和人生實(shí)現(xiàn)，有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，始終處于焦躁、亢奮狀態(tài)。而這種個(gè)性主義同集體主義、關(guān)系時(shí)代必然構(gòu)成沖突——陸粞的戲劇性遭遇由此而決定。這是一個(gè)讓人心痛的男人(方方語(yǔ))。粞雖然出身低賤，家境貧寒，卻健康樂(lè)觀的活著。母親也曾是重慶大學(xué)的學(xué)生，后來(lái)做中學(xué)教員，在丈夫攜款出走后獨(dú)自帶者3個(gè)孩子承擔(dān)生活的負(fù)擔(dān)。她樂(lè)觀豁達(dá)，重視子女教育，使粞擁有一個(gè)雅致溫馨的家。粞高大整潔，機(jī)智幽默，他對(duì)人寬厚溫存，有思想，有追求，在甲小隊(duì)他拼命干活，一心想干出個(gè)人樣來(lái);在領(lǐng)導(dǎo)眼里他機(jī)靈而溫順，表現(xiàn)出一般工人沒(méi)所沒(méi)有的智慧和才干。粞的父親是一個(gè)自以為看透人生的逍遙者:“一切政治運(yùn)動(dòng)都不按邏輯辦事，它信馬由韁，撞到你躲也躲不開”［1］(P439)，他理直氣壯地自私自利，帶走了家中僅有的儲(chǔ)蓄，丟下年輕的妻子和年幼的三個(gè)孩子他一走了之。但他的政治厄運(yùn)卻緊緊追隨他的兒女門。兩個(gè)女兒華和娟下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)的山區(qū)。這給兩個(gè)孩子造成了終生不愈的心靈創(chuàng)傷——華作了一個(gè)農(nóng)夫之妻，娟卻一直沒(méi)有結(jié)婚“過(guò)著單調(diào)而干枯的生活”［1］(P415)粞雖然把長(zhǎng)笛吹得很有名氣，文工團(tuán)慕才而來(lái)，卻始終未敢錄取他。所有的美麗的幻想都在高中一一幻

滅。他不敢考大學(xué)，怕政審不過(guò)關(guān)，不敢向女朋友求愛怕遭拒絕。父親給他帶來(lái)的屈辱使他永遠(yuǎn)不敢奢望高目標(biāo)，總是退而求其次，后來(lái)，父親“流浪”歸來(lái)的實(shí)用主義哲學(xué)更成了他人生轉(zhuǎn)折處的路標(biāo):在他痛苦于背叛星子時(shí)，時(shí)常會(huì)想起父親所言的“關(guān)了燈后，所有的女人都是一樣”的“格言”，一錯(cuò)再錯(cuò)，一敗涂地?！短一N爛》在描寫人物弱點(diǎn)時(shí)，給出了一個(gè)特定的語(yǔ)境，即實(shí)利并非天生，而是來(lái)自環(huán)境的壓力和逼迫，粞總是受到命運(yùn)的不公正待遇，早已使他的心靈變得難以“高瞻遠(yuǎn)矚”而只有選擇抓住眼下的利益。如果不是因?yàn)榄h(huán)境的打擊熏陶，粞會(huì)使自己在這一愛情程式中的表現(xiàn)更加出色，因?yàn)楫吘乖谒磥?lái)，星子是一個(gè)他愿意為之終生守侯的女人。方方雖然也涉及政治運(yùn)動(dòng)，而將其極力淡化了，只是在物質(zhì)生存與人性這一在各個(gè)社會(huì)時(shí)代中都必然存在的問(wèn)題上展開自己的敘述。倒敘插敘猶如電影中的閃回鏡頭、特寫，將事情的來(lái)龍去脈給予了清晰的交代。極左的政治運(yùn)動(dòng)、錯(cuò)亂的歷史環(huán)境給主人公粞造成的人生悲劇:父親的出走使作為兒子的他不僅失去了心靈的關(guān)懷，而且失去了人生道路上知己的缺失;他認(rèn)為自己長(zhǎng)大了不需要母親的教導(dǎo)，他蔑視星子不曉得一個(gè)男人孤身奮斗得來(lái)成績(jī)的不易而放棄大學(xué)的明智;他交的是搬運(yùn)工勇志這樣妄自菲薄的朋友“你可以讓人家一邊政審一邊罵，你也不撒泡尿照照自己，就憑你這個(gè)反革命的爹，居然想上大學(xué)?”［1］(P436)一個(gè)有報(bào)負(fù)的人卻要接受一個(gè)沒(méi)有多少文化文化沒(méi)有遠(yuǎn)見的人的勸導(dǎo)，這不能不說(shuō)是一種受環(huán)境限制的性格悲劇。粞在思考父母的悲劇時(shí)這樣想:“這樣的人生悲劇是誰(shuí)造成的呢?是政治運(yùn)動(dòng)?是生存環(huán)境?是婚姻本身?是命運(yùn)安排?抑或是他們自己的本性所致?”［1］(P390)面對(duì)所有這些可能的因素，與其說(shuō)是:“粞并不想找出答案”［1］(P390)，還不如說(shuō)是作家為了避免將答案引向某個(gè)不確定的因素而故意采取的吊詭。因?yàn)樵谧骷业膭?chuàng)作意圖里，這些因果本身就是相互扭結(jié)難以解釋的。粞和星子的戀情因?yàn)殡p方的退縮和羞澀而生出許多的波折，他們誰(shuí)也不知道對(duì)方到底有多么的愛自己。在一次自以為是被委婉拒絕的了的時(shí)候，粞和水香茍合了，這是星子永遠(yuǎn)不能原諒的。仍然深愛著粞的星子為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)和自尊心，她開始了疏遠(yuǎn)粞的艱難心路歷程。而粞在最自私的爸爸的言傳身教下也逐漸接受了實(shí)用主義的處世哲學(xué)。求愛的失敗、升職上的麻煩，這些外部條件是他轉(zhuǎn)變的重要因素，讓他靠近沈小妹，企圖借助他的哥哥達(dá)到職務(wù)上的升遷。就象他在反思與水香關(guān)系時(shí)得出的結(jié)論一樣，沒(méi)有水香也會(huì)有火香、土香之類，以為他抵抗不住來(lái)自權(quán)與色的誘惑。粞需要引導(dǎo)卻自以為是，從而錯(cuò)入了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折路口，輕易地放棄了珍貴的東西而選擇了淺薄的功利。自私自利也就成為順理成章的事情。星子說(shuō)的對(duì)，粞的死是他活著的好形式，否則曾經(jīng)在他爸媽身上演出的悲劇同樣會(huì)在他的身上重演。沉重的大地將人緊緊抓牢，可是人自身卻總有飛翔的欲望。在種種市儈、狡猾、心計(jì)的場(chǎng)景里，方方讓我們嗅到一種洋溢著追求自我與向往圓滿的努力，期待像太陽(yáng)一般燦爛的人生愿望。

二、星子:女性自我人格

在這篇小說(shuō)中，從作者對(duì)星子的心理轉(zhuǎn)變那絲絲入扣的描寫，我們可以看出作者筆下的女性在兩性關(guān)系中已經(jīng)不僅僅滿足于尋找理想愛情，而開始走向?qū)ψ晕胰烁竦年P(guān)注，不遷就、不妥協(xié)。星子是個(gè)極其聰明的女孩，是個(gè)能拿大主意的女孩。星子是個(gè)為了維護(hù)自己的自尊心，可以放棄一切的女孩。她固然深愛著粞，但是當(dāng)這份愛傷害了她的自尊心時(shí)，她寧愿放棄這份刻骨銘心的愛情也不愿意再接受粞。當(dāng)她聽著水香的描述，這一切便伴隨著如云如霞的桃花深刻在了她的腦海里。她的自尊心，不允許接受“失去貞潔”的粞，不允許她“撿了水香不要的”，也正是她內(nèi)心那神圣的女性自我覺醒使得她無(wú)法既往不咎，無(wú)法作到什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，無(wú)法再次拾起過(guò)去的愛情，在她心里重新給粞一如既往的位置。所以很多次星子都提到那一個(gè)話題。星子說(shuō):“你想叫水香日夜笑話我啊，說(shuō)我撿了她不要的的嗎?”［1］(P408)“即使我仍然愛著你，但你稍微對(duì)我表示一點(diǎn)親近，我就想起那桃花，想起水香津津有

味地講的那一切?！保?］(P319)星子還說(shuō):“我不在乎你的父親，但我在乎你曾用500塊錢做一個(gè)女人很多次丈夫?！保?］(P425)愛情的原動(dòng)力和最深層的本質(zhì)——性欲——人類最強(qiáng)烈的欲望，因?yàn)樾詫?duì)象所給予的快樂(lè)是一種交織著恨的愛。粞不僅給星子快樂(lè)，同時(shí)也讓她十分的痛苦“愛情是痛苦的同義詞?！保?］(P50)那片燦爛的桃花成了粞和水香肉體關(guān)系的一種隱喻，這不貞的“桃色事件”給星子的自尊心太大的打擊和傷害。一只碗摔破之后，即使很完整的粘和起來(lái)，可以盛水可以裝飯，但那又何嘗不是一只破碗呢?星子不愿意端起這只破碗了。多少年來(lái)，女性在愛情上一直是處于附庸的，遵從的位置，而星子終于用行動(dòng)表示了愛情是自我的，愛情是排他的，女性在愛情方面也應(yīng)該擁有自己的尊嚴(yán)，擁有一種建立在男女人格平等上的愛情，在這一點(diǎn)上男性再也不應(yīng)該擁有特權(quán)，他們應(yīng)該為自己所做的一切付出應(yīng)有的代價(jià)，而女性也不應(yīng)該是那種為了一些廉價(jià)愛情的獲得而成天以淚洗面，或者用忍氣吞聲來(lái)?yè)Q取一時(shí)的假象的弱者。既然星子付出的是一份純真無(wú)暇的愛，那么她就應(yīng)該有理由以同樣的純潔去要求對(duì)方。所以她的這種自尊使得她盡管在情感上極其依戀粞，而在理智上卻又無(wú)限強(qiáng)烈地排斥著他。她無(wú)法接受一個(gè)在情感到肉體都背叛自己的人——星子再也不是以前的那個(gè)星子了。在不經(jīng)意間寫出了女性意識(shí)的覺醒這正是方方高明之處。

三、結(jié)語(yǔ)

以池莉、方方、劉恒、劉震云為代表的新寫實(shí)主義作家中，方方致力于從歷史和現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，表現(xiàn)下層社會(huì)的知識(shí)分子的生活困境和人生道路上的艱難跋涉，表現(xiàn)在《桃花燦爛》中，即理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，既有喜劇色彩，又有悲劇色彩，作者借命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)之手強(qiáng)調(diào)生命的苦澀和悲涼，就像被趕出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃，走在失樂(lè)路上。為了使作品的格調(diào)不過(guò)于沉重和悲傷，作者給這個(gè)悲劇加上了一個(gè)亮麗的結(jié)局，讓相愛的人相聚，讓星子孕育出粞的兒子。這種結(jié)局方式使這個(gè)悲劇有了一種浪漫主義的飛揚(yáng)——人生蒼涼卻并非無(wú)望。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為“人學(xué)”的文學(xué)，“認(rèn)識(shí)自我”的命題既要認(rèn)識(shí)個(gè)人與外部環(huán)境的關(guān)系，又應(yīng)認(rèn)識(shí)人與自身內(nèi)部的關(guān)系，自審與自省人類的弱點(diǎn)，如果忽視這一事，文學(xué)則是不完整的，殘缺的。所以筆者認(rèn)為，反省認(rèn)識(shí)人類自身這類作品是有生命力和輝煌前景的文學(xué)。我們期待和關(guān)注著作者新的藝術(shù)精品的誕生!

［1］蘇童等著．離婚指南［M］．北京:今日中國(guó)出版社出版，1995．

［2］康德著．道德形而上學(xué)原理［M］．上海:上海人民出版社出版，1986．