王永劍

(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)

試論張煒的家族小說(shuō)

王永劍

(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)

張煒的家族小說(shuō)是通過(guò)對(duì)家族歷史及家族變遷的再現(xiàn)來(lái)透視整個(gè)民族歷史的變化,張煒通過(guò)對(duì)家族歷史的再現(xiàn)來(lái)完成對(duì)歷史的闡釋。張煒的家族小說(shuō)同時(shí)還有家園尋找和文化尋根的意味。同時(shí),在張煒的家族小說(shuō)里還張揚(yáng)著道德理想主義,對(duì)歷史的敘述采取不是階級(jí)視角,而是充滿人道主義色彩的悲憫情懷。

張煒;家族;家族小說(shuō)

家族是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)基本單位,它以血緣關(guān)系為紐帶,以地緣鄉(xiāng)鄰關(guān)系為輔助鏈條。家族人員在達(dá)成共識(shí)的前提下并以一系列的家族禮儀、規(guī)范、制度等對(duì)所屬人群進(jìn)行約束規(guī)范,以求達(dá)到家族地位的鞏固和提升。在尤重封建倫理的古代中國(guó),家國(guó)同構(gòu)是封建倫理的一個(gè)重要表現(xiàn)。家族在中國(guó)歷史文化生活中占據(jù)著極其重要的地位,并起著無(wú)以替代的作用。家族文化是中國(guó)文化的一個(gè)重要組成部分,“‘家族’是中國(guó)文化的一個(gè)最主要的柱石,我們幾乎可以說(shuō),中國(guó)文化全部都從家族觀念上筑起,先有家族觀念乃有人道觀念,先有人道觀念乃有其他的一切”[1](P151)。連黑格爾也說(shuō):“中國(guó)人把自己看作屬于他們家庭的,同時(shí)又是國(guó)家的兒女”[2](P16),可見(jiàn)家族其“堅(jiān)固性甚至比萬(wàn)里長(zhǎng)城都有過(guò)之而無(wú)不及,而且,中華民族的家族主義觀念常盛而不衰,歷久而彌堅(jiān),既不因外族和外國(guó)的多次入侵而中斷,也不會(huì)由于佛教和基督教的巨大沖擊而崩潰”[3]。由此可見(jiàn)家族在中國(guó)歷史文化中的地位和作用是很重要的。

自小說(shuō)這一體裁逐步成熟以來(lái),而以家族興衰變遷為描寫(xiě)對(duì)象的家族小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從清代的《紅樓夢(mèng)》到現(xiàn)代的《四世同堂》、《家》、《財(cái)主的兒女們》等,從十七年時(shí)期的《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》到新時(shí)期的《古船》、《白鹿原》、《舊址》等,無(wú)一不是以家族為切入點(diǎn)來(lái)透視時(shí)代甚至于人生、人性等人類共通的話題。由于時(shí)代的變遷,家族小說(shuō)在繼承上一時(shí)期家族小說(shuō)的一些特點(diǎn)的同時(shí)又增添了新的時(shí)代特質(zhì)。新時(shí)期以來(lái)家族小說(shuō)取得了可喜的成就,在眾多的家族小說(shuō)之中,張煒創(chuàng)作的《古船》、《家族》、《外省書(shū)》、《柏慧》等家族小說(shuō)無(wú)疑是頗有特色的,同時(shí)家族小說(shuō)在張煒的小說(shuō)創(chuàng)作中也占據(jù)極重要的地位。在張煒的小說(shuō)創(chuàng)作中,家族小說(shuō)既有他一貫高揚(yáng)的理想主義的激情色彩,同時(shí)又具備一些新的特色。本文擬從家族象征與歷史闡釋、家園尋找與文化尋根、理想主義與悲憫情懷等幾個(gè)方面來(lái)探討張煒的家族小說(shuō)。

一、家族象征與歷史闡釋

家族作為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)基本單位,同中國(guó)歷史一樣,家族也經(jīng)歷了中國(guó)歷史上的歷次革命歷史運(yùn)動(dòng),家族凝聚著歷史與文化的變遷。家族的歷史,時(shí)常就是社會(huì)進(jìn)展或民族旅程的一種濃縮,也可以說(shuō)它“分任了人類經(jīng)驗(yàn)中的一切的興衰變遷”[4](P853)。因而新時(shí)期以來(lái)很多作家都以家族為題材,把家族置于中國(guó)建國(guó)以后的革命歷史運(yùn)動(dòng)甚至是整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的革命歷史舞臺(tái),讓他們盡情表演,通過(guò)家族和家族人員在中國(guó)革命歷史舞臺(tái)上的人生沉浮來(lái)觀察中國(guó)歷史的變與恒、人性的善與惡等。之前的家族小說(shuō)多是從揭露封建大家族的專制腐朽進(jìn)而描寫(xiě)這些封建家族必然解散的命運(yùn),或者是從個(gè)體跟家族的決裂來(lái)參加革命等你死我活的二元對(duì)立的階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)敘述家族,很少深入到家族內(nèi)部做細(xì)致深入的研究。

由于家族在中國(guó)的特殊地位加上其相對(duì)較為完善的管理機(jī)制,使得家族成為一個(gè)世代延續(xù)而又相對(duì)獨(dú)立的生活組織,與整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻保持著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,“既不能不伴隨著歷史的浪潮而動(dòng)蕩不安,成為觀照人、社會(huì)、文化嬗變的聚集的場(chǎng)所,又與歷史的腳步保持著沖撞的距離,以其具有血緣關(guān)聯(lián)的生命延續(xù)與家族倫理,為歷史留下最為深刻的文化記憶,成為思考和想象人類文明和人性結(jié)構(gòu)的豐富空間”[5]。同時(shí),新時(shí)期以來(lái)由于對(duì)歷史的“撥亂反正”,思想上的解放促使作家開(kāi)始重新思考中國(guó)歷史上的歷次革命,同時(shí)也伴隨著新時(shí)期文學(xué)的“傷痕”“反思”思潮,家族小說(shuō)也悄然深入到歷史的縱深處。另外,由于家族跟時(shí)代、民族、歷史、文化等有著多重關(guān)系,因而不少作家通過(guò)對(duì)家族的日常敘事中隱喻著對(duì)民族歷史的深入思考,家族在他們那里也就有了象征意味。還有,通過(guò)對(duì)家族的敘述貫穿著對(duì)重大歷史事件的宏大敘事的思考,從而達(dá)到對(duì)歷史的重新闡釋,并借家族的盛衰演變來(lái)表達(dá)自己對(duì)人類生命、對(duì)民族歷史存在的哲理性思考。

家族“較其他任何制度能更明白地揭露人類從原始野蠻的深淵,經(jīng)過(guò)開(kāi)化時(shí)代,以至于文明時(shí)代的向前進(jìn)步的逐步階梯”[6](P853)。在張煒的家族小說(shuō)中神圣的革命是家族間的“復(fù)仇”行動(dòng),或者是家族內(nèi)部人員站在家族或者良知的立場(chǎng)。參加革命本身并非為革命,建國(guó)以后“社會(huì)主義集體主義的口號(hào)并未真正將人們從家族集體主義中解救出來(lái),維系土地空間關(guān)系的生產(chǎn)隊(duì),也同樣持續(xù)著家族宗族的集體主義。每一個(gè)個(gè)體、家庭都渴望著向以血緣為基礎(chǔ)的集團(tuán)靠攏。生產(chǎn)隊(duì)無(wú)形間已轉(zhuǎn)化為宗族強(qiáng)權(quán)集團(tuán),成為與政權(quán)相抗衡的民間社會(huì)的權(quán)威”[7]。關(guān)于這一點(diǎn)在《古船》中的表現(xiàn)最為明顯。《古船》中隋家過(guò)早的把家產(chǎn)捐了出去,屬于開(kāi)明紳士階級(jí)。老隋家在過(guò)去的幾十年中一直是鎮(zhèn)上顯赫的家族,社會(huì)地位、物質(zhì)享受與個(gè)性修養(yǎng)方面都使作為流氓無(wú)產(chǎn)者的趙多多產(chǎn)生羨慕、嫉妒與仇恨的心理。同時(shí),“因開(kāi)明紳士的身份而使趙家不能盡享讓隋家仰視的歡樂(lè)。這種感覺(jué)使趙家如梗在喉,因此,趙多多才能無(wú)所顧忌地違背黨的政策對(duì)隋家進(jìn)行騷擾、恫嚇和打擊。走在前臺(tái)的是趙多多,而站在他背后的卻不僅有威望極高的趙炳,而且還有整個(gè)趙氏家族。”[8](P26)趙多多翻身革命與其說(shuō)是他政治覺(jué)悟的覺(jué)醒,倒不如說(shuō)是他內(nèi)心深處人性惡和內(nèi)心深處由于極度自卑感的一種復(fù)仇表現(xiàn),革命后他首先想要占有的是隨家美貌的女人隋迎之的老婆茴子。在他的獸欲遭到拒絕后,茴子隨同隋家的老房子一起自焚之后趙多多“前前后后仔細(xì)地看著赤裸的茴子?！比缓蠼忾_(kāi)腰帶,“照準(zhǔn)茴子的身體撒起尿來(lái)……”。以及他想得到隋迎之的那匹紅馬?！皩?shí)際上他真正所向往的是隋迎之騎上紅馬的那種榮耀與顯赫”[9]趙氏家族的長(zhǎng)者趙柄為了滿足自己的欲望長(zhǎng)期占有為保護(hù)兄弟的隋含章長(zhǎng)達(dá)十七年之久,這些都是一種家族“復(fù)仇”的表現(xiàn)。在小說(shuō)《家族》中,革命領(lǐng)導(dǎo)者殷弓對(duì)戰(zhàn)聰?shù)某鸷夼c其說(shuō)是革命階級(jí)對(duì)反動(dòng)階級(jí)的一種階級(jí)立場(chǎng)的對(duì)立,倒不如說(shuō)是一種人性的嫉妒。戰(zhàn)聰在出身、學(xué)歷、修養(yǎng)、名聲等各個(gè)方面都幾近于完美,這也是殷弓急于摧毀和打碎戰(zhàn)聰?shù)囊粋€(gè)重要原因。“從殷弓的內(nèi)心深處來(lái)看,其革命動(dòng)機(jī)似乎總是糾結(jié)著自身?xiàng)l件處于劣勢(shì)地位所故有的因自卑而生的變態(tài)報(bào)復(fù)?！盵10](P263)

總之,過(guò)去的家族小說(shuō)采取的是一種你死我活的二元對(duì)立模式,新時(shí)期的家族小說(shuō)“陷入了另一種二元對(duì)立的模式,那就是兩個(gè)家族作為不同的利益共同體的對(duì)壘”[11](P132)。這種家族斗爭(zhēng)跟政黨政權(quán)交織的小說(shuō)模式是張煒家族小說(shuō)的一個(gè)重要表現(xiàn),在張煒的家族小說(shuō)里,革命這一神圣工作變成了私人以及家族間的一種復(fù)仇行為。由于人性的惡,這種復(fù)仇行為往往演繹成極其的血腥與殘暴。對(duì)這種打著革命大旗進(jìn)行個(gè)人或家族的復(fù)仇的闡釋,在一定程度上消解了革命的神圣性。如前文所述,家族是一個(gè)民族的縮影與象征,張煒通過(guò)對(duì)家族在中國(guó)革命歷史上的表現(xiàn),其實(shí)也是在對(duì)整個(gè)中國(guó)革命歷史的一種自我的再度闡釋。

二、家園尋找與文化尋根

在二十世紀(jì)八十年代,伴隨著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等文學(xué)思潮的興起,特別是國(guó)外各種文藝思潮和文藝?yán)碚摰挠咳?國(guó)內(nèi)文學(xué)界開(kāi)始考慮中國(guó)民族文學(xué)和民族文化如何才能走向世界的問(wèn)題。而家族文化是中國(guó)文化的重要組成部分。在中國(guó),家族是一個(gè)相對(duì)封閉而又在時(shí)間上相對(duì)綿延不斷的小的集團(tuán)或體制。在歷史動(dòng)蕩和時(shí)代迅速變化的時(shí)代里,家族則相對(duì)具有一定的穩(wěn)定性,“血緣上的親和性與偏狹地域上產(chǎn)生的鄉(xiāng)土觀念相互糾結(jié),構(gòu)成傳統(tǒng)生活秩序中家族結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈內(nèi)聚力和穩(wěn)定性?！盵12]它積淀著深厚的歷史文化,它與時(shí)代的變遷保持著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,既不能不伴隨著歷史的浪潮而動(dòng)蕩不安,成為觀照人、社會(huì)、文化嬗變的聚集的場(chǎng)所,又與歷史的腳步保持著沖撞的距離,以其具有血緣關(guān)聯(lián)的生命延續(xù)與家族倫理,為歷史留下最為深刻的文化記憶,成為思考和想象人類文明和人性結(jié)構(gòu)的豐富空間。正是由于家族的這一獨(dú)特性,使得作家意識(shí)到人類及其文明的危機(jī)不是來(lái)自于外部世界而來(lái)自于現(xiàn)代人自身。因此新時(shí)期以來(lái)便有很多作家把目光轉(zhuǎn)移到家族長(zhǎng)河上來(lái),通過(guò)對(duì)家族的重新梳理以求為迷茫的現(xiàn)代人找到家園,同時(shí)也是對(duì)民族文化重塑的一種嘗試。張煒的家族小說(shuō)以其對(duì)家族歷史的重新梳理來(lái)尋找在現(xiàn)代社會(huì)得以發(fā)展和傳統(tǒng)文化得以發(fā)揚(yáng)的因子。因?yàn)?“歷史不僅僅是作為如此這樣的事實(shí)加以肯定,并且還由于領(lǐng)會(huì)那些事實(shí)何以是那樣地發(fā)生的原因而加以了解。這種哲學(xué)性的歷史將是一部人類普遍的歷史,而且將顯示出從原始時(shí)代直到今天的文明的進(jìn)步”[13](P127)。

作家莫言曾說(shuō)過(guò)“歷史是人寫(xiě)的,英雄是人造的。人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿時(shí)便懷念過(guò)去,人對(duì)自己不滿時(shí)便崇拜祖先”[14](P33)?！霸谶@個(gè)時(shí)代,在人的一生,最為重要的就是先弄明白自己是誰(shuí)的兒子

……如此他才不會(huì)背叛,他才有立場(chǎng)”[15](P280-281)“今天與昨天是不可分割的兩部分。同一類人、同一個(gè)‘家族’的人,在不同時(shí)代里有什么行為,值得注視和記錄。有人用‘精神的接力者’去概括幾代人,簡(jiǎn)明扼要?！盵16](P421)張煒的家族小說(shuō)是通過(guò)對(duì)家族的歷史變遷的追述來(lái)展現(xiàn)家族內(nèi)部使得家族得以綿延的因子以及使得家族走向死亡的因素,試圖在家族歷史中尋找現(xiàn)代人的精神家園,以及在家族中尋找有利于現(xiàn)代化進(jìn)程的文化因子。《古船》中隋家的長(zhǎng)子隋抱樸在古老的磨坊里,以一種基督教圣徒式的原罪意識(shí)在時(shí)刻的對(duì)自身及其家族進(jìn)行著深刻的反思,為了防止災(zāi)難的重現(xiàn)和悲劇的重演,他一個(gè)人拾起被人遺棄的罪感與恥辱而獨(dú)自咀嚼著,他整日地翻看《共產(chǎn)黨宣言》試圖從中找到解決人性惡和悲劇的根源。甚至于當(dāng)粉絲廠出現(xiàn)“倒缸”時(shí),他不是像弟弟隋見(jiàn)素那樣,而是以一種超越家族仇恨和私人情感的態(tài)度來(lái)幫助趙家,并在粉絲廠倒閉之際承包了它。隋含章為了老隋家,為了自己的兄弟不受趙家的欺凌而含淚吞聲地保守著趙柄多年肉體侮辱的秘密。隋家上一代隋迎之屬于開(kāi)明紳士一代,隋家下一代除了隋見(jiàn)素難以忘懷“復(fù)仇”之外,都表現(xiàn)有一種極度的人性美和“善”的文化因子,這也是作家張煒試圖尋找的利于現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的家族文化因子。相反,趙家趙柄這一代是流氓無(wú)產(chǎn)者,到趙多多這一代從趙家家族繼承的是“惡”的文化因子,所以他假借革命的名義進(jìn)行無(wú)恥的勾當(dāng)。《家族》中也出現(xiàn)有這種“善”“惡”對(duì)比,陳思和將《家族》中的兩類人劃分為向上的一族和向下的一族。向上的一族就“精神財(cái)富遺產(chǎn)繼承而言,這包括建立人類理想境界、美學(xué)規(guī)范、理性精神等等,其核心是維護(hù)人格的自由,保持人性的純潔,捍衛(wèi)人的權(quán)利和尊嚴(yán),這正是向上一族的徽標(biāo)”。相反,“向下的一族則是精神遺產(chǎn)的毀壞者。他們只注重人間物質(zhì)財(cái)富的掠奪,是人類與生俱來(lái)的血緣中邪惡獸性的體現(xiàn)者。即使是革命的領(lǐng)導(dǎo)者殷弓們也不具有向上家族的優(yōu)秀品質(zhì),他們以革命的名義民眾利益的招牌來(lái)行動(dòng),為達(dá)目的不擇手段。在槍斃小河貍,逼瘋許予明,誘捕寧周義,以及對(duì)寧可美滿婚姻的嫉妒等方面,顯示出其人格上的卑劣與情操的低下。”[17]張煒的家族小說(shuō)“將種種繁雜的社會(huì)現(xiàn)象和哲學(xué)思考抽象簡(jiǎn)化為傳統(tǒng)文化道德意義上的善與惡的對(duì)立與沖突,并且一鼓作氣將這種沖突純粹、徹底到了傳統(tǒng)文化道德最基本的價(jià)值域場(chǎng)——‘家族’和‘血緣’。他認(rèn)為‘善與惡是兩種血緣。血緣問(wèn)題從來(lái)都是人種學(xué)至為重要的識(shí)別,也是最后一個(gè)識(shí)別。’為了確立這‘最后識(shí)別’,張煒不惜視推動(dòng)歷史進(jìn)步的現(xiàn)代文明為惡。”[18]

關(guān)于對(duì)文化的尋根方面,張煒在家族小說(shuō)中、在家族文化中對(duì)人的血緣關(guān)系的繼承性的追問(wèn)便含有精神文化上的尋根意味。同時(shí)張煒的家族小說(shuō)多選擇膠東半島這個(gè)具有特殊文化意味的地方,這是傳說(shuō)中幾千年前徐福帶領(lǐng)童男童女去日本的地方,這個(gè)地方的人民是徐福的后人。在關(guān)于家族小說(shuō)方面,張煒很反感別人說(shuō)他的家族小說(shuō)創(chuàng)作受《百年孤獨(dú)》的影響。他認(rèn)為自己的“作品傳承的是齊文化”認(rèn)為“齊文化,簡(jiǎn)單地概括一點(diǎn),就是放浪的……是虛無(wú)縹渺的、亦真亦幻的、尋找探索開(kāi)放的文化,很自由、很放浪的文化”[19]。在新時(shí)期中國(guó)文學(xué)走向世界的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)便是“只有民族的才是世界的”,張煒的家族小說(shuō)創(chuàng)作在展現(xiàn)家族歷史變遷的過(guò)程中也在彰顯著張煒?biāo)^的“齊文化”,因此說(shuō)張煒的家族小說(shuō)有著文化尋根的味道。

張煒的家族小說(shuō)多以山東膠東半島的海邊小城鎮(zhèn)的家族為背景,而這一地區(qū)本身就有著自身獨(dú)特的齊文化。張煒在家族小說(shuō)中通過(guò)對(duì)家族歷史變遷的再次回顧與梳理,試圖梳理現(xiàn)代人的精神血脈的來(lái)源;通過(guò)對(duì)人的精神家園的尋找來(lái)尋找在傳統(tǒng)家族文化中適合或者有利于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與文明發(fā)展的文化因子;通過(guò)對(duì)家族歷史的再現(xiàn)來(lái)探究防止悲劇重演的家族文化因子。在張煒的家族小說(shuō)里,這一文化因子表現(xiàn)為“善”與“惡”二元對(duì)立的家族精神血脈的繼承,“善”的精神文化因子是有利于當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的,而“惡”的精神文化因子則是阻礙社會(huì)發(fā)展的。同時(shí)張煒的家族小說(shuō)多是以膠東半島海邊小城鎮(zhèn)上的家族為背景,通過(guò)深入對(duì)這些家族內(nèi)部文化肌理進(jìn)行研究來(lái)再現(xiàn)鮮為人知的作為儒文化重要組成部分的“齊文化”的精要。

三、理想主義與悲憫情懷

新時(shí)期以來(lái),特別是粉碎四人幫以后,作家們尤其是知青作家一代逐步地認(rèn)識(shí)到過(guò)去充滿激情的理想主義不過(guò)是一種烏托邦罷了。作為過(guò)來(lái)人,他們深受其害,使得作家認(rèn)為理想主義是一種欺騙甚至于是文化專制主義的一種外衣。出現(xiàn)“這種社會(huì)狀況和精神氣候,某種意義上又可視作是一種‘文革’后遺癥”,“由于神圣、崇高在‘文革’以及此前那段時(shí)期以一種極荒謬極不合理的方式出現(xiàn),由于激情、理想在那段時(shí)期具有不受任何制約的絕對(duì)價(jià)值性,神圣,崇高,激情,理想,終于導(dǎo)致了大災(zāi)難。由于在‘文革’以及此前那段時(shí)期,道德理想主義毫無(wú)節(jié)制地惡性膨脹以致直接與一種政治神學(xué)相結(jié)合,由于道德理想主義在那段時(shí)期直接左右著社會(huì)的政治設(shè)計(jì)、政治操作,由于道理想主義在那段時(shí)期成為一種十分堅(jiān)固的意識(shí)形態(tài),道德理想主義終于結(jié)出了巨大的惡果”[20]。這也是理想主義在新時(shí)期缺失的一個(gè)重要原因。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以來(lái),由于商品、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展出現(xiàn)環(huán)境惡化、拜金主義、道德淪喪等現(xiàn)象,這時(shí)期道德理想主義缺失顯示出整個(gè)人文精神的墮落與喪失,“道德理想主義每一次在某個(gè)特定民族的特定時(shí)代崛起,都與該民族在該時(shí)代的精神氣候息息相關(guān),都是對(duì)該民族在該時(shí)代的整體的精神氣候的反撥”“必定會(huì)有一些人終于忍無(wú)可忍,拍案而起奮力吹響道德理想主義的號(hào)角”[21]。也就是在這時(shí),出現(xiàn)了“人文精神大討論”,張煒強(qiáng)烈高揚(yáng)的道德理想主義再次進(jìn)入讀者的視野?！爸R(shí)分子所以是理想主義者還在文化優(yōu)勢(shì)同時(shí)也是一種‘道德優(yōu)勢(shì)’”[22],也正是這種“道德優(yōu)勢(shì)”使得一部分人再度擔(dān)心“專制理想主義”的再現(xiàn)。但是,這種“道德優(yōu)勢(shì)”使得作家以啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)再度關(guān)注人文精神的現(xiàn)實(shí)。這種居高臨下的“優(yōu)勢(shì)”使得他們對(duì)處于苦難與悲劇之中的人們給予以人道主義的悲憫情懷。一貫高舉道德理想主義大旗的張煒在其家族小說(shuō)中同樣張揚(yáng)了他一貫的道德理想主義和穿越歷史時(shí)空的悲憫情懷。

張煒的小說(shuō)里包括他的家族小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)有“野地”的意象,他的家族小說(shuō)也都是選擇海邊的那塊土地。他對(duì)那塊土地是如此得摯愛(ài),對(duì)海邊那塊土地上的家族歷史如此得癡情,其實(shí)這也是根源于他的理想主義。張煒筆下的土地上是生命力的歡騰,是作家精神與理想的棲息地,也因此稱他是“大地守夜人”[23]。由于“歷史是一個(gè)時(shí)態(tài)時(shí)間概念,也是社會(huì)形態(tài)的展開(kāi)樣式”[24],張煒試圖以家族歷史的變遷來(lái)窺探紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象背后的規(guī)律,為的是更好地促進(jìn)社會(huì)歷史的發(fā)展?！拔乙獜氖滤囆g(shù)就不能不更多地留戀不能不向后看”,“即使真有不少作家在一直向前看,在不斷地為新事物叫好,那么就留下我來(lái)尋找前進(jìn)路上的疏漏和遺落了的東西吧’”[25](P420)。由于張煒的這種道德理想主義的張揚(yáng),在他的家族小說(shuō)里多充滿了道德價(jià)值的評(píng)判,在《古船》中對(duì)以隋抱樸為代表的老隋家后人及其精神是褒揚(yáng)的,對(duì)以趙多多為代表的老趙家的后人及其精神是批判的。在《家族》中對(duì)寧周義家族是明顯褒揚(yáng)的,對(duì)于革命領(lǐng)導(dǎo)者殷弓明顯是排斥的。在《柏慧》、《九月寓言》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》等小說(shuō)中,同樣存在著道德價(jià)值判斷。而這種“善”“惡”二元對(duì)立的道德標(biāo)準(zhǔn)也是張煒在其家族小中張揚(yáng)理想主義而把歷史簡(jiǎn)單化的結(jié)果。在張煒的家族小說(shuō)中“流浪”與“奔跑”是一個(gè)重要意象,這是張煒筆下的人物以一種理想主義的姿態(tài)在尋找著精神家園[26]。

張煒的家族小說(shuō)擺脫了上個(gè)時(shí)期梁斌的家族小說(shuō)中那種狹隘的階級(jí)觀念,而是從人道主義和人文關(guān)懷角度重新審視革命歷史。在張煒的家族小說(shuō)里,農(nóng)民在參加革命的同時(shí)也暴露出濃厚的個(gè)人私欲和家族復(fù)仇的惡的一面?！凹易逦幕粌H體現(xiàn)為一種倫理和道德,同時(shí)也是人的價(jià)值理想和一種終極關(guān)懷”[27],張煒在家族小說(shuō)中除了深入家族內(nèi)部揭示家族倫理,還對(duì)家族及其家族人員的遭際表現(xiàn)出一種超越時(shí)空的悲憫情懷。在《古船》中隋抱樸以基督教圣徒般的態(tài)度來(lái)思考苦難與悲劇的根源,他廢寢忘食地研究《共產(chǎn)黨宣言》為的是“超渡”這些苦難的人群。他對(duì)于苦難人群所表現(xiàn)的博愛(ài)思想與悲天憫人的情懷,也是作家本人悲憫情懷的一種外化。《丑行或浪漫》中張煒是通過(guò)劉蜜蠟來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界上受難的蕓蕓眾生的一種悲憫情懷,劉蜜蠟盡管遭受到那么多的迫害與折磨,可是她看到的是美,回饋給這個(gè)世界的是愛(ài)。總之,張煒在家族小說(shuō)中一方面家族對(duì)“善”“惡”作道德的評(píng)判,另一方面又對(duì)處于苦難中的人群持一種充滿人道主義博愛(ài)精神的悲憫情懷。

張煒的家族小說(shuō)是通過(guò)對(duì)家族歷史的梳理、家族變遷的把握,深入到家族內(nèi)部來(lái)分析家族文化中的“善”“惡”因子。在家族小說(shuō)中,張煒以一種理想主義的態(tài)度來(lái)尋求家族文化中有利于社會(huì)發(fā)展的文化因子,而這種理想主義態(tài)度使得作家把歷史發(fā)展的動(dòng)因簡(jiǎn)化為“善”“惡”二元對(duì)立的模式。張煒在描寫(xiě)家族“善”“惡”的同時(shí)也在做著道德的價(jià)值判斷,通過(guò)對(duì)家族歷史變遷的描寫(xiě),對(duì)家族人員人生沉浮以及所經(jīng)歷的各種苦難報(bào)以深切的同情。作家沒(méi)有簡(jiǎn)單地采取階級(jí)對(duì)立的觀點(diǎn)敘說(shuō)中國(guó)革命,而是一種超越“善”“惡”和階級(jí)情感的人道主義的悲憫情懷來(lái)敘述家族歷史。

綜上文所述,在張煒的家族小說(shuō)中,作家通過(guò)對(duì)家族歷史和家族變遷的描述,以家族視角來(lái)透視整個(gè)中國(guó)歷史的變遷,對(duì)歷史發(fā)展作出自我的闡釋而不是大眾經(jīng)驗(yàn)或主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)定的解釋,并試圖探究歷史發(fā)展的規(guī)律性,因而家族也就具有了民族象征的意味。在家族小說(shuō)中,針對(duì)現(xiàn)代人的無(wú)根狀態(tài),張煒試圖通過(guò)對(duì)家族歷史、家族精神文化的再現(xiàn)來(lái)尋找精神家園。而張煒筆下的家族多在膠東半島這一特殊地區(qū),因而張煒?biāo)鶎ふ业募易逦幕簿蜕钌罾由狭她R文化的因子,在某種意義上也就有了文化尋根的意味。一貫高舉道德理想主義大旗的張煒,在其家族小說(shuō)中通過(guò)對(duì)家族精神血脈的梳理來(lái)找家族文化精神中適合社會(huì)發(fā)展的因子。并且,在張煒的家族小說(shuō)中,作家沒(méi)有簡(jiǎn)單地采取過(guò)去那種二元對(duì)立的階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)敘說(shuō)革命,而是以一種超越時(shí)代和階級(jí)的人道主義的悲憫情懷來(lái)敘說(shuō)中國(guó)的革命。

[1]錢(qián)穆.中國(guó)文化史導(dǎo)論(修訂本)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館, 1994.

[2]黑格爾.歷史哲學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1963.

[3]莫聿.家族文化與文學(xué)敘事[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001,(1).

[4][6][美]摩爾根.古代社會(huì)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1971.

[5]朱水涌.論90年代的家族小說(shuō)[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001,(1).

[7]趙德利.論20世紀(jì)家族小說(shuō)母題模式的流變[J].文藝爭(zhēng)鳴, 2002,(4).

[8]勇赴,興華.闡釋與提升——文藝批評(píng)理論與實(shí)踐[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.

[9]曹書(shū)文.《古船》:當(dāng)代家族敘事的經(jīng)典文本[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007,(5).

[10]路文彬.歷史想象的現(xiàn)實(shí)訴求[M].南昌:百花洲文藝出版社,2003.

[11]黃發(fā)有.準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫(xiě)作[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,2002.

[12]劉成友.略論《白鹿原》、《百年孤獨(dú)》的歷史觀念和文化視野[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994,(4).

[13][英]柯林伍德.歷史的觀念[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.

[14]莫言.《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》·《楊揚(yáng):莫言研究資料》[M].天津:天津人民出版社,2005.

[15]張煒.柏慧[M].北京:十月文藝出版社,1995.

[16]張煒.家族[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004.

[17]陳思和.“聲音”背后的故事——讀《家族》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1995,(5).

[18]張光芒.天堂的塵落——對(duì)張煒小說(shuō)精神道德的總批判[J].南方文壇,2002,(4).

[19]張煒做客新浪談新書(shū)《刺猬歌》實(shí)錄[EB/OL].新浪讀書(shū)網(wǎng)站,2007-04-24.

[20][21]王彬彬.當(dāng)代中國(guó)的道德理想主義[J].山花,1995, (8).

[22]邵見(jiàn)建.“理想主義”批判[J].作家,1999,(9).

[23]張新穎.大地守夜人——張煒論[J].上海文學(xué),1994,(2).

[24]趙德利.家族小說(shuō)的擱淺與展望[J].社會(huì)科學(xué),1999,(12).

[25]張煒.美妙雨夜·蘆清河四問(wèn)[M].上海:上海丈藝出版社, 1991.

[26]羅良金.在流浪中尋找精神的家園——論張煒的小說(shuō)[J].貴州文史叢刊,2006,(3).

[27]曹書(shū)文.中國(guó)傳統(tǒng)家族文化新論[J].中州學(xué)刊,2005,(2).

(責(zé)任編輯:周靜)

Zhang Wei’s family novels study the changes of the whole national history through the reproduction of his family history and vicissitude.By this,he makes his interpretation of the history. Zhang Wei’s family novels also have the meaning of seeking the homeland and the cultural root.At the same time,his family novels are filled with moral idealism,and humanitarian passions.

Zhang Wei;family;family novel

I206

A

(2011)02-0058-06

2010-11-19

王永劍(1987-),男,河南商丘人,南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009級(jí)碩士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。